就这样…第一季

先明确一点——非要加上“用今天（post #metoo）的眼光来看”那咱就加上——Big很垃圾。他绝不是任何人应该选择的伴侣。遛了你十年的渣男最后遛回到你这儿结了婚（大婚当日还逃了婚），快进到今天的话，更能说服我的开场，是俩人已然离婚多年，恩仇泯然，也许留有不咸不淡的余情，掺杂着人到中年的不甘与怅惘，Carry在纽约的华服与华灯之下依旧独自傲然前行。

当然并没有按我想的来。浪子回头，按常识说，就一会儿，结果Big这一回头就真的彻底不浪了，白头偕老，不愁孩子不愁钱，你侬我侬荷尔蒙能分泌到更年期过了好几年之后。Fine，剧情转向了“死亡将我们分开”，姑且给你发一张傻白甜的天真烂漫卡（忽略你已经多大岁数了），听你往下讲……

往下讲就完全不ok了。到结尾，几乎可以配一条观众的哄笑音轨，不是因为搞笑，而是因为可笑。

在这个故事里，每一个想要“与时俱进”的白人女性都找到了一个“文化导师”，每一个导师都是个少数族裔/群体。看出来了吧？请自行对号入座，这里就不赘述了。

都2022年了，叙事意识还停留到Y2K之前呢。

换汤不换药的万水千山总是情，这本身没毛病，但“不管你多么华美独立，你真正想要的永远是爱情”，这种陈旧的观念，你要真相信就理直气壮地讲出来，我也敬你痴情有种，但你非要加一个与时俱进的当代女性主义虚伪包装是要干嘛？

Kim大概骂不醒SJP，SJP不知道她有多老套，而且她以为自己很真诚。

本来带着时代印记又超前于时代的《欲望都市》，人物们仿佛被一记闷棍打昏过去，一觉醒来20年后了，天下大变，于是晕头转向到处临时抱佛脚，连调度节奏、说话语速、剪辑节拍都慢下来了，整个质感都是错的，是高清摄像机代替胶片惹的祸吗？你看过幼儿园小孩演大人吗？这剧就是反过来，老人演小孩，20出头的少女居住在50多岁人的身体里，以为自己还是嫩芽般的可爱。

别杠，我不是在说为老不尊的问题，我是说，无论多大年龄，假扮自己是另一个人、或另一群人，言行总是很令人尴尬。

《欲望号街车》，白兰琪小姐那样的女人，如果获得的是岁月静好的大团圆结局，就成了这部剧。这剧是白兰琪小姐的内心世界。

这叫做油腻。

还是想为Big写点什么。严格来说这是一个挺多槽点的角色，就好像葬礼中途有人吐槽的那样：“难道只有我记得他以前是个混蛋吗？”（编剧加这一段绝对是故意的）。回想他对Carrie做过的那些破事，足够写满一整本书了（当然Carrie也确实写了一本）。可是怎么说呢，我还是深深地为这个角色着迷。

Carrie曾经坐在窗子前沉思，到底是自己特别深爱大先生，还是说对渴望得到这样一个人的精致痛苦上瘾。而我也曾反复思索自己对于Big的迷恋，后来我看到了一个很好的解释是：或许因为在我们很多人的情感道路上，都曾经遇到过一个像Big这样的男人，我们被虐得遍体鳞伤但还是欲罢不能。所以当我看着Carrie在这段感情里反复栽跟头的同时，我也跟着狠狠地共情了。

从戏剧发展的角度来说，我能够理解杀死这样一个重要的男性角色，对于Carrie后续的人格成长将产生怎样颠覆性的推动作用。就好像是傲骨贤妻里被枪杀的Will又或是BJ单身日记3原著开头就身亡的Darcy，这些作品都通过了杀死真爱的方式来完成了女性角色独立自主的进一步转变。可是从感性层面上，对于Big这样一个具有象征意义的标志性符号的溘然长逝，在我看完剧集的快24小时之后，还是觉得由衷地感伤。

Big或许不完美，但是他绝对魅力十足，而身上的闪光点也足够耀眼。他有着一张过分英俊的脸庞，他谈吐幽默永远风度翩翩，他特别擅长制造惊喜是浪漫的代名词，又或者是我很欣赏的一点，起码他从来不会对伴侣提出和对自己不一样的双重要求。

在欲望都市第四季快结尾的时候，Big悄悄离开了纽约，Carrie感伤之余又安慰自己，“人们走进你的生命里又离开，但幸运的话一趟飞机就可以见到了”。可是这一次，她和Big是真的永别了。他再也不会突然出现在她的公寓楼下，等候到深夜只为送上红气球说句“生日快乐” 。也不会在她的售书会上悄悄现身，然后很萌地举起手提问替她解除尴尬。纽约街头也再不会有这个喜欢挑眉总是坏坏笑容的英俊男人了。

我曾经一度不太喜欢第六季那个过分玛丽苏的结尾，总觉得最现实光明的结局应当是像Candace Bushnell的原著里写的那样：“Mr.Big is happily married. Carrie is happily single.” 可是后来，我每一次想到他们在纠缠了近十年的鸡飞狗跳后才走入婚姻，又会觉得安慰，就这样岁月静好了也未尝不是一个留在荧幕里的美好童话。在1998年首播季的第一集里，Big带着他那句标志性的“abso-f**king-lutely”出现在我们眼前，而在2021年重启系列的第一集中，Big最后一次宠溺地喊出了那句“Kid”，然后成了我记忆中的永恒。

“Just like our life, hmm? We appear, and we disappear, and we are so important to some, but we are just... passing through.”

——

PS：EP2的葬礼除了本身拍的肃穆真实外，另一个让我感到寒冷的地方就是，总会想起饰演Stanford的演员Willie Garson真的已经不在了。R.I.P

And just like that 第一集的第一分钟就给大家扔了一枚巨大炸弹。

当死亡不带任何预警地来临时，在一起的人是多么幸运。

很喜欢Charlotte给两位女儿讲述为什么葬礼上人们要穿黑色，因为我们要表达很难过，失去TA的生活也失去了色彩。 她说，死亡很难过但是很重要，正是因为有了它，我们才能明白爱的人有多么重要。

想到New Year’s eve Carrie踏着积雪去独居中的Miranda家抱住她说「You are not alone」. 此刻Auld Lang Syne响起.

在Carrie已经overwhelmed到无法哭泣时，Miranda抱住她，比她更难过，对她说「I’m not gonna go to school and leave you alone here.」

第一集看下来最妙的一点是：Big is nowhere but everywhere. 没有一个人提起他，却每一秒都在说他。

第一集有很多个无言的拥抱的瞬间：Stanny夫夫拥抱说我们再也不吵架了（尽管你又喷了我讨厌的那款香水），Steve & Brady一家三口，小夏抱着两个女儿，葬礼上远方而来的友人，作为SATC老粉很能get这些此时无声胜有声。

He is one of a kind. 唯二被提到的两次，人们如是说道。 是啊，he will be missed, abso- fu**ing-lutely.

十几岁看Sex and City，记得Carrie美丽浪漫的衣服鞋子帽子，Vivianne Westwood的婚纱，总是抓不住的Big，Samantha的野蛮式坦荡，四个女人直面生活的糗事，积极乐观追逐各自的独立和精彩。

现在在当年他们的年岁继续追逐And Just Like That… 感受到更多的共鸣。共鸣人生须面对的不能改变的分离，衰老，离开，是否继续去爱，面对孤独，面对如何与飞速流淌的时间优雅相处。

第八集最后，Carrie依旧对生活的一切充满共情，50+的她穿下30岁的晚礼服吃着薯条坐在窗边享受只属于自己的时光。很感动。

《Sex and the city》又拍续集了，《And just like that》（中文译为《就这样》），估计这是粉丝们绝没有想到的，虽然美剧爆款可以一续再续，直到出个十季几十季都有可能，可《欲望都市》是定位于浮华大都市的年轻女性，以大胆出位的剧情和美轮美奂的服饰征服的观众，现在女主们已都年过五旬，还能折腾出什么浪花来？

怀着这种态度，看了前四集，就让我的尴尬癌犯了。女主们继续维持原有人设，除却被时间吻过的脸庞，Carrie依然又美又飒，衣品在线。第一集里两个年龄加起来一百多岁的她和Mr Big始终亲吻、抚摸和挑逗，油腻满溢出屏幕，而这只是他们的日常，不觉怀疑真实社会中是否有人始终保持这种热忱，如果有，也会怀疑两人是否一直在假装“高潮”。生活中总是充满爱欲的激情，荷尔蒙一直处在高点，那一定不会是好事，果然Mr Big及时下线了。也让我避免了继续看他俩出戏的尴尬。

Carrie的事业也处于不尴不尬的境地，曾经的“性爱专家”在从传统纸媒到播客这个新载体前也尴尬的要命，在演播室大谈特谈“自慰”、疯狂“开车”，这是什么“宝藏”节目。面对九零后甚至零零后小年轻，性别中立的蕾丝边，文化开放多元，尺度之大，感觉Carrie在拼命追赶，力不从心。

优雅的老去，接受现实，顺其自然，这样不好吗。干嘛非要一味追赶潮流，潮流本身就是年轻人的好吗。徒然让自己疲惫，让观者尴尬。

Miranda也有了新的苗头，跟老公的生活日趋于老年人的平淡，她老公老得耳朵都半聋了，快成年的儿子也不省心。可女人还是能折腾，她开始酗酒，跟性别中立的蕾丝边还有好戏在后面。本来她放弃执业律师的前途，转而进入大学学习，立志为人权与弱势群体发声是一个很好的主题，意于展示女主不同生命阶段中的个人理想价值观，可是情节日趋狗血，让人没有再追的欲望。

Charlotte继续着中产阶级的光鲜，跟青春期的女儿对立，努力维持上层阶级的友谊。老套又无聊。

剧中的镜头总是闪现三位女主高的吓人的高跟鞋，这种驾驭能力还是挺让人佩服。可当三个人看到Mr Big的前妻时，Charlotte冒出一句：她居然穿平底鞋。这一点感觉好落伍，在我看来Mr Big的前妻比她们更真实，更有风格。她们仍在苦苦维持人设，单就穿衣风格来说，就万年不变，而外界社会，已然发生了变化，而她们，毫无所知。

就像有一个镜头，Carrie来到了她的衣帽间，充满深情地对她的华服们说：我爱死你们了。一个女人二十岁三十岁可能会注重穿衣打扮，把时尚奉为圭臬，可当她四十岁五十岁，还执着于华服的闪耀，不是人穿衣服，而是衣服穿人，头脑滞留在原点，不免让人感到内心的空虚。

在整部剧中，只看到了情爱与华服，没有任何长进。这样看来，编剧是有问题的，虽然脱胎于早期剧集，但原有的价值观与审美已落后，虽然加入了不少政治正确的新鲜元素，但主旨没变，所谓新瓶装旧酒，我想现在的年轻人们不会爱看了，爱看的也只是因为情怀。希望不要再拍续集了。

剧外的花边反而更好看。SJP既是制片人又是主演，她与饰演Sam的Kim交恶，这也是Sam在续集中没有出现的原因。俩人的针锋相对才是棋逢对手，展现了现实中真正会面临的问题，比剧中虚浮的人生更具看点。感兴趣的朋友们可以去搜索一下。

起初，我以为是Samantha的缺席让这部《欲望都市》的最新迷你剧黯然失色，然而等整个《就这样》完结，我才发现故事里已然没有了Samantha的空间，只剩下3个苍白削瘦的中年女人瑟瑟缩缩、紧张兮兮地，挤在全球经济下行和疫情蔓延的阴影里，过往优渥的中产生活遭遇各种政治正确的挑战。

重点不是多了或者少了某个角色，重点是故事失去了灵魂！曾经是由Samantha肩负起这一缕灵魂，靠着对性态度的张扬洒脱渲染出大都市的色气财气，于是《欲望都市》多次被诟病为太白了，这也没办法，要表现真正的欲望，就难免会冒犯，冒犯有色人群，冒犯性少数，况且剧中Samantha正是迎着美国90年代经济大繁荣成长起来的成功女性，曾经大家一起腾飞的时候顾不上内斗，曾经川普只是Samantha嘴里的一个普通富豪，谁会想到后来世界集体右转，族群之间互相敌对的趋势愈演愈烈，其实早在多年前的电影版，Samantha的一袭奢华皮草就已经遭遇过环保主义者的泼墨攻击，倘若她现在真的回归，难保不会挂得更惨。

君不见，Carrie死丈夫，在她的无性别老板衬托下俨然成了一个寡淡冷感的顺性别富豪遗孀；Miranda则是一上来就被她的黑人教授来了个下马威，还被扣上白人救世主的帽子，哈佛法律高材生的风光不再，沉沦在绝望的婚姻和家庭里，居然只能在对脱口秀演员的无限跪舔中得到解脱。

诚然，这也可以解读为《欲望都市》系列的一种进步，在铺天盖地的骂声与争议中，主创也在拼命彰显求生欲，但这也仅仅止步于求生欲了。50岁的女人不老，当然可以开启新人生，可50岁的Carrie却太老，无论她与Samantha交恶的传闻是否为真，至少我都在剧里被她的满满戾气给吓到，那种超越了正常演戏范畴的负能量，尤其是几次对Miranda的苛责都mean得惊人，没有Samantha带来欢愉和释放，故事的气氛走向愁云惨布。

来不及转向了，加再多的少数族裔演员，对性少数人群再示好也来不及，Miranda冠冕堂皇说要转变，从纽约追随爱人到加州，呈现出来的只是纯粹的恋爱脑；编剧也编不下去草草收场，这远远不是《欲望都市》，不是我们想要的那个《欲望都市》，唯有无力说一句“and just like that”。

倒是Charlotte的主妇之路还算是一抹亮色，看着她周密安排聚会，为宾客的彩虹多元化操碎了心，发现黑人太少，不得不去跟平时玩不来的邻居朋友套近乎，临时抱佛脚地贴近黑人文化，却完全是为了应付社交，着实是搞笑了一把。

即便被亚裔女儿批评文化挪用，Charlotte仍然相信自己的品味；在这乱糟糟的后欲望时代，人人都忙着互相攻讦的世界，她坚持做个公主。总算守住了《欲望都市》的最后一丝余韵，在漫天的荒芜与苍凉里开出一点花来。