Netflix的新剧《Love，Death，Robots》（中文名，爱，死亡，机器人）一上线，立刻引起科幻动画迷们的一顿狂欢。1月为了看《黑镜》充的15天免费会员早就过期，实在按捺不住，最后还是又花钱充了个会员。熬夜看完了之后觉得——不是要杠，但真的没有人批判一下这个色情机器人动画片吗？除了胸还有什么可看的？

影评一堆欢呼叫好，实在受不了，我要来批判一下了。

(对于影片的喜好是一件极其私人的事情，所以在此仅仅代表我自己的观点。)

官方海报

18个不同的动画团队被Tim Miller（死侍的导演）以及David Fincher (Netflix的王牌)召集起来，制作了一系列风格各异的动画短片，2D，3D， CGI，中国风，你能想到的他们全都做了出来。

而关于这部剧的内容嘛，片名已经简单粗暴的说完了一切——关于爱，关于死亡，关于机器人。这里的机器人主要是指广义上的一切能够类比人类行为或者思想的东西，甚至都可能不是以传统的形态出现，它可以是没有形态的，或者寄宿在不同的形态里，它甚至可能是你冰箱里的一杯变质酸奶。

部分视觉画面

对用户偏好的准确洞察，极具噱头的题材加上精致的制作（绝大部分），是这部“爆款”“大热”“网飞神剧”背后的秘密。

以第一集为例子吧，一上来先跟你交代一下女主曾经被group rape的创伤背景，旁边的队友操着英国口音一口一个cunt的骂着，然后一顿决定就是你了的血腥暴力版宠物小精灵大乱斗，看爽了调节一下气氛给你演一段lesbian诱惑大戏，露露大腿露露奶，壁咚一下French kiss一个，然后——哦嚯突然反转了——好紧张怎么办一口气提到了嗓子眼，最后再来个反转绝杀，爽了！！

淋漓精致，一气呵成，是Tim Miller想要的黄暴的感觉了，当然，也是观众想要的感觉了。

所有能够调动肾上腺激素的猛药都下进来，全部都有。CG动画的制作既能够带来真人电影般的临场感与代入感，又可以开创更多传统拍摄不可能企及的空间。

视觉风格和主题的大相径庭让人没有办法对这部剧进行一个整体的评判，但是最大的统一性是这18集至少有12集里面出现了“女机器人”姣好的身材和在荧幕里可望不可及的晃来晃去的乳房。

大佬的女人的胸，女同性恋的胸，机械狐狸精的胸，BDSM妓院脱衣舞女孩的胸，圣母婊宇航员的胸….我不是一个保守的禁欲主义者，甚至其中好几集都让人看得都要有生理反应了（《Beyond the Aquila Rift》）。有一对漂亮大奶的年轻女演员不太多，而且价格贵，大家都看腻了，那就画呀，想画多大画多大，想画什么形状都有，想画什么体位都可以。这种无意义的裸体总让我觉得是在消费女性的身体，尽管我也不是激进的女权分子。

（受很多人喜爱的一集-《证人》赛博朋克+恐怖游轮+蜘蛛侠平行宇宙）

整部剧作的视觉效果绝对是一流的没话说，毕竟砸了大价钱。但动画特效的精湛掩盖不了情节上瑕疵，剧本的深度不足。

这是一部用大数据拼凑出来的剧，没有哪一集不是套路式的故事展开，但无所谓阿因为Netflix的商业模式反正就是这样，只要有大比例的用户喜欢，并添加进了播放列表里，这样就足够了。

我都能想象到制片人在研究完Netflix的用户画像数据之后，坐在办公室里开会的时候一边喝着咖啡，一边洋洋得意预估市场的微笑了。把所有市场的高频关键词结合起来，针对各种肤色，各种性取向，各种动画形式的偏好，爱情，友谊，暴力，末日主义，赛博朋克，总有一款适合你吧。最后就成为了一个满是标签，却毫无新意毫无诚意（再混几个滥竽充数）的作品集了。

如果说做为一份两小时零零碎碎的厕所消遣/相亲谈资/办公室午休放松/睡前chill out的内容，这将是特别完美的一个集子，我可以给到满分。但是千万千万别深究，这部剧不适合浪费时间做语文阅读理解式的解读。

（《Zima Blue》这集除外，这里面有很有意思的对于人和机器人的界限的探讨，以及自杀或许在机器人哲学家看来也是唯一严肃的问题。）

做为一部科幻剧，没有对于科技人性这类母题的深入思考，纯粹就是打打杀杀露露奶，我个人并不认为是一个很值得推崇的方向。其实是有很多很棒的相关的电影可以提供思考的空间的，

——喜欢未来主义的看看戈达尔的阿尔法城

——太空戏看库布里克，看异形

——人性的善恶思考研究下今敏阿。

最后，这部剧看完之后觉得喜欢且不过瘾也好，觉得没意思浪费时间也好——但总归是要感谢所有的制作者们带来的视觉，要知道动画一帧一帧做出来着实不易。

片头符号集锦

图片来源：网络

首发于UKRUSH 20/03/2019

在《爱，死亡和机器人》的片头中，每集固定出现的不仅仅只有代表着“爱，死亡，机器人”这三个词语组成的剧名符号，还有着极大概括本集剧情的另外三种完全不同的新符号，有的概括人物，有的则突出故事的某个细节，还有的很隐晦地暗示了作者在创作短片时所要表达的想法。

第一集（PS:网飞无序）桑尼的优势:

爱＋死亡＋桑尼战队的蛇图腾

桑尼之所以拒绝迪科的请求，是因为她倘若在比赛中失败，就会面临移植到怪物体内的精神的彻底死亡。

当白发女在向迪科介绍桑尼的悲惨经历之时，画面中的桑尼应景地踩过地上一滩碎玻璃，毫无知觉，其实就暗示着她现在的人类身体只是一具空壳。

第二集 三个机器人：

机器人+餐厅里变质的汉堡

这集短片很有意思的是，以机器人（第三者）的视角来看待人类的种种行为，而我们在它们看来，不过就像我们在看动物园里的动物罢了。（但短片中也通过猫这个媒介展现了它们的局限性）

第三集 证人：

衔尾蛇（代表着无穷、无限，暗示短片的循环结构）＋情色场所里戴着塑胶制服的妓女＋会动的眼睛（指看到凶杀案的证人）

这一集是蛮通俗的时空循环故事，不过最为巧妙的设置是每次循环都会将男女主角的位置对调。

男主一开始出现在画面中杀了女主1，被女主2看见，可以推测男主在女主1的时间线中，是女主2（受害者）的角色，只不过当他成功反杀之后，就成为了女主2故事线中加害者的角色。

当男主反杀完女主1之后，他看见窗外的女主2在看着自己，回想他在女主1时间线中的所作所为，他已经明白了一切，他追逐女主2想要解释清楚，还自己的清白（探寻真相）。

只不过他不明白的是，加害者的角色是必死的，而且他自己也没有其他选择，最终在女主2刀与血的交织中完成了新一轮的循环。

故事是如何开始的其实已经不太重要，因为这已经是一个“先有鸡还是先有蛋”的悖论。

第四集 机动装甲：

汉克喝的茶＋房子＋牛

这集短片最关键的就是“立场”问题，我们作为人类自然而然就会将与丑陋的外星怪物对战的人类当做正方来看待，但当我们在一厢情愿地打击“外星怪物”之时就真的一定是对的吗？结尾的星球画面说明一切：

我们在别的星球进行占地养殖，而那些“怪物”奋不顾身地冲破屏障只不过是为了夺回自己赖以生存的家园。

主角们所在的养殖场并不在地球

第五集 吸魂者:

吸魂者＋“十字架”＋被吸魂者切成两半的研究助理

教授称片中的吸魂者为吸血鬼之王，名副其实。 他的原型是古代罗马尼亚大公弗拉德三世（绰号穿刺公，教授在短片中有提到，有些字幕翻译不同可能会被忽略掉），为人凶残横暴，因为患有见血发狂的病症和许多骇人的行径，而成为著名吸血鬼德古拉伯爵的人物原型，他的名字现如今也已经完完全全成为吸血鬼的代名词。

第六集 当酸奶统治世界：

酵母菌＋酸奶＋民众抗议酸奶统治时使用的草莓

当平时毫不起眼的小物品成为统治世界的主宰............这集非常恶趣味。

第七集 裂缝之外：

dick和女主的胸（性的诱惑）的符号叠加+加冰的酒＋男主角真实的模样

第八集 祝有好收获：

爱＋齿轮＋狐狸精

第九集 垃圾场：

老人想从城市督查身上得到的打火机＋造成死亡＋原因是老人“养”的垃圾怪物

这集颇有点提倡环保的意味，干干净净的城市督察代表着那些制造垃圾的人，但他最终被自己制造的垃圾给吞噬了。

第十集 变形者：

狼兵身上的“狗牌”（奴役）＋朋友的死亡＋唤醒狼兵兽性的月亮（觉醒）

第十一集 帮手：

爱＋亚历克斯左手的死亡＋亚历克斯太空舱里的圣诞树🎄挂饰（预示着回家）

第十二集 古鱼复苏：

月中月（月中幻影）＋路边的路标＋钩子（这里曾经是一片海洋，钩子暗示汽车抛锚，停在了这里）

第十三集 幸运十三：

幸运十三号具有“心”＋死亡＋马蹄铁（代表好运）

第十四集 齐马的作品：

第一个方形：当齐马·蓝还只是一台简简单单的泳池清扫机时擦的蓝色方形瓷砖

第二个方形：齐马·蓝多年来探寻真理的蓝色方形画作

第三个方形：齐马·蓝结束对真理的探寻，回归到最初的自我

颇有种看山是山，看山不是山，看山还是山的东方禅意。

第十五集 盲点：

干扰偷芯片计划的“老鼠”＋队友的死亡（困局）＋苏依的机械手指打火机（破局）

第十六集 冰河时代：

电源插口给冰箱输电（文明起源）＋产生冰箱文明（冰封着猛犸象的冰块）＋核弹爆炸（文明终结）

第十七集 不一样的历史：

第一个×：希特勒的原始死亡

第二个×：希特勒的新死亡

时钟：更改历史

结论：不论历史如何更改，历史总会不断地继续，不断地重复下去。

PS:有一种死法还致敬了著名歌舞片《歌厅》

第十八集 秘密战争：

村庄的死亡＋秘密警察的死亡＋代表着小队的苏联红星

村庄的死亡是短片的第一个关键节点，它带出了小队身处的霍乱现状。

雪山上秘密警察的死亡是短片的第二个关键节点，它带出了这场霍乱的根源。

虽然队员们在大时代背景下无能为力，但他们最终还是选择通过牺牲自己，延续生的希望，诠释了红星的意义。

PS : 有很多地方，我知道我自己看得还不够仔细，欢迎一起在评论中探讨，感谢！

此文章登于科幻世界译文版2017.12，作者刘宇昆。

夜晚，天空中挂着半个月亮，不时响起一声猫头鹰的啼叫。 商人夫妇以及所有的仆从都被打发走了，大宅子里安静得瘆人。 我和父亲躬身藏在庭院假山后面。透过假山的孔隙，我可以看到商人儿子的卧房窗户。 “乔姜啊，乔姜，我的乔姜……” 害了相思病的年轻人小声呻吟着，形容可怜。他已经神志不清，为保安全被我们绑在床上。但父亲留了一扇窗户，让哀怨的声音穿过稻田，被风带到远方。 “你觉得她真的会来吗？”我小声问道。今天我刚满十三岁，这是我的第一次狩猎。 “会来的。”父亲说，“狐妖无法拒绝被她媚惑的男人的呼唤。” “就像梁山伯与祝英台那样彼此吸引？”我想起了去年秋天来村子演戏的戏班子。 “不尽然。”父亲说道，却也说不出个缘由，“这不是一码事。你只管记住这个就行。” 我点了点头，似懂非懂。但我记得商人夫妇来向我父亲求助的情景。“太羞人了，他还不到十九岁啊！”商人哀叹道，“读了那么多圣贤书，怎么还会被那东西下了咒？” “狐妖相貌妖艳，姿色超群，年轻人被蛊惑不足为奇。”父亲说，“大学士王徕也曾经和一只狐妖共处三天三夜，后来还中了状元。贵公子只是需要些指点。” “求道长救救他！”商人的妻子躬身恳求，宛如啄食的母鸡，“如果这件事传出去，可就再没有人肯为他说媒了。” 狐妖是偷取人心的妖怪。我不禁打了个寒颤，不知道自己有没有面对它的勇气。 父亲温暖的手掌按着我的肩膀，我镇定下来。他的另一只手拿着燕尾剑。这是先祖刘邺将军铸造的宝剑，已经传了十三代，经由数百名方士作法加持，斩杀了无数妖魔。 一片乌云遮住月光，霎时间一切陷入黑暗。月亮再次露出来时，我几乎惊叫出声。 那一刻，院子中央站着一个我平生仅见的绝世美人。 她披着皂色的绸缎，裙带飘飘，纤腰素裹，衣袖盈风，面色如霜，乌黑的长发披在腰间。恍惚间，我觉得她是从戏班子挂在戏台周围的那些唐代美人图中走出来的。 她环顾四周，一双明眸在月光下映出水色。 出乎意料的是，她的眼中满是忧伤。有那么一瞬间我觉得她很可怜，无比渴望博她一笑。 父亲轻轻碰了碰我的后颈，我猛地从幻觉中醒过来——他告诫过我狐妖的能力。我脸红心跳，将视线从她的脸上移开，只盯着她站的位置。 商人的仆从每天都会牵着狗在院子里守夜，防范狐妖。今晚的院子空空如也，她站在那儿犹豫着，担心中了陷阱。 “乔姜！是你吗？你来找我了吗？”商人儿子急切地呼喊，一声高过一声。 狐妖闻声转身，向卧房门走去——不，是飘过去。她的步伐轻盈无比。 父亲从假山后纵身跳出，手执燕尾剑，直奔狐妖而去。 她闪身避过，仿佛脑袋后面长了眼睛。父亲来不及收招，燕尾剑刺入了厚实的木门，发出一声闷响。他试图拔剑，但一时间拔不出来。 狐妖瞥了父亲一眼，转身向院门冲去。 “小良！别在那儿傻站着！”父亲大喊，“她要跑了！” 我捧着装满狗尿的陶土罐追上去。按照计划，我应该把这些秽物泼到她身上，让她无法变成狐狸逃走。 她转头对我笑了一下，“真是个勇敢的孩子。”霎时间，一股奇异的香味将我包裹，如春雨后绽放的茉莉。她的声音像冰糖荷叶粥一样甘甜，我恨不能听上一辈子。手里的陶土罐直往下坠，我忘了下一步要做什么。 “快！”父亲大吼一声，他已经从门上拔出了剑。 我沮丧地咬了咬嘴唇，这么容易就被迷惑，怎么当一个除妖人！我揭开封盖，将陶土罐里的秽物泼向她后撤的身影。但我竟然生出了不该弄脏她衣裙的奇怪念头，这让我颤抖的手和胳膊不听使唤，只有少量的秽物溅到她。 不过这已经够了。她咆哮起来，比狗吠更响亮、更刺耳，竟然让我后颈汗毛倒竖。她转过头，冲着我嘶鸣，露出两排雪白锋利的尖牙。我战战兢兢地退了一步。 泼到她的时候，她正在变形，已经显露出狐狸的脸：没毛的鼻子，尖尖的、愤怒抽搐的耳朵。她的手臂也变成了前肢，朝我挥舞着锋利的爪子。 她已经不能说话，眼睛里凶光凌厉。 父亲举剑从我身后冲上去，准备刺出致命一击。狐妖转身撞开院门，逃走了。 父亲紧追不舍，甚至来不及回头看我。我羞愧难当，也跟了上去。 狐妖脚下生风，银色的尾巴在田野里留下一道荧光。但她的身体还保留着人形，不如四条腿的狐狸形态跑得快。 离村子一里开外，我和父亲看到她闪身滑进了一座破庙。 “你去庙子后面包抄。”父亲上气不接下气，“我进大门逮她。如果她打算从后门逃跑，你知道该怎么做。” 破庙后面杂草丛生，庙墙已经部分坍塌。我刚跑到，乱石堆中就迸出一道白光。

“她喜欢自由自在，不想和商人的儿子有什么瓜葛。可是一旦有人爱上了狐妖，无论相隔多远，狐妖都能听到他的呼唤。男孩的哀号搅得我娘心神不宁，只能每天晚上都去见见他，让他安静一会儿。” 这和我父亲说的大相径庭。 “她诱惑无辜的书生，吸取他们的元气为己所用。那商人的儿子都憔悴得不成样子了。” “他病成那样，是因为庸医给他用了有毒的药物，想让他忘记我娘。如果不是我娘每晚造访，他早就没命了！还有，别再用诱惑这个词。男人爱上狐妖，和爱上世间其他女子无异。” 我不知道该说什么，脱口而出：“这两者是不一样的，我知道。” 她冷笑：“不一样？我可是看见了你刚刚看我的眼神。” 我的脸一阵发烫，“不知羞耻的妖精！”我捡起陶土罐，她站着没动，脸上依然挂着不屑的笑。最后，我还是把罐子放了回去。 前门打斗的声音越来越大。突然传来一声响亮的重击，接着是我父亲获胜的高呼和女人凄厉的尖叫。 女孩脸上的不屑变成了愤怒，接着转为惊恐。她眼中的神采暗淡下来，变得了无生气。 父亲又低吼一声，女人的尖叫戛然而止。 “小良，小良，结束了！你在哪儿？” 眼泪从女孩的脸颊滑落。 “把庙子搜一遍！”父亲接着喊道，“她可能有个崽儿，我们要斩草除根。”女孩一下子紧张起来。 “小良！你找到什么没有？”父亲的声音越来越近。 “没有！”我紧紧盯着她，“我什么都没发现！” 她转身逃出僧舍。片刻后，我看到一只小白狐跳上残破的院墙，消失在夜色中。 清明节，属于死者的日子。我和父亲带上酒食去给母亲扫墓，告慰她阴间的灵魂。 “我想在这里待会儿。”我说道。父亲点点头，独自回家去了。 我小声地向母亲道歉，希望她不要怪罪我，然后拾起带给她的蒸鸡，独自走了三里地，来到山的另一头——那座破庙。 嫣儿跪在庙堂中间，不远处就是父亲五年前杀死她母亲的地方。她现在将头发梳成一个圆形的发髻。这是女子行笄礼的发式，她成年了。每年清明、重阳、中元、春节这些一家人团聚的日子，我们都会见面。 “我给你带了这个。”我把蒸鸡递给她。 “谢谢你。”她小心地撕下一只鸡腿，津津有味地吃起来。 嫣儿向我解释过狐妖为什么住在靠近人类村落的地方。她们喜欢人类的事物，包括我们的语言、服饰、诗词和故事。另外，还能时不时收获一份来自正人君子的真挚爱情。 但她们毕竟是猎食者，在狐狸的形态下才是最自由的。自从她母亲出事，嫣儿再也没有靠近过鸡舍，但她仍然很想念鸡肉的味道。 “狩猎如何？”我问道。 “不大好。”她说，“打到过几只百岁蝾螈和六趾兔，我总是吃不饱。”她咬下一块鸡肉，嚼了几口，咽了下去，“而且我现在变形也有困难了。” “很难变成人了吗？” “不。”她把剩下的鸡肉放在地上，小声地为她母亲祈祷了一会儿。 “我是想说，我现在要变回原形越来越难了。”她接着说，“打猎的时候得变成狐狸，但有几个晚上我完全做不到。你们的生意如何？ “也不景气。蛇精和恶灵不像前几年那么多，就连自尽的怨魂也变少了。至于跳尸，这几个月我们都没有碰到过。父亲已经开始为钱发愁了。” 我们也很多年没有再对付过狐妖了。可能嫣儿给它们报了信，让它们远远躲开。说实话，这让我多少好受些。父亲在有些事情上存有偏见，我暂时不打算告诉他。他现在变得焦躁易怒。村民不那么需要他了，他的威望于是与日俱减。 “你想过吗？也许那些跳尸同样被人误解了。”她问我，“就像我娘。” 看到我的表情，她大笑起来，“我在逗你呢！” 我与嫣儿之间的这种共情很奇怪。我们甚至不算是朋友，更像发现了与一般说教不同的世间真相，然后相依为命的伙伴。 她看着留给她母亲的鸡肉，说道：“我觉得这片土地的灵力正在被抽走。”我也曾怀疑过哪里有些不对劲，但又不敢说出口——害怕不小心被自己说中。 “你觉得是什么导致的呢？” 嫣儿没有回答。她竖起耳朵，仔细聆听，随后突然站起来，拉起我的手，躲到庙堂佛像后面。 “怎么——” 她伸出手指，放在我的嘴唇上。离得这么近，我嗅到了她的气味，和她母亲一样芬芳甜美，明媚得让人如沐春光。我感到我的脸开始发烫。 片刻后，一伙人走了进来。我从佛像后面小心地探出头，偷看外面的情况。 天气炎热，这些人应该是想找个遮阳的地方。两个仆从放下藤轿，从里面走下来一个金色卷发的白皮肤洋人。其他几个人带着三脚架、水平器、铜管子，还有塞满了几个大箱子的稀奇物件。 “尊敬的汤普森大人。”一个官员打扮的男子走上前，那副点头哈腰的样子使我想起了乞怜的丧家犬。“您请歇歇脚，喝点凉茶。今天这些人本该去上坟，被叫来干活实属不易。请等他们拜拜佛，免得神明怪罪。我保他们之后会更加卖力，计日功成。” “你们这些中国人的毛病就是一直迷信。”洋人说话的腔调很奇怪，但还是能听懂，“记住了，香港到天津的铁路，是大不列颠在华的要务。如果日落前赶不到博头村，我就扣你们的工钱。” 我听过一些流言，说满洲皇帝打了败仗，朝廷不得不让出各种权力，包括花钱让洋人修铁路。但这些事离我太遥远，我没怎么上心。

官员连连点头称是，“尊敬的汤普森大人，您说的都是对的。但是，可否劳烦您听我一句话呢？” 那恼人的洋人不耐烦地挥挥手。 “有些当地的村民对修铁路的事很担心。他们觉得这会切断地脉，坏了风水。 “就像人要吸气一样。”官员做了几个呼吸的动作，耐心地向洋人解释，“地下藏着灵脉，一般与河流、山脉和远古的道路并行延伸。这些灵脉让村落兴盛，也滋养一方神灵和珍禽异兽。您就不能听听风水先生的意思，把这路线挪一挪吗？” 汤普森翻了个白眼，“这是我听过的最荒唐的理由。你要我把铁路从最高效的路线上挪开，免得惹你们那些土神仙生气？” 官员表情看起来很痛苦，“嗯，在那些修好铁路的地方，确实发生了许多不详之事：有的人破了财，有的死了牲口，家里供的神仙也不灵了。和尚和道士都说是铁路惹的祸。” 汤普森大步走到佛像面前，用挑剔的眼光打量着。我在佛像后面缩起身子，紧紧攥着嫣儿的手，屏住呼吸，生怕被发现。 “这东西还有法力吗？”汤普森问道。 “这座寺庙已经多年没有住持了。”官员说，“但这尊佛像依然被人们供奉。村民说拜它很灵验。” 紧接着，我听到一声巨响。庙堂里响起一片惊恐的吸气声。 “我刚刚用手杖敲断了你们佛祖的手。”汤普森说道，“你看到了吧，我既没有被雷劈，也没有遭什么天谴。所以说，它只是一尊泥塑，充填了一些稻草，再涂上廉价漆料。这就是你们被大英帝国打败的原因！你们本该用铁来修路，用钢来造武器，却在这里崇拜泥巴做的雕像。” 这一次，没有人对铁路路线提出异议了。 这伙人离开之后，我和嫣儿从后面走出来，盯着佛像的断手发呆。 “世道变了。”嫣儿说，“香港，铁路，洋人带来的能传话的黑线、会冒烟的机器……还有更多新玩意儿，我经常听茶馆的说书人说起。我觉得这就是灵力消失的原因——一种更强的魔法出现了。” 她的声音如一池秋水，冰冷而平静，不带一丝情绪。但她说的是事实。我又想到了父亲，他还在努力维持着意气风发的样子，但找他的人依然越来越少。我开始怀疑自己学习道术和剑术是不是在浪费时间。 “你有什么打算吗？”我又想到了嫣儿的处境——孤零零地藏在深山，没有足够的食物维持法力。 “能做的只有一样。”她哽咽了片刻，接着有了怒意。像一颗石子投入水中，打破平静，激起一圈圈涟漪。 她看了看我，重新冷静下来。 “我们能做的，只有生存。” 铁路很快便融入了乡村景色。黑色的机车呼啸着穿过绿色的稻田，吐着蒸汽，拽着长长的车厢，像是从远处那些朦胧的雪峰上飞驰而下的巨龙。很长一段时间里，它都是一幅奇景。孩子们兴奋地跟着它跑，在铁道两边追逐欢呼。 但没过多久，蒸汽机的煤烟就熏死了路边的水稻。有天下午，两个孩子在铁轨上玩耍，看到火车吓得走不动路，被撞死了。从那以后，火车就不是什么稀奇有趣的事物了。 已经没有人需要我和父亲的帮助了。人们要么求助于基督教的传教士，要么去找那个自称在旧金山念过书的新式教书先生。年轻人被传说中的好前程和好薪水吸引，纷纷离开村子，前往香港和广东。田地荒芜了，村子里只剩下听天由命的老人和幼童。来自遥远省份的外乡人时不时前来，打听低价收买土地的消息。 父亲终日静坐在前堂，燕尾剑横在膝盖上，眼睛看向门外，从日出到日落，仿佛一尊雕像。 但是，每天我从田间回来，都会看到父亲眼里闪过一丝希望。 “今天可有人来求助？”他问道。 “没有。”我努力保持轻松的语气，“但我敢说，过不了多久就会出现跳尸。它们蛰伏太久了。” 我避开视线，害怕看到父亲眼中的失望。 之后的一天，父亲在他的卧房里悬梁自尽。 我的心已经感觉不到悲伤。我将他的尸体放下来，这一刻，突然觉得他与他一生都在猎杀的妖邪是一样的——依赖古老的灵气维持生命。当灵气流失殆尽、无法挽回时，他们不知道该怎么活下去。 手里的燕尾剑很沉。我一直以为自己会成为一个除妖人，但在这个妖怪和鬼魂纷纷消失的时代，我又是什么？这把剑里有着历代道学大师的法力加持，却无法拯救父亲绝望的心。如果我继续留在这儿，恐怕我的心也会变得死气沉沉。 自从在破庙遇上铁路测绘员，我和嫣儿已经六年没有见面了。但她的话此时却在我耳边回响： 学会生存。 我收拾起行囊，买了一张去香港的车票。 一个印度人模样的检票员看了看我的票，挥手让我通过。 我驻足片刻，望向延伸至铁路尽头的远山峻岭，感觉它更像一条通向天堂的阶梯。这条铁轨的终点是太平山顶，那里住着香港真正的主人，中国人不得进入。 但中国人可以给锅炉铲煤，给齿轮上油。 每次钻进引擎间，我都会被蒸汽包围。五年之后，我已经熟悉了活塞发出的富有节奏的摩擦和钢琴断音一般的齿轮咬合声，就像熟悉我自己的呼吸和心跳。嘈杂之中整齐的律动形成了一种动人的音乐，就像京剧开始时的镲和锣。我检查压力，给垫圈上密封剂，拧紧法兰，用备用零件替换老旧的齿轮。我忘我地工作着，虽然辛苦，却很满足。 换班的时候已经天黑了。我走出引擎间，看到天空中一轮满月。又一列由我照看的蒸汽机拽着满载乘客的列车，朝山上驶去。 “别被中国的鬼魂勾走了哦！”车厢里，一位金发女士伸出头来冲我喊道，她的同伴哈哈大笑。 我这才想起今天是中元节。我应该为父亲准备点祭品。大概可以去旺角买点纸钱吧。 “今天休息？我们还要你接着做呢！”我听到一个男人的声音。 “你这种女人还扭捏个什么？”另一个男人边说边笑。 我循声望去，站台外面的阴影处站着一个中国女孩，她穿着紧身的西式的旗袍，浓妆艳抹——一看就知道她的职业。两个英国人挡在她面前，其中一个试图揽住她的腰，她往后退了一步。 “求求你们，我真的很累。”她用英语说道，“下次吧。” “就现在！别犯傻了。”第一个男人说道，语气强硬起来，“没得商量。过来，做你该做的。” 我走向他们，“嘿！”。 两个英国人回头看着我。 “出了什么事？” “少管闲事！” “这不是闲事，”我说道，“这是我妹妹。” 这句谎话估计骗不了他们，但是五年的重体力劳动让我的体格十分健壮。看到我脸上和手上都沾满机械油，他们大概觉得和一个低等的中国技工在街头打架不划算。 于是他们咒骂着，坐上前往太平顶的列车离开了。 “谢谢你。”她说道。 “好久不见了。”我看着她，把那句“你真漂亮”咽了回去。她面容憔悴、身体消瘦，看起来疲惫不堪，身上散发着浓郁刺鼻的香水味。 但我并不反感。只有无须为生存拼搏的人，才有闲心对别人指手画脚。 “今晚是鬼节。”她说，“我不想工作，我想我娘。” “我们一起去买点祭品吧。”我提议。 我们乘上去九龙的渡轮，水面的微风让她精神了些。她拿起船上的茶壶，用热水沾湿毛巾，擦掉了脸上的妆。我又隐约闻到了她本来的体香，和从前一样清新迷人。 “你真漂亮。”我这样说道，心里也这样想。 九龙的街道上，我们买了点心、水果、饺子、蒸鸡、纸钱和香，聊起了彼此的生活。 “狩猎如何？”我问道。我们都笑了。 “我很怀念做狐狸的日子。”她漫不尽心地小口啃着鸡翅，“上次见面之后不久的一天，我感到最后一点法力消失了。我再也变不成狐狸了。” “我很抱歉。”我给不了更好的安慰。 “我娘教会我接纳人类的事物：食物、衣服、京剧，还有老掉牙的故事。但她从不依赖这些东西。她可以随心所欲地变形、捕猎。而我呢？我已经没有爪子了，也没有锋利的牙齿，连跑都跑不快，只剩下这副漂亮的皮囊。我娘的美貌害得她死在你父亲的剑下，而我现在做的正是你当年诬陷我娘做的事——我引诱男人，赚他们的钱。” “我父亲也不在了。” 听到这句话，她的苦涩似乎少了一些，“发生了什么？” “和你一样，他感到灵力消失了，无法接受这件事。” “我很抱歉。”我知道她无法多说什么。 “你曾经告诉我，我们唯一能做的就是努力生存。我很感激，这句话救了我一命。” “那我们扯平了。”她微笑着说道，“不要再倒这些苦水了，今晚属于先人。” 我们走下码头，把买来的供品放在水边，邀请逝去的亲人前来享用。随后焚香，烧纸钱。 她看着火焰产生的热流将未燃尽的纸钱带向天空，消失在星辰之间。“没了灵气，你觉得阴间的大门今晚还会打开吗？那些鬼魂还能回来吗？” 我迟疑了。小时候，父亲曾教过我聆听鬼魂用指甲挠窗户纸的声音，分辨神灵在风中的低语。而现在的我，已经习惯于忍受雷鸣般的活塞声和蒸汽喷出阀门的刺耳嘶鸣，再也感知不到那个属于童年的、逝去的世界。 “不知道。”我说，“在这个铁轨和蒸汽机驱散了灵力的时代，也许鬼魂和人一样，有的学会了生存，有的没有。” “有过得好的吗？”她问。 我被她问住了。 “我的意思是，”她接着说，“你没日没夜地开着引擎，好像自己也是一个齿轮。这样快乐吗？你做梦时都梦见些什么？” 我什么梦都记不起来了。我任由自己的思绪迷失在齿轮和螺杆单调的运动中，跟随金属和金属碰撞的声音。只有这样，我才能不去想父亲，不去想这片被掠夺一空的土地。 “我总幻想着在这片金属和沥青的森林里狩猎，”她说，“幻想我变回狐狸形态，在梁柱之间、屋宇之上飞奔，直到登上这座小岛的顶峰。我想咆哮，对着那些自以为可以占有我的男人咆哮。” 我转头看她，她的眼睛突然发亮，随即又黯淡下去。 “在这个蒸汽和电力的时代，在这座大都会，除了那些住在太平顶的人，还有谁能保有本来的面目？”她问。 我们坐在港口边上烧了一整晚的纸钱，等待着哪怕一丝亡魂归来的迹象。 住在香港是一种异样的体验：日复一日的单调生活，似乎一切都没有变化；但过上几年就天翻地覆，让人恍如隔世。 我三十岁生日的时候，新式蒸汽机需要的煤炭变得很少，输出的动力却越发强劲。它们的体积也越来越小，街上满是机械驱动的黄包车和马车。有钱人还能买到制冷的机器，能保持室温清凉，给食物保鲜。这些机器用的都是蒸汽驱动。 我经常走进商店，忍受着店员的白眼，研究橱窗里的模型机。我将能找到的介绍蒸汽机原理和操作的书籍读了个遍，还试着用这些知识改进我维护的几台机器：实验新的点火冲程、试用新式活塞润滑油、调整齿轮传动比……我渐渐弄懂机械中的魔法，并从中找到许多乐趣。 一天早上，当我修理一台受损的调节器时（这是个细致活儿），两双锃亮的皮鞋出现在我头顶的平台上。 我抬起头，两个人低头看着我。 “就是他。”我的监工说。 另一个衣着考究的人用怀疑的目光打量着我：“你就是那个想出给老设备换大飞轮的人？” 我点点头。这一点我很自豪——设计者们做梦都想不到我能让这些引擎更加卖力地工作。 “你真的没有窃取哪个英国人的想法？”他的语气严厉起来。 我眨眨眼睛，片刻的困惑之后感到有些愤怒，“没有。”我努力保持冷静，然后缩回机器下面，继续工作。 “他很聪明。”监工说道，“作为中国佬，他的脑子还算灵光。” “我也觉得可以试试。”另一个人说，“比起从英国雇一个机械师，肯定能省不少钱。” 亚历山大·芬梨·史密夫先生，山顶缆车的所有者，也是一个狂热的工程师。他预见到，技术进步必然导致蒸汽动力自动化。最终，机械臂和机械腿将替代中国苦工和仆人。他从中发现了机遇。 我被选中，帮助史密夫先生完成他的新冒险。 我学会了维修发条装置、设计复杂的齿轮系统，还能利用阀门巧妙地实现各种功能；我学会了如何给金属镀铬，如何用黄铜制出光滑的曲面；我发明了将坚硬的发条同微型化、规模化的阀门以及清洁的蒸汽相结合的一系列技术。一旦自动模块组装完成，我们就会给它连上从英国运来的最新的分析机，再让它吃下打着密集孔眼的纸带——编写好的巴贝奇-洛浦雷斯代码。 史密夫先生花去了整整十年。如今，机械臂已经可以在中环的酒吧里斟酒，机械手也在新界的工厂制作时髦的服装和鞋子。太平顶的府邸里，我设计的自动扫帚和拖把开始分区分块地洒扫房间，像机械精灵一样喷吐白色的蒸汽，不时轻轻地碰到墙壁。这些都是我听说的，未曾亲眼见到。洋人们终于可以摆脱碍眼的中国劳工，享受这座天堂般的亚热带城市。 我三十五岁的时候，她再一次出现在我的门前。恍惚中，我以为是记忆重现。 我将她拉进我窄小的公寓，在门口张望。确定没人跟踪后，我关上了门。 “狩猎如何？”我问道。这个玩笑很拙劣，她勉强地笑了。 印着她照片的报纸满天飞。这是殖民地有史以来最大的丑闻。不是因为港督的儿子私养了一个中国妓女——这没什么大不了——而是这个妓女从他那里偷了一笔巨款。每个人都在议论此事。为了搜捕她，警察翻遍了整个香港。 “今晚你可以藏在我这里。”后面的话我没能说出来，但是她明白。 她坐在屋里唯一的一把椅子上，昏暗的灯光在她脸上留下了一道阴影。她看上去憔悴无力，“你也要批评我了。” “我有个好工作，不想丢了。”我说，“芬梨·史密夫先生很信任我。” 她弯下腰，撩起裙子。 “别这样。”我别过头，不想看她对我施展那些伎俩。 “看！”她的声音里没有诱惑，“良，看着我。” 我转过头，倒吸了一口气。 在我眼前，她的双腿是锃亮的铬合金制成的。我弯下腰，想看得清楚些：膝关节处精确地排列着柱状连杆；大腿上的蒸汽传动机构悄无声息地运作；她的脚被精心铸模、塑形，表面光滑，线条流畅。我从来没见过这么漂亮的机械腿。 “他给我下了药。”她说，“当我醒来时，我的腿已经不见了，被换上了这些东西。痛得钻心挖骨！他告诉了我一个秘密：他喜欢机械胜过肉体，在正常女人面前硬不起来。” 我听说过这样的人。在这个充斥着铬和铜，叮咣作响、吞云吐汽的世界，人的欲望也会扭曲。 我盯着她小腿曲线上的光泽，不敢去看她的脸。 “我有过选择：让他继续改造我的身体，或者让他拿掉这些金属，把我丢到大街上。谁会要一个没腿的中国妓女？我想活下去，所以我忍着痛，让他继续施为。”她站起来，脱下长裙和长手套。我看清了她铬制的躯体：腰部为纵褶裥式样，让关节能灵活转动；手臂由层层叠叠的曲面金属片组成，可以随意弯曲转动，如同华丽的铠甲；双手包着最细最软的锁甲，手指是玄钢，原本长出指甲的地方镶嵌着珠宝。 “他不惜重金。我身体的每一寸都是由最好的工匠制作、由最好的手术师安装的。用电流驱动人体、用线缆替换神经都是违法的，但依然有许多人想做这些实验。他们从来只和他说话，仿佛我只是一台机器。 “终于有一天晚上，他打了我，我绝望地反抗。他像一根稻草一样脆弱，我突然意识到这副金属手臂有多大力气。我让他对我为所欲为，一块一块地换走我的身体，哀痛着我所失去的，却没有意识到我得到了什么。我经历了可怕的事情，但也变得令人生畏。 “我捏住他的喉咙直到他昏迷，拿上能找到的所有钱财，逃走了。 “然后我就来找你了，你能帮我吗？” 我走上前去，抱住她，“我会帮你复原身体的，我们可以去找医生——” “不。”她打断了我，“这不是我想要的。” 我们几乎花了整整一年的时间来完成这个工程。嫣儿的钱起了很大的作用，但有些东西是钱买不了的，尤其是知识和技术。 我的公寓变成了车间。每天夜里，每个礼拜天，我们都在忙碌：把金属加工成型，将齿轮磨光，搭接电线。她的脸是最困难的部分，这一部分依然保留着肉体。 我翻遍了解剖书，用石膏为她的脸铸造模型。我甚至划开自己的颧骨，割伤脸颊，跌跌撞撞地冲进手术室，学习医生们如何缝补伤口。我还买了价值不菲的珠宝面具，不惜拆碎它们，从中学习将金属打磨成人脸的艺术。 这一天终于来了。 月光皎洁，透过窗户，在地上投下一个苍白的方块。嫣儿站在方块中央，转动脑袋，感受着她新的脸庞。 数以百计的微型汽动装置埋在光滑的铬制皮肤下，每一个都可以独立控制，让她做出任何一种表情。但她的眼睛依然如故，在月光下闪闪发亮，兴奋不已。 “准备好了吗？”我问到。 她点点头。 我递给她一只碗，里面装满了细细研磨的纯净的无烟煤，闻着像烧过的木炭，又像这片土地的精华。她将煤粉倒入口中吞下。我听到了她体内微型蒸汽机剧烈打火的声音，气压正在上升。我不由得后退一步。 她扬起脑袋，对着月亮嗥叫。那是蒸汽涌过黄铜管线的声音，让我想起很久以前那充满野性的咆哮——那是我第一次听到的狐妖的叫声。 随后她蜷缩在地上，齿轮转动，活塞抽吸，曲面金属片滑动交叠，噪声越来越大。她开始了变形。 从最初的灵感落墨于纸上，经过数百次调整改进，她终于得到了满意的结果。我能从她的设计中看到她母亲的影子，又加入了一些新东西，让线条更加硬朗。 从她的想法出发，我在铬制皮肤上画出了精致的纹路，设计了金属骨架上复杂的关节。我亲手拼接每一个铰点，组装每一个齿轮，搭接每一条电线，焊接每一条焊缝，并给每一个执行机构上油。我一次次将她拆开，又一次次拼装起来。 当一切完美运行的时候，我惊叹不已。她在我眼前变形、折叠又展开，像一尊散发着银白光芒的纸雕。最终，一只铬制的狐狸出现在我面前。如此美艳，如此致命，正如最古老的传说中的描绘。 她在我的公寓里轻轻走动，体验着自己新的身体。她体形矫健，动作机敏，四肢在月光下熠熠生辉。她的尾巴是用比蕾丝还精致的银丝做出来的，在昏暗的公寓里划出一道荧光。 她转身朝我走来——不，是飘过来。这是一个光芒万丈的猎食者，一个复活的远古魅影。我深吸一口气，闻到了火焰、煤烟、机油和金属。那是力量的味道。 “谢谢你。”她身体前倾，好让我拥抱她真实的形态。在体内蒸汽机的加热下，她的金属躯体变得温热而鲜活。 “你感觉到了吗？”她问道。 我哆嗦了一下，我知道她想说什么。消失已久的古老灵力回来了，虽然已是另一种面貌：金属与火焰浇注的身体，不再依托毛发与血肉之躯。 “我会找到我的同类，”她说，“并把他们带到这里。我们一起解放他们。” 我曾经降妖除魔，而如今，我是他们的一份子。 我打开了门，手上握着燕尾剑。它只是一把沉甸甸的、锈迹斑斑的古剑，但依然足以劈碎任何胆敢挡道之人。 我们无人能挡。 嫣儿一跃而出，如一道闪电，踏着敏捷而优雅的步伐，窜进了香港的街头。自由，充满野性，她是属于新世界的狐妖。 当一个男人爱上了狐妖，她就永远能听到他的呼唤，无论相隔多远…… “狩猎愉快……”我默念。 远处又传来嗥叫。她的身影消失的时候，我看见一缕蒸汽升入天空。 我想象着她在那条通往山顶的铁路上飞奔，如同不知疲倦的引擎向前冲刺、再冲刺，奔向太平顶，奔向那充满魔法的未来——正如那充满魔法的过去。 责任编辑：钟睿一

NETFLIX，意味着充裕的制作经费和相对自由的创作环境；

大卫芬奇，意味着最顶尖的电影级品质保障，能够捏合个性表达与商业呈现；

自由时长，意味着可以不用拘泥篇幅，以最适合的形式完整表达与创作；

R级，意味着题材和画面可以摆脱分级束缚，想怎么来就怎么来；

剧本，选择了经典的短篇科幻小说，确保了故事的独特性与文学性。

再加上：惊悚，科幻，悬疑，情色，黑色幽默，暴力美学，赛博坦朋克……

不是一板一眼的商业创作，而是动画艺术家们肆无忌惮地撒欢儿。

这就是《爱，死亡与机器人》（Love, Death & Robots）。

2019年最酷最好看的动画合集。

虽然现在才3月，但我就是敢这么说。

1.《桑尼的优势》（Sonnie‘s Edge）

时长：17分12秒

在地下怪物格斗的世界里，女孩桑尼是一个传奇，她和她所控制的怪物，依靠桑尼独特的优势，取得了一场又一场胜利。

而知道秘密的人，没有资格活下来。

作品花了不少细节铺垫女主角的不幸经历与冷酷性格。

整部电影的重点是两个：精彩的怪物格斗，以及最后的反转。

战斗部分，拳拳到肉，非常生猛震撼。

主角操纵的怪物用触手直立时，我鸡皮疙瘩都起来了。

结尾反转本身不算太意外，但非常切题，整个故事于是变得合情合理。

同样是女性主义题材，比起喜欢喊口号的“惊奇队长”，这部短片不知高到哪去了。

2.《三个机器人》（Three Robots）

时长：11分36

三个机器人，在人类灭绝后的城市游荡。

对人类的过往的生活品头论足。

它们难以理解人类，但这不妨碍它们为人类的命运而感慨唏嘘。

短片借机器人的视角来评价人类，呈现出了意外的荒诞感与喜剧感，也不乏反思。

灭亡后的人类世界，处处保留着人类生活的痕迹。

三个机器人走走停停，一路讲冷笑话。

不喜欢这套的，估计会觉得乏味。

无论如何，最后的赢家还是猫。

3.《证人》（The Witness）

时长：12分06

在目睹了一场凶杀后，女人在城市中慌乱躲避。

凶手紧追不舍。

但结局出乎意料。

作品的风格让人联想起2019年奥斯卡最佳动画长片——《蜘蛛侠：平行世界》。

漫画感十足的美术设计，粗线条勾画的人物，灵巧风骚的走位，对版式分镜与漫画象声词的穿插运用。

以香港城市为背景，充满浓郁的赛博朋克味。

大量18禁香艳镜头，梦幻迷离。

故事与因果轮回有关，细心的观众大概在中段便可猜出结尾。

看到最后，依然觉得是有趣。

很有想法也非常风格化的精致小品。

4.《机动装甲》（Suits）

时长：17分22

一群农民，驾驶着机器人，对抗着侵入的外星怪物。

这是一个艰难的夜晚。

作品让我想起游戏《星际争霸》，驾着坦克齐射小狗或者用雷神炮轰刺蛇的感觉。

加入了浓郁的美国南部乡村风味，画风更像是童话故事。

剧情本身很寻常，但几个人物有趣。

最后结尾画龙点睛，世界观瞬间变得庞大起来，神来之笔。

5.《吸魂者》（Sucker of Souls）

时长：13分

考古队在古墓中意外唤醒了一只可怕的怪物。

雇佣兵们要保护科学家，还得杀死紧追不舍的怪物。

一个血腥恐怖的古墓探险故事，整个设置让人想起了“异形”，特别是“异形2”。

画风有点类似高畑勋的铅笔水彩，但泼起血浆来也是毫不吝啬，跟清新沾不上半点关系。

难得的是电影做出了很多幽默感，节奏感一流，那种又紧张又好笑的风格贯穿头尾，人物也显得特别鲜活生动。

猫真是厉害，到哪里都很厉害。

6.《当酸奶统治世界》（When the Yogurt Took Over）

时长：6分20

当科学家意外发明一种有智能的乳酸菌后。

这个世界一步步落入了酸奶的统治之中。

正片大概5分多钟，整个系列最短的一部。

本身没有什么故事性，就是围绕一个有趣的脑洞，做了个简单编年史。

画风和叙事都充满喜剧感，但是讽刺味也十足。

像洋葱新闻一样，精致的小品。

7.《裂缝以外》（Beyond the Aquila Rift）

时长：16分36

船长从一场长途星际穿越中惊醒，发现自己远远偏离了航线。

爱人意外出现在他身旁，一切美好得不似真实。

渐渐地，他感到了不对劲……

太空惊悚故事。

这种深空幽闭与绝望孤独感，很多影视题材都做过。

整个故事的大致走向基本可以预判，但细节做得很好。

足斤足量的床戏，全片最写实最细致，真是没浪费R级的名额。

结尾震撼，虽然猜到，依然做得极具视觉冲击力。

残酷得可怕。

8.《狩猎愉快》（Good Hunting）

时长：17分12

男孩的父亲杀了狐狸精。

男孩却与狐狸精的女儿产生了不解之缘。

外来的技术迅速摧毁一切，包括狐狸精和捉妖人，但终于有一天，女孩决定变回狐狸精，向人类复仇。

个人比较偏爱的一部。

原著是刘宇昆的短篇小说，对，就是那个把《三体》翻译成英文，并拿了雨果奖的刘宇昆。

作品的画风在整个系列里属于比较简约的，但故事却最厚重完整。

这个剧本甚至可以扩展为一部正规时长的电影。

蒸汽技术摧毁了传统的妖怪，也摧毁了猎妖师这个职业。

被改造的狐狸精，好像战斗天使阿丽塔。

妖怪又借助技术重生，成为了新时代的新妖怪——机械九尾狐。

故事以清末为蓝本，打造了一个蒸汽与妖法共存的世界。

于我们而言，熟悉，亲切，又陌生新鲜。

这种带着异域视角的东方风情，太适合刘宇昆了。

也为不了了之的电影《太极》感到遗憾。

9.《垃圾场》（The Dump）

时长：10分34

市政管理员来驱赶一个住在垃圾场的老头。

老头对他说了一个和垃圾怪战斗的故事。

像不长不短的篇幅一样，各方面都比较中规中矩。

惊悚感做得不足，神秘感也欠奉。

怪物的灵感来自“千与千寻”的河神？

唯一意外的是，一个男人在里面露了半天丁丁，还挺长。

10.《易形者》（Shape-Shifters）

时长：16分10秒

阿富汗战场上，狼人协助美军对付各种危险。

但它们忽然发现，在敌人阵营里，也有同类。

算是整个系列里比较大片范儿的作品了。

狼人加入美军的点子很有意思，血腥指数也很高。

气氛场景一流，几个主要角色也刻画得很鲜活。

以“异类”隐喻种族歧视，但最后并没有做主旋律化的处理。

它们到底不属于这个世界，于是离开。

狼人打斗非常刺激。

11.《帮手》（Helping Hand）

时长：10分04

独自太空行走的宇航员因为一场意外陷入生死困境。

氧气即将耗尽，她在太空中孤立无援。

谁会成为她的“帮手”？

短片版的《地心引力》。

一个突发意外造成的生死困境，茫茫太空中无依无靠的绝望感。

自救过程比较简单，但是残忍指数飙升，比《地心引力》更震撼刺激。

依然是讴歌女性主义，却不让人觉得唐突。

一语双关的“片名”，取得真好。

12.《古鱼复苏》（Fish Night）

时长：10分14

两个销售员的汽车在西部的荒漠抛锚。

夜晚，曾经是海洋的荒原，他们看到了远古海洋生物的灵魂，在夜空遨游。

刻意做成伪2D的效果。

美术风格让我想起漫画大师莫比斯。

充满了诗意和梦幻感的一部作品，但最后没有一味向浪漫升华，而是以无比残酷现实的结局收了尾。

大鱼游荡的画面，让我想起押井守的鲤鱼。

13.《幸运13》（ Lucky 13）

时长：14分48

在经历了两次死亡飞行后，这部13号不吉祥的飞船，成为了女主角的座驾。

人与飞船，在共同战斗中，建立了深厚情感。

又一部女性主义题材，而且是有色人种女性。

讲人和机器的灵魂共振，但故事还是显得平庸了。

看点是飞行与战斗场面吧。

技术很好。

刚好是系列的第13集，有心。

14.《齐马蓝》（Zima Blue）

时长：10分24秒

伟大而神秘的艺术家齐马向一名记者坦承了自己的过去。

他即将制作自己的最后一副作品。

我不确定，但至少这部是我整个系列最喜欢的作品之一。

美术风格不算大众，倒也称了主角齐马艺术家的身份。

算是整个系列中最有诗意最具哲学思辨的作品。

齐马由机器变为人最后再回归简单机器，充满了平静和释然，却也透露出通透的忧伤。

15.《盲点》（Blindspot）

时长：8分44秒

几个盗贼准备洗劫一辆运载重要芯片的货车。

但意外强大守卫让他们遇到了困难，甚至丢掉性命。

一部没有主题，单纯以战斗驱动情节的作品。

战斗过程一波三折，节奏感非常好，血腥程度也是一如既往地不加节制。

唯一意外的是，最后居然皆大欢喜。

16.《冰河时代》（Ice Age）

时长：10分30秒

一对青年男女搬进新公寓。

意外发现了老旧的冰箱里，藏着一个完整的文明……

混在一堆CG里的真人动画，真的有演员出演。

观察了好久才看出区别，也可见其它作品技术有多厉害。

浓缩的文明发展让人想去过去玩的“帝国时代”或是“文明“这类游戏。

最后当文明外向发展，冲出冰箱时，还是让人觉得振奋和美好的。

然后，一切周而复始。

这更像是《黑镜》系列的一集。

17.《不一样的历史》（Alternative Histories）

时长：7分54

一个多样性历史系统，能为你展示历史发展的无数可能。

用户这次选择了“希特勒”。

很戏谑的讽刺作品。

关于希特勒这个变量对历史发展的影响。

看画风便知道是幽默风格的，更像时政报纸上的政治漫画。

这种魔改历史作品其实很多，国内外都有。

转场还是挺有意思的，诡异的幽默感。

18.《秘密战争》（The Secret War）

时长：16分22

一队苏联红军。

奉命在西伯利亚森林里寻找怪物的踪迹，并寻机消灭它们。

但是危险显然超出了他们的预期。

这类题材其实已经有很多，比如《第一小队》。

红军的视角还是有趣的，毕竟战斗民族。

如果没有苏维埃红军这个点，把主角换成美国大兵，可能比现在更显平庸。

卖点是神秘感与紧张感，以及最后战斗极富冲击力的场面。

血腥指数自然也飙升，又异常悲壮。

如果作为一部电影，算是娱乐性十足的商业作品吧。怪物设计太大陆化，题材上也没有新鲜感，类似的游戏比比皆是。

一个简单的魔法概念，将古老的中国元素和科幻的朋克末日之间的转折过渡处理得严丝合缝。

如果要在众多极具中国特色的文化元素里挑出一个来输出世界，狐狸精这个在中国全民皆知的形象，或许未必承担不起这个责任。

它身上的不确定性（可幻化成人，可男可女，可参考香港电影《钟无艳》里的设定）、欲望的强烈象征性（对受控者而言）、根植于自然发展的魔法属性（千年修行始得人形），是一个拥有浓重中国色彩、极具延展性的一个寓言形象。

早在魏晋时期，狐狸精还只是一个中性名词，仅仅指代了男性的性幻想。

直到后来慢慢有强大的女性进入并影响着中国政史，以男性为主导的文化和历史记录者才借狐狸精之名来污化这些在权力中心中倾轧一般男性的女性，比如妲己、武则天、陈圆圆等。后来这个文化形象自上而下，开始普遍指代那些影响男性事业的女子。

狐狸精这个超自然形象从诞生之日起，就承载着浓重的性别歧视色彩。

但这样一个老套的中国狐狸精形象，搭配蒸汽朋克背景和画风设定，《狩猎快乐》在这些中西方均略显陈旧的元素之间，找到了一个让全球观众都能接受并且有惊喜的落脚点和主线：Magic 魔法。

《狩猎快乐》是根据华裔科幻作家刘宇昆同名短篇作品改编。

对《三体》第一册的英文翻译，只是刘宇昆致力于中西文化交流的一个小小兴趣。拥有中文背景（出生在兰州市，八岁随父母移民美国）的他在2012年已经凭借《手中纸，心中爱》（原名The Paper Menagerie）分别夺得了星云奖最佳短篇故事和雨果奖最佳短篇故事，是目前第一位获得两大科幻类奖项的华裔作家，更在次年凭Mono no Aware再次摘得星云奖短篇小说。

刘宇昆对这些关于狐狸精的渊源和文化形象都了然于心，《狩猎快乐》里他在不脱离中国文化的基础上，结合西方的Magic（魔法）概念，将狐狸精这个形象成功推向了西方文化世界。

中国没有魔法一说，相类似的对应概念因应道教佛教强烈的褒贬色彩而有不同的说法。妖有妖术，仙有仙法，承载了强烈的批判色彩，与自然生态之间的关系更是微乎其微。

在《狩猎快乐》里仍然沿用西方的magic说辞，而狐狸精则直接用了中文发音的Hulijing，而不是代之以Fox Woman之类的命名，这是中西方传统文化的一种世界范围内的结合，既不固守中国文化，亦恰到好处地吸纳西方概念。

对西方观众来说，中式狐狸精本身就是一个非常值得猎奇的元素，但由于这个民间形象的长期污名化和它所承载的独特的中国历史文化，处理不当就会在西方市场水土不服。在与魔法这个他们熟悉的概念相结合之后，狐狸精这个超自然形象的存在变得相当的合理。

对亚洲尤其是中国观众来说，魔法是一个外来概念，《狩猎快乐》也成功借这个外来概念将中国超自然传说做了一个新诠释：狐狸精（等灵异生物）的魔法孕育于自然气场，科技时代的物质新元素越多，对环境的攫取和侵略越多，自然能够产生的魔法就越少，那些以魔法为滋补营养的神奇动物，比如狐狸精，也跟着慢慢地实物化和世俗化。

一个简单的魔法概念，将古老的中国元素和科幻的朋克末日之间的转折过渡处理得严丝合缝。

在男主角出走村落，落根香港时，整个影片也完成了从神话到探讨现代科技的自然递进，而魔法的主线仍然紧紧被作者抓在手里。

有人说，科技的发展就是人类纵容懒癌的一个过程。不想走路，发行了自行车、汽车、火车、飞机，写信太麻烦，发明了电话。在很早的一个时期，科技的对象仍然是自然。

但不知道从哪个点开始，科技的对象已经不再是自然，而是那些因它而生的新事物及由此引起来的生存新问题，高楼大厦产生对电梯的需求，室内空气净化器的出现，筑洪工程对上下游生态的破坏。

慢慢地，人类与自然的接触越来越少，那些自然所带来的对身体的愉悦也就慢慢地消失，自然的魔力在“科技的发展之中”逐渐消失。人类慢慢地搭建起一个与自然隔绝的环境，并没有意识到自然对我们身体和精神的那些潜移默化的影响。

今天，我们完全丧失了对自然的敬畏感。

自然所孕育的神奇的生命魔法，因现代科技的兴起而渐渐丧失，讽刺了人类为了自身发展无情碾压全球生物共享的生存环境，这种贪得无厌不仅是对自己种族长远未来的考虑缺失，更是对同属地球上其他物种生存的一种无情忽视：

人类成为了地球其他物种的殖民者。

无独有偶，相同的主题在《爱，死亡和机械人》的另一个单元集《金刚农场》里极尽反讽之意，前面农场主们的抵抗和牺牲有多惨烈，最后一镜的讽刺力量就有多强。

人性的贪婪从古至今，从中至外，无一例外。

不加节制的科技发展就是未受控制的贪欲的后果，这和那个夜晚在床上半裸、呻吟呼唤着狐狸精的恶俗男子在内核上是一致的：过度纵欲近则损害身体，远则危及他人（其他人类、其他物种、大自然）。

狐狸精在历史上背着引诱的罪名，堪称伊甸园之毒蛇，但真正却是男人内在性欲的替罪羔羊，他们将这种无法自控产生的后果和责任推诿他人，和人类将环境破坏的责任巧妙地推到科技的发展上如出一辙。

但《狩猎快乐》并没有将这种人类发展对环境碾压的责任归究到科技的发展上，而是直指人性的贪婪，这就是为什么故事会将背景放在香港的英国殖民时期（再一次地，非常的中国本土历史背景）。

曾经的日不落帝国正是代表着人类贪欲极速膨胀的典型，科技非旦不背这个锅，还承担着让魔法回归自然、拨乱反正的神奇作用。

16分钟的《狩猎快乐》在狩猎（掠夺）行为上，不断地在切换着主客体的概念。

捕鬼人（梁的父亲）是狩猎主体，狐狸精是客体；狐狸精是主体，受迷惑的男人是客体；英国是主体，中国香港是客体；英国贵族是主体，燕、中国女性及梁是客体；最后机械化的燕成为终极狩猎主体，所有一切暴力及贪婪者为客体，以一种新时代的魔法形式完成了故事关于狩猎讨论的主客体闭环。

NETFLIX版的《狩猎快乐》也有被人诟病的地方，将中国元素无限西化会损害正统文化，引出了一个关于文化的完整性、保存和传承的问题。

《人类简史》其中一个关于文化的观点是，“纯正”的文化是不存在的，每一个现阶段看起来牢固得不可拆分的文化系统都经历了一个从无到有的过程。

意大利人吃着由西班牙传入的来自墨西哥的西红柿做的意大利面，印度人吃着墨西哥的辣椒，汉族占大多数的中国旗袍来自清朝的满人文化，美国印第安人所引以为豪的骑马也是17、18世纪欧洲引入美洲的。

文化系统永远处于一种变动的状态当中。

“坚守正宗文化”本身就是一个伪命题，因为从来就没有一个“正宗”的文化，所有的文化都是在持续不断地变化着，盘活和传承文化不在于固守每一种文化外化的那些规则、仪式或物件，每一代人都应该有自己的方式去践行在父辈传承而来文化内核，重要的是需要保持一个开放之心，保留那些美好的精神内核、摒弃那些不合事宜、开发新的、符合当代的文化形式。

西方对东方的刻板印象（其实不止西方，我们自身对于传统也存在相当多的刻板印象）不仅是刘宇昆在创作东方题材时需要刻意避免的，同时也是一个需要去妥协的东西，因为过于迎合无法传达出东方文化，刻意摒弃又会让这种文化无法得到理解和传播。

这种矛盾和挣扎是永远存在的，也没有一个固定标准来衡量对错，只有待时间来做最终的定夺。

但固守自封是绝对错误的。

《狩猎快乐》元素和载体是中国的，内核是世界性的，是不分种族、全人类所共享的一种关于人类未来、地球生态的担忧。

人个公众号：DramaMatters

原文首发于【一个】APP

昨天看完电视剧立刻找了原著小说来读，感觉其中很多设定其实电视剧限于篇幅都没有澄清，所以引发了各种讨论，这恐怕也是制作方想要的结果，越是看不明白，越容易着迷。而小说本身的结尾、剧情发展以及主旨还是相对比较清楚的。我在这里把小说里的设定总结一下，还没看电视剧的慎点；想自己看小说的（很短）在apple store上可以买，就叫Beyond the Aquila Rift （《天鹰座裂隙之外》）。

……………………………………………………………………………………………………………

1）关于超光速旅行的机制：片中类似虫洞的东西在小说中称作aperture（光圈、光孔），是某一个超高级外星文明在N久之前发明的。使用aperture旅行和虫洞根本机制不同，并不能瞬间抵达另一个空间，而是帮助飞船以平均1000光速的速度移动。由此看来，aperture更像是一条“高速公路”入口，远距离的旅行依然要耗费大量的时间。但问题在于，这个外星文明早就已经消失了，没有人知道aperture到底是如何运作的，人类花了几百年也只学会了如何使用而已。而启动一个aperture达到其它的aperture需要特定的、非常复杂的指令，被称作rune（路尼、咒文）。人类成功解读了一部分的符号，并使用AI来编写指令。但AI的精准度不高，旅程中使用超过一个aperture就很容易出现偏差，因此有一些天赋异禀的人类成为了“syntax runners（句法师）”，用一种类似直觉的方式来修订AI编写的指令，以便大量节省旅途的时间。电视剧里的Suzy就是承担这份工作的。

2）关于Local Bubble（本地泡）的概念：银河系中大部分的空间由星际物质（星际气体+星际尘埃）所占据，而超新星爆炸所引发的推力在星际物质中吹起了“气泡”，太阳系就处在这样一个气泡中，人类将其所处气泡称为Local Bubble。当然在其外部还有别的气泡，气泡与气泡之间还会相交、相联。而反之，在星际物质密度过高的地方，光线难以穿过，无法观测，形成所谓“裂隙”，天鹰座裂隙便是其中之一。Aperture形成的复杂网络只在气泡内部存在（其实并不尽然，下文将提到），因此人类可以在Local Bubble中旅行，甚至通过气泡相联的部分达到别的气泡，然而想要直接驶出气泡则是天方夜谭，因为没有“路”了，只靠飞行器本身的速度根本不可能在星际间旅行。银河系中有着不知多少被“高速路”所缠绕的气泡群，它们彼此之间互不接触。天鹰座裂隙处在我们的Local Bubble边缘，是人类所能到达最远的地方。那么“天鹰座裂隙之外”也就成为了 “时空之外”、“世界之外”的代名词，一旦到达那里（理论上是不可能的）就再也没有返回的可能性。

3）关于Blue Goose号偏离航线的原因及后果：男主Thom的飞船之所以会“走错路”，一方面是因为Arkangel（大天使）系统出了bug，一方面是因为人类对Aperture网络认识不足。根据扮作Greta的外星人的解释，Aperture网络曾经是遍布整个银河系的，而由于其创造者的消失而无人维护，只留下了气泡内部的部分。但这个网络比人类所想象还要大得多，它还延续到了别的星系，而星系间的路线和星系内的路线建造机制不同，“坚固”程度不可同日而语，所以这些超远的路线还都以然存在。男主的飞船阴差阳错的走上了这条路，到达了大麦哲伦星云，距离银河系约为16.3万光年，这个距离根本无法想象。这段行程对于男主的主观时间花了十几年，而相对于地球上的时间来说花了一百五十年左右，因此他所有认识的人都已经不在人世了。

4）关于Suzy和Ray的死及蜘蛛外星人的目的：Suzy和Ray在书中是“作死”的，因为他们在自己的休眠舱上做了一些装饰（在电视剧中也可以看到），这些装饰虽然是被命令禁止的，但在短期休眠中不会对人的身体造成影响，所以船长Thom并没有加以干涉。可从银河系到大麦哲伦星云的旅程花了太长的时间，因此这种改动最终慢慢杀死了他们。在到达大麦哲伦星云时，他们两个人都已经死了，只有Thom存活了下来。蜘蛛外星人则是最早从银河系另一个气泡中误打误撞来到大麦哲伦星云的船队，他们刚到达的时候非常绝望，也出现了食物短缺（因此到达地是一个荒凉的小行星）。后来随着其它船队（各种种族）的出现，他们一方面在帮助迷航者的过程中得到了心灵上的慰藉，一方面也获得了物质上的支持，因为所有飞船、尤其是运输船上都有大量补给。在这两点上蜘蛛外星人都没有扯谎，因为心灵慰藉男主也在帮助模拟的Suzy时也一样体会到了，而物质补给完全不需要靠“吸食男主”来实现，男主的船本身就是运送物资的，况且男主的身体全消化了也产生不了多少能量。

5）对小说的三种理解方式：每个人读起来自然会有不同的感受，我个人的感受是这里面有三条可以挖掘的线索：a. 关于面对“异”；b. 关于时空的宏大；c. 关于文明间的交流。

a.关于面对“异”：男主由于和妻子长时间的分离而面临着感情问题。他从见到Greta的那一刻起便在潜意识里出轨，更在Greta的挑逗下和她交欢。外星人正是凭借这一点认定男主可以接受妻子已死的噩耗，男主也一步一步接受了永远被放逐在外星系的事实。然而当男主发现太空站其实是一个颅内模拟，这里除了他没有地球人之后，尤其是外星人向男主亮明真身之后，男主崩溃了，外星人只好给他重新创造出一个回到地球，回到家的假象，好让他维持精神稳定。在这里“出轨”似乎是一种隐喻，是离开“熟悉的环境”的方式，男主所“出轨”的不只是他的妻子，还有自己的种族和星球，在这过程中他甚至体会到了“一丝自豪感”。但当他真正的看到了完全不同、甚至“无法描述”的生物和环境时，他的认知崩溃了。我们大概总是需要一点点“同”去包容、去理解“异”。作者在本文中创造出了真正的“外星”、真正的“异者”，那是一种让人无法理解的存在。正如同人类除非发生意外，注定了要留在Local Bubble中一样，他们似乎也注定不能去面对完全的“异”。这是对本文一种悲观的解读。

b. 关于时空的宏大：作者没有选择“虫洞”这个设定，而是选择了“超光速旅行”的设定。宇宙没有被他折叠成相邻的点，空间和时间并没有因飞船旅行的速度提高而压缩，而是更显得宏大了。面对如此大跨度的时间和空间，“人”的尺度（不过百年的寿命，1000倍光速的速度）显得无比渺小。“时间延迟”这个主题在文中多次出现：因为无线电波最快也不过光速，男主录制的视讯必须由即将进入aperture的飞船携带到离妻子所在地的出口才能让妻子收到，这个过程即耗时又有风险；休眠舱里的装饰在短时间内对人体无害，而十几年的日积月累却能要人的命；男主花十几年抵达大麦哲伦星云，而妻子已经离世了一个多世纪。时间成为了一种切实可感的，令人无可奈何的存在。文中的人类只是在表面上征服了时空，实际上他们只是沿着一种别的文明留下的、七零八落的“路”，摸着黑前行。面对时空，人类是无力的，犹如面对神明。这是对本文的另一种悲观的解读。

c. 关于文明间的交流：按照男主的看法，Local Bubble以及相联的气泡之外的空间无法到达，也没有必要到达，因为Local Bubble已经足够大了，有足够的生意可做。人类从未到达过“天鹰座裂隙之外”，与银河系内的其它文明没有任何交流，从男主的态度上来看，他们对这种交流也没有任何渴求（因为根本不可能实现）。然而当男主真的来到了“天鹰座裂隙之外”这“不可能到达之地”，却发现这里是一个多个银河系种族相遇的交汇点。这里没有吃人脑髓、吸人精血的魔鬼，而只有一群互相取暖的迷途者。文明的交汇发生在一个“星际坟墓”之中，这多少有点讽刺意味；但在这坟墓之中，互助是唯一生存下去的方式，也成了生存本身的意义。物质宇宙是冰冷无情的，而精神却是有温度的。在作者创造的世界观中，文明之间不需要争夺资源，不需要兵戈相见，他们实际上甚至都无法相遇。但冥冥之中，他们还是交汇了。他们的交汇并不是热烈的，也没有发生什么风花雪月的故事，但却是温热的，温热到能生命之光微弱地闪耀下去。这是对本文的一种乐观解读。

Ps. 如果你看完了小说还认为蜘蛛外星人是吸食人精血的魔鬼，那你就想一想，他们一年到头总共也抓不到一两个人，一天就吃干净了，为何还要花那么多功夫和资源去照顾男主的心理承受能力，并且对他知无不言。最后男主虽然又进入了模拟之中，但他是幸福的，可以说是在“天鹰座裂隙之外”最好的结局了。