扑克脸

女性侦探视角和美式经典探案

感谢本片编剧导演 Rian Johnson （同时也是《利刃出鞘》系列主创） 从1970 年代带回那些古怪的犯罪和侦探。

《扑克脸》唤起了许多“本周案例”侦探系列的经典例子，该剧肯定有来自《罗克福德档案》、《逃亡者》等影片的 DNA，也是对当时经典作品，如早期《科伦坡（Columbo）》的伟大致敬。Johnson 故意使用黄色文本片头字幕和 Columbo 推广的“howcatchem”格式表示敬意。

不同于以往的机智聪明、硬派冷酷、师从夏威夷手枪直升机样样精通的传统男性侦探，如今的推理作品越来越注重女性视角。

女侦探们同样聪明机智、看重正义与真相（fact），但是比起男性天才警探的博闻强记，她们更加关注细节、关注人物心理动机，女性角色先天的弱势因而在面对犯罪挺身而出时更能彰显人性的勇气。

2022年，推理爱好者们迎来了一个优秀作品的小爆发，诸如《勿言推理》《See how you run》 《玻璃洋葱》 《灵媒侦探城冢翡翠》及其《倒叙篇 》《名侦探的牺牲》等女性主创、女性角色为主导的文艺作品，为推理剧注入了新的力量。

而在2023年我们则迎来了， Charlie Cale的 《Poker Face》。

主角可以说是叠满了所有我爱的角色特质的buff，酗酒嬉皮士摇滚明星气质烟嗓侦探+人肉测谎仪+爱管闲事骑士精神，而且谢天谢地，她还是个女的。 ——店长

倒叙推理创新

不同于本格推理的 whodunit，倒叙推理更加关注 howcatchem。所以无论《古畑任三郎》还是《灵媒侦探城冢翡翠：倒叙篇》都无一列外在开头展示凶手与其犯案动机，而后展示手法。《Poker Face》更巧妙的一点则是将倒叙推理融入了POV技巧，Charlie 并非犯罪后姗姗来迟的警察而是早就来到了凶手和受害者身边，每一集的开头观众以凶手视角体验犯罪过程，之后第二遍再由 Charlie 经历案发并且破案。

从剧作角度出发，这么做的的好处是能够更加丰满凶手、受害者的形象。而 Charlie 与其说是主角，不如说是一个过客。 每一集的焦点都是当地人与物。

沿着66号公路盛大逃亡

66号公路是美国历史悠久的一条公路，是美国历史上最重要的道路之一，是20世纪初美国西进拓荒运动和汽车旅游业的重要象征，也被称为"美国的主干道"。 该公路于1926年正式开通，横跨美国东西。尽管66号公路现在已经不再是美国的主要交通干道，但它仍然是一条有历史价值和旅游价值的道路。现在，66号公路已经成为了一个美国文化遗产，吸引了成千上万的游客和历史爱好者。

在第一集，Charlie 因为调查朋友死亡真相得罪了黑恶势力而不得不沿着公路向东逃亡，一路上柯南附体，顺便带观众领略一下美国各州风土人情——想象一下，你正驾驶着你最爱的宝蓝色老式普利茅斯汽车，头戴墨镜，收音机播放着经典老歌。车窗敞开，风在耳边呼啸，空气中淡淡沙土气味让你感到舒适和自在。眼前是夕阳洒满的公路直通天边，周围是一望无际的草原和田野，有老牛和种马饮水吃草休憩。公路上罕有其他过客，而路又是那样笔直，于是你一脚油门，时速来到120、140、160、200，车子剧烈晃动，胎噪风噪逐渐疯狂，你却在这种混乱中感到刺激与无限自由的平静——正如前文所说，本片的主角 Charlie 非传统意义上的侦探或者警察，而是一名逃犯、一名过客。本片真正的主角是公路、是路上遇到的那些事和人。

第一集：内华达的拉斯维加斯标志性夜景和赌场

第二集：新墨西哥，鸟不生蛋的 middle of nowhere，那只好给你们看看修车店和赛百味了：

第三集来到德州，满屏可见的经典元素：马刺、牛仔服、牛仔帽、烧烤营地和孤星标志

第四集北上来到伊利诺伊和威斯康辛州。。。

我毫不怀疑最后剧集会终结于东海岸的某处，纽约、波士顿或者迈阿密？ 也期待这部剧能有一个平稳的收尾。

初评四星，再评五星。

刚看完觉得，虽然是个不错的故事，但悬疑不足，节奏略平。有意思的是，在经过几天的沉淀之后，个中细节，像蚕豆一样，越嚼越香，越想越有趣。

有位友邻的评价点醒了我，“仿佛看了一个很新的美剧”。

说是女主，可每集登场的时间不过一半，反而剧集人物承担了更多的故事情节的展现工作，形象都饱满而独特；说不是女主，看完下来却会对女主的形象有个相当清晰的认知：人形自走测谎仪，九分随遇而安，一点玩世不恭，善良而有底线。

第一季短短10集，其中有好几集都可以被称为我的心头好，简直难分伯仲：过气的顶流摇滚乐队，老人院里的疯狂姐妹花，害死年轻女演员心理素质和演技都超一流的电影人。戏中戏那集，Charlie在对真相一知半解的情况下，在舞台上辗转腾挪，利用布景的掩饰试图提醒台上人危险的存在，简直笑翻。

明白了导演的套路之后，每集的前半段，女主还未出场之前，猜她是什么样的身份，某个场景的角落是否就有她的存在，变成了一个观众可以自己跟自己玩的小游戏。

说是反套路，是因为在这里，看不到所谓的主角光环（柯南体质和特殊能力除外），人人都有缺陷，人人充满人性。嫉妒、贪婪、恐惧、仇恨，刚愎自用，薄情寡义，恶意弥漫，只有极少数人还残存着善意。谁比谁的遭遇更荒诞？根本比较不出来。

但似乎导演坚信，karma is a bitch。

Charlie回到起点，然后被迫重新上路。

期待第二季的到来。

你并没有偏爱什么生活方式，你只是总选择真相，所以你一次次被扔到高速公路上，就像被扔进一道又一道激流，你奋力挣扎，向着不存在的岸游去。

你总是无法停下来。

过穷奢极侈的生活，比过身无分文的生活要简单，但比过得刚刚好要难。幸运的是，这三种生活你都有过。某些时候，你会觉得自己似乎找到了那个岸。有某个亲密的朋友，有看似稳定工作，又或者在深山四季里，和某个人坠入恋爱。

然后你醒了，发现自己只是趴在破车的方向盘上又睡了一觉，那也是梦，真正的bullshit。你在旷野，你在路上，你在汽车旅馆，戴着墨镜听着垃圾电台从内华达开到德克萨斯，这才是真正的你。你热衷于破坏一切坚固光滑的状态，由表及里地，像砸碎漂亮或者丑陋的花瓶，然后在漫天飞舞的尖利碎片中仓皇逃亡。

“总有一天，你会明白是你自己选择了这一切。”并非全然无法安于现状，但测谎技能显然不只是一个开挂破案的小把戏，那是你的心。有人适合停留，有人擅长漂泊，而你的心是一颗钉子，生生扎进了真假相连的那道缝隙。你从那里汲取力量。

假的一面，充斥着荒诞的诅咒，真的一面则全是痛苦的告别，它们缝合在一起就是生活的样貌，它有时候是一个完美的舞台，有时候是一个温暖的家庭，有时候是一笔幸运的奖金。要将两个面翻转，需要一点友情，一点义气，一点give the fxxk的幽默感，于是你就在那里出现了。无论如何，生活总是别人的生活，终究与你无关。而你总在叙事倒转的瞬间进入，你是“不存在的人”，所以你能够听见不存在的声音……地板嘎吱嘎吱，吊灯咔哒松动，电流滋滋作响，你听见老胶片遗失的一帧，听见火车鸣笛声碾过深夜的电台播报……

无声处听惊雷，声音汇聚、奔涌，片刻不息，那就是生活的激流。

激流就是力量，催生一切摧毁一切。激流也是爱，你帮助很多陌生人，很多小人物，路边餐馆的卡车司机，傻乎乎脏兮兮的鼓手小孩，剧场餐厅后巷的道具保安，地下室的胶片管理员……你也被他们所爱，虽短暂却闪光的小小联系，如同奋力拍打就会扬起的水花，竟然也能折射彩虹。“然后你像风一样离开。”

你像风一样离开。你总是在离开，你开车逃离、你翻窗而出、你拔足狂奔。你是激流本身，你穿过人海，经过城市，路过旷野。

借用鼓手小孩的话：我觉得自己应该赤脚走在大地上，听着所有的声音，起起伏伏，经过我的身体，然后滑落下去。

（一首来自我的每年全美赶巡演只能唱某首过气大火神曲的、长年某个位置离奇缺人的、十分过气且丧气的老乐队的某张flop专辑的角落单曲送给Charlie. 我的主唱很善良且害羞，如果他们遇到你，如果他们曾遇到过你，我希望不会发生不愉快的事^^）

Her eyes are like fire&ice

Her words sharper than a knife

Her hands are ever so cold

But her voice is like wine&roses

Yeah she’s both shadow&light

She’s both surrender&fight

she wears her heart on her clothes

and her scars are alway remembered

……

She was eighteen shades of gray

Eighteen and beautiful

Her road words are hard than moans

She rocks the walls like a ghost

Her smells both pleasure&pain

And her guns are always loaded

Her soul’s as big as a sky

Her life way ahead of it’s time

this time too small for’em both

She’s a time bomb that’s just exploded

扑克脸第一季刚看完九个故事，除了集6的结尾草率，其它几乎没有败笔。而且每个次要人物也往往个性鲜明，命运独特，令人印象深刻。

九集开场展示的，是一个富二代名校毕业生白渣男。自称因为集团性金融案成了顶案人，单人居豪宅之家服刑十四个月。在已经强撑七个月忍不住之际，恰逢大雪天全域断电，有了一夜时间的脚上监控器暂不工作。于是这个渣男立马开着艳黄色兰博基尼，出门兜风。在一路雪地狂飙途中，撞到了正在路边想拦车求救的女主查莉。

此刻查莉的车已经因为想躲避一头快速路上的雄鹿，而卡在了深雪和树丛中。她车上的另外一个新认识的朋友，就是在附近加油站出现的亚裔女孩莫蒂。

莫蒂不大不小，正是美国青少年最易闯祸的年纪，她说话任性随意，还有偷东西的神技。查莉一眼就看穿了她，当场收回了钱包，但仍喜欢这个聪明伶俐的陪伴。两人刷了她偷来的卡，为破车加满了油，就准备冲出这偏僻的狗屁山区。

她们俩一起遭遇凶手特雷时，查莉已经死过一次，进入过藏尸的树洞。查莉强压惊恐，与其他各集一样，直接面对撒谎成性的凶狠恶徒。査莉也一再暗示和提醒莫莉，咱们可正在大麻烦之中。但莫莉对这整个世界都毫无丁点警惕和怀疑，满脑子只有一个念头：钱。

说来这也是美丽国对亚裔（包括中国人）的一个典型的刻板印象，就是只要有挣钱的机会，就会不顾一切，没日没夜。一天干三份工甚至四份工都愿意。家里的孩子也任其野蛮生长，缺乏陪伴，关注和好的引导。

莫蒂也许就是这类家庭背景，所以从父母及家人身上，包括从朋友圈看到的，就是一根筋的教育：要尽快挣到大钱。

她和查莉一起看见过警局告示，查莉记住的是名字和形象，她记住的是7万5的赏金。她看到特雷的豪车，马上就说起码值30万美金。所以特雷识出她的弱点，谎称要付三百万封口费，外加赠送豪车。可怜的莫蒂仅仅狂喜了一秒多，就被特雷用重物击毙，她自以为聪明的手机中证据，也被一秒清空。还落下一个偷车坠毁的身后罪名。

一般有莫莉式心理病症的青少年，不会走得这么快这么远，死亡的结局也一般不会这样迅猛地到来。但好的文艺作品就是可以用夸张一点的巧合和节奏，来放大日常生活中的隐患，来演绎性格逻辑和人际交往关系情理逻辑中的要点和死穴。

査莉有句关于莫莉的台词就是：对不起，我没有能保护好你。在这一集中，查莉自己也没有做到不上当。但对于观众，她已经以身作则。

比莫莉更悲剧的是小旅馆老板吉米。开始还以为他与特雷真有亲戚关系，尓后则肯定特雷只是以称兄道弟的口气，让中学同学吉米帮助他再次掩埋罪行。吉米心里一万个不愿意，但就是无法对生活中仅认识的“同窗大佬”真说不。十年了，吉米一直生活在莫名其妙的阴影中，他自己也理不清到底这一生的真正出路在哪里。这次因为眼睁睁看清楚了查莉的遭遇，终于准备说个不字，谁知道特雷竟然抬手就枪击了他的脑门。这也是充满了力量的一个情节转折。

对于那些明知错误或者是恶的人与事，永远要尽快与之断了联系。那怕当年，当时，你可能失去了一些东西。否则就会在积累的凶险中失去安全感，失去生命意义，直至失去生命。

查理无疑是charming的，但这样一部分集小故事的破案片，还是有那么点子套路在的，不能细究。尤其不太喜欢这个结尾。明明老头子找她原来不是为了报仇而是也要利用她的skill这件事就比较出彩，可是没想到老头子死了又换了个人来继续追杀就忍不住觉得有些boring和疲累了。

说回分集小故事，总体还是比较精彩的。每一集都很好奇查理找到的破绽点在哪里，有浪漫奇幻的也有西部冒险的，您想要的，应有尽有，可是估计也不会再追第二季了。

不得不说这部片子的一半要靠查理的塑造，烟嗓搭配她奇特的性格和肢体语言，令人感觉非常的新鲜。而我最最喜欢查理的也是她的善良。那么多次挺身而出都源自于“多管闲事”。而即使她天赋异禀，在探案片中最重要的就是：Ask the right question.

看着各个职业，各式各样的人，最终面对名，为了利，动了杀心，做了坏事，但是宗旨是总会留下蛛丝马迹，但是回想下，现实中，是否有很多这种坏人，悄悄的潜行在芸芸众生中那，这个剧，值得一看哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈O(∩_∩)O哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，最后凑个字数吧