养家之人

对影迷来说，预测每年的奥斯卡都是最兴奋的事。

守着看完直播，对着今年的获奖list撸一遍，也成为了每个影迷的自我修养。

但总有那么一两部片子，虽然没有“如我所愿”得到小金人，却依然是我心头割舍不下的存在，比如去年的《夜行动物》，特意为它写了一篇文章：《夜行动物》：本届奥斯卡的最大输家，也完全值得一看。

导演是Tom Ford

今年的奥斯卡提名，有一部穆斯林元素的电影入围，讲述阿富汗塔利班时代的动画片，《养家之人》（the Breadwinner）。

这两年的奥斯卡，真是一场盛大的文艺界反川普示威运动。比如去年的最佳外语，给了《推销员》，导演阿斯哈·法哈蒂是伊朗人。而在那不久前，川普刚下达了行政命令，包括给伊朗在内的七个国家的穆斯林公民禁止发放签证。阿斯哈就成为去年唯一一个——由于“客观原因”——无法到现场领奖的小金人获得者。

众所周知，川普从竞选到上台，不断提出各项针对穆斯林的严苛政策，“限制入境”是他反穆运动的高潮，但奥斯卡的评委们却在明知道导演没办法入境的前提下，坚持把小金人给了阿斯哈……真是啪啪啪打脸。

所以这部电影一出现在提名，就引起了我的注意。

吸引我了解它的是电影海报，奇幻的异域背景，一个女孩，穿着单色上衣，大眼睛凝望前方，松垮的头巾，高鼻深目，广眼细眉，配色之沉抑，沧桑的天真，形成了一种抓人眼球的反差。

海报

相比于动画提名里的其他大制作来说，《the Breadwinner》还属于一部小众的艺术电影，虽然遗憾落败，但却依然是本届奥斯卡中我最想推荐给朋友的心中最爱。

塔利班统治下的阿富汗，女性不准上街，不准购买任何商品，不准与外人交流。电影就在这个氛围中开始，帕瓦娜（Parvana）上街，被发现是女孩，米店老板气得大吼——“滚出去，让你爸爸或者哥哥来”，差点被一群流氓抓住，几番挣扎才仓皇逃回家中。

帕瓦娜去打水

原来帕瓦娜的爸爸突然被抓走关押，家中只留下唉声叹气的妈妈、成年待嫁的姐姐与懵懵懂懂的弟弟，存粮一天天减少，饥饿迫使着帕瓦娜冒险外出购粮，才有了电影开头的那一幕。

二女儿帕瓦娜为了全家人的生存，顶着家人的反对，最终决定剪掉长发，戴上白帽子，假扮成小男孩，因为只有这样，才能从米店买到粮食，掩人耳目打工赚钱，甚至四处打听消息来救出自己的父亲。

在很多电影符号里，长发都代表了传统给女性设定的固有角色。在电影《摔跤吧爸爸》里，剪掉的头发代表了父亲让女儿练摔跤走出小地方的决心，而在《the Breadwinner》里，Parvana主动要求剪掉长发，代表了她对自己将要承担责任的决心。

主线与副线

最为巧妙的，在现实主义叙事的主线之外，还有一条同时进行的浪漫主义副线。帕瓦娜为了安抚幼弟，给他讲了一个睡前童话：一个不知天高地厚的男孩，决定拯救村子而选择孤身去打偷走粮食的大象妖。男孩子遇到了神秘老婆婆，指点他去寻找三件东西，但他却遇到了怪物的追杀。一个小女孩，女扮男装，在随时可能被人发现抓走的情况下，内心不可能没有张皇恐惧。

而电影最高级的地方，就是用这个帕瓦娜自己讲的故事，来承载所有无法通过外部情节表达的内心世界。这个表现手法，直接让那个这部电影，从一部合格的动画片，上升到了足以匹配小金人的杰出艺术动画片。

每一次支线的剪纸风格出现，都是绝望情绪蔓延的时候，故事里小男孩的恐惧，就是帕瓦娜内心的恐惧。Parvana用了哥哥的名字当了男孩的名字。这意味着，当哥哥死去后，在帕瓦娜内心里，早已把自己放在了代替哥哥的位置上，去承担照顾家人的责任。

这种电影的叙事，就像一首波澜壮阔的交响曲，前期两条支线各自蜿蜒进行，到了结尾时，所有乐器一齐奏出了最动人心魄的和弦，汇总到最后的主题上：故事里的男孩找到了镜子，战胜了大象；而帕瓦娜直面了心中的恐惧，救出了父亲。

导演托梅接受采访时说过：“阿富汗孩子对家人和朋友的责任感，完全与我们基于个人主义的文化不同。这个故事对我来说很新鲜，在那个环境下却很常见。我的任务或者说最大的挑战，就是在电影里，把这个特别的故事，让它变得普通。”

导演托梅

电影所在的阿富汗，塔利班统治地区，穆斯林原教旨主义复苏，在21世纪女权运动的浪潮下，阿富汗的女性却被当作男人的附属品。

电影里的所有情节，都在真实发生。曾经有位西班牙记者去阿富汗，回来后写了篇报道，里面详细记载了她们没有受教育权，所有的女子学校都被关闭；不允许外出工作购物，不准与与社会产生任何交集；没有婚姻，因为她们的婚姻不过是父兄的买卖。

那位记者还说起一些耸人听闻的事，例如她们得穿软底无跟鞋，走路必须轻悄，因为脚步声被视为“性挑逗”；若是她们被指控“通奸”，将会被揍到瘫痪甚至直接杀死；若想证明是被强奸，至少要找齐四个证人，不然就会被鞭笞。

她们的衣服，只在眼睛部位露出一些网状小孔，光线仅够视物，连手不能露出袍子。

阿富汗妇女

我们如何去想象这些女性的生活？觉得她们可怜？

伊斯兰世界的女性，一直以来都是一个禁区。不了解的人凭借着新闻想象她们，面纱笼罩着无法跨越的文化沟壑。从中东、到中国、到欧美，每一个地方的穆斯林女性，都面临着不同程度的政治与宗教上的压抑。

有时候，我觉得，正是因为穆斯林女性的自我驯服，在他者看来，带着一种“自甘堕落”，所以对她们的关注，引起的不仅是同理心，还带了一种旁观者无法察觉的某种居高临下的蔑视。西方世界对穆斯林，还存在着一种对异质文化的微妙恐惧心理。

这种复杂的混合着蔑视与恐惧的未知，正是很多人投射在穆斯林女性遭遇的不公正待遇上的刻板印象。媒体大加渲染之下，自然引起了很多西方公民对穆斯林人群的排斥。这也是川普那些反穆政策能得到很多人支持的原因。

但这部电影，带我们看到了面纱下的另一面。

里面的每位女性，都是一个个让我感觉到真实的个体：强烈反对妹妹冒险，最后却亲手为她减去长发的温柔姐姐；识破了亲戚的奸计，最后以死相拼护住子女的刚烈妈妈，还有不循规蹈矩的帕瓦娜。

帕瓦娜代表的，是阿富汗最充满生命力的新个体。她是一个特别的阿富汗女孩，在战乱彻底发生之前，她短暂地接受过教育，她被抓走的父亲正是一位老师；同时，缺粮的饥荒带来的极限压力，突破了传统伦理对她最后的束缚。

当她遇到同样女扮男装的老同学时，我们又发现，原来，帕瓦娜不是特别的，在战火纷飞、塔利班残酷镇压的世界里，穆斯林女孩拥有的对自由的渴望、对家庭的责任感以及非凡的勇气，都令人敬佩。

通过《the Breadwinner》，很多人会第一次了解到，原来即使在阿富汗，也并非全部是心甘情愿蒙面做附庸的妇女，也有思想保持开放的家人；原来，那个被我们隐隐排斥的宗教社会，有互相监督敌视的内部告密者，也有充满人情味的陌生人；原来在最黑暗的地方，只要看到过光的人，就会不顾一切去追求光的方向。

剪了短发的帕瓦娜

电影似乎在隐约地发出一个信号：伊斯兰世界并非不可改变，足够的教育和社会的变迁，可以帮助穆斯林女性走出新的未来。

就像托梅导演说的，《the Breadwinner》这部电影，虽然取材自一个看似特别的故事，用塔利班渲染了一个特殊的背景，但这个故事其实非常普通。叙事的克制，剥离了右派的偏见与白左式的同情，给了观众一个客观又全面的呈现。

去了解，总是比拒之门外的戒备要艰难上很多。

川普政府可以设定禁令，却无法阻止愿意去了解真相的民众。

这个世界很大，有些地方离我们很远。我们可以借别人的眼睛看世界。

而电影就是最好的眼睛。

作为一个文化场域之外的人，或许我们能做的最大的好事，就是通过这样的眼睛，去真诚地了解一次她们。

和我想象的有点不一样。毕竟去年年初看的预告片没有对话，当时也只是以为有点类似于阿富汗版花木兰那样，有冲突有戏剧的故事。真正看了正片，有几分意外的惊喜，但更多的是压抑。“十一岁不算孩子了，可以嫁人了”、“女人不可以读书，不可以单独出门，没有买东西的权利”，哪怕早有心理准备，但开场不到五分钟就被简单粗暴得扯进这样的世界里还是非常不适，直到看完后几个小时，还是感觉有种无法呼吸的绝望感。

生在阿富汗的帕瓦娜很不幸，但拥有一个慈爱博学愿意教她读书识字讲故事的父亲又是极大的幸运，虽然这种幸运在彼时彼地可能一无是处还会起反作用。仅仅是因为残疾需要女儿帮着搀扶去市场做买卖，父亲就被刚加入塔利班的小混混带走。下有小弟上有姐姐，母亲受伤体弱父亲生死不明，帕瓦娜毅然女扮男装后初次唯唯诺诺地走在大街上那一幕非常戳我，曾经她围着头巾到处恳求都没人愿意卖东西给她，甚至还没站稳脚就被追打，如今她只是剪短了头发换了个身份，世界对待她的方式已是翻天覆地。

而相比默默挑起全家担子、温柔善良又坚韧的帕瓦娜，我更喜欢她那个同样女扮男装的旧同学肖希娅。半年前看预告片时我骨子里的理想浪漫主义作祟，曾经还暗暗猜想他是不是阿富汗版花木兰的“李翔 ”。而没看简介直接看正片的我才发现那只是两个姑娘，不过这曾经的恶搞脑洞当然不会影响我对这个角色的喜爱，改名德利瓦的她在电影里是帕瓦娜相依为伴的伙伴，也是引导她的启明灯。或许是比帕瓦娜多经历了几年外界的生活，或许是没有太多亲情上的牵挂，德利瓦的观念处事都更圆滑和势利，但她也同样的善良坚韧。支撑帕瓦娜的是救出父亲一家平安的信念，而对于德利瓦则是那张从父亲箱子底偷来的，南印果阿的风景照。

两个男装之下的小姑娘小心翼翼爬上废弃的坦克上相依而坐，对着照片中果阿的碧蓝海水期望未来的那一幕，真是美得令人心碎。

最终两人分别，因为帕瓦娜要在救出父亲后跟随母亲那边的亲戚离开，那个二十年后在果阿海滩上买卖相遇的约定，伴随着空中轰炸机的鸣声，在我看来简直是一个大flag。不像理想主义的印度电影，有着相比之下更轻松的社会环境和人文氛围，无论再怎么黑暗和写实，骨子里总还是能感觉的热情与欢乐。 但《养家之人》从头到尾都没有试图挑起或者引导观众的情绪，都更像冷漠地阐述着在阿富汗真实发生的一切，但我知道其实电影里的故事已经是非常理想的了。就像有个短评说的“对于现实来讲这部作品太过无力，作为动画来讲这部作品又太过沉重”

看的过程中想起来几年前看的《我在伊朗长大》，恰巧是战争主题的动画电影，当然内核完全不同。同为女性视角，《伊朗》里面很多的台词就显得力度不足以及更西式，而养家之人则是隔着一层难以代入却浓厚的情绪。没有任何的煽动情绪，只是冷漠地阐述着在阿富汗真实发生的一切。战争中的人性总是格外动人，在黑暗的战乱中，最闪耀的也是在混乱与亲情交相衬托下那些微弱的人性之光。

如同电影一直穿插其中的民间故事，勇敢的男孩最后成功地从巨象那要回了村民的种子，其实那个故事合起来是非常散乱和逻辑不通的，但自古激励支撑民族精神灵魂的故事，从来也不是靠科学和逻辑。

“在我们家乡，人才是最无价的珍宝。”

真的希望她们二十年后能相遇果阿海畔。

理想主义的我得去看部印度电影缓缓了。

ps：

看到最后说的那句“raise your word, not your vicoe. it is rain that makes the flowers grow”时我又有点悲观，毕竟还是西方视角下的电影，但在现今社会，任何最终的胜利靠不仅仅是讲道理。

毕竟自由是有代价的，always。

《养家之人》是继《海洋之歌》之后的又一爱尔兰动画佳作，提名第90届奥斯卡最佳动画，斩获动画领域的最高荣誉之一安妮奖的最佳独立动画长片奖项。

在今年的奥斯卡上，它的最大竞争对手是大热门《寻梦环游记》，让极少动情的我都潸然泪下的年度佳作，我曾以为它在奥斯卡上将会是所向睥睨的，直到我看了《养家之人》── 一部比起成本、制作精细不及，但现实意义却远大于《寻梦环游记》的动画。

以一个小女孩帕瓦娜的视角讲述了一个阿富汗家庭的故事。

帕瓦娜是个11岁的小女孩，她生活在兵荒马乱的阿富汗，家境贫困，爸爸断了一条腿，妈妈身体虚弱，还有一个弟弟和姐姐。

在阿富汗，女人的地位极低，不能接受教育，不能工作，成年女人甚至不能露出身体的任何部位，只能戴着厚厚的“波卡”。

“波卡”

全家人就只能靠着残疾的父亲外出读信、贩卖东西维持生计。

一开始，在和爸爸外出摆摊时，帕瓦娜的眼睛只顾着盯着漂亮的衣服，回家后面对姐姐的指责，也心不甘情不愿的，母亲要她讲故事，她也直喊累，说她已经长大了，满满的小家子气。

直到父亲被学生栽赃，被抓走。母亲前去监狱送求情信，被打伤。

家里只剩下比她年长一点的姐姐和年幼的弟弟的时候，她担起养家的重担，用故事哄弟弟，心甘情愿去挑水，冒着危险去市集买粮食。因为禁令，还剪掉美丽的长发，伪装成男孩，干着各种不是她这个年纪该干的重活，面对着贫穷、歧视、黑暗的政权和战争，沉重的现实压得她喘不过气来。

在原著中甚至还有一段关于帕瓦娜到恶臭熏天的墓地挖人骨头卖钱的情节。

是的，帕瓦娜长大了，与此同时她也明白了父辈们那些故事的意义:

给予生活的勇气与力量。

她所讲述的故事，同时也是她生活的映照:

故事中男孩苏莱曼勇敢的站出来要替村民讨回种子，现实中帕瓦娜勇敢的剪掉长发伪装成男孩，去集市买食物、挑水、工作，为家人带来希望。

故事中身后的未知迷雾被镜子映照出瘦弱不堪的老马的真面目，现实中表面上凶狠的学生在面对战争时却一下子变得胆怯。

…………

生活施以痛苦，她用故事报以梦想。

在艰难的环境下努力的让一家人活下去。

帕瓦娜的遭遇无疑是悲惨的，但是这只是万千阿富汗家庭之中的一例。

Shukur，12岁时被绑架，被逼成为一名舞童(性奴)。

萨金娜，7岁订婚，12岁嫁给了一个65岁的陌生男人，从结婚那天起，就天天被毒打，14岁时因正当防卫丈夫的攻击失误杀人而坐牢。

阿默德，和祖父前去清真寺却遭遇恐怖袭击，年迈的祖父在袭击中身亡。

性侵、童婚、恐怖袭击等社会问题接踵而来

在2017年，阿富汗平均每天就有68人死亡或受伤，一年里就发生了2050起袭击，平均每天5.6起。

无数家庭因此家破人亡、妻离子散。

那一场惨绝人寰长达14年之久的阿富汗战争(也就是电影设定的时间线)，更是使30万平民伤亡。

黑暗与混乱是这个国家的标签。

故事的最后，帕瓦娜拖着受伤的父亲，母亲与姐姐弟弟向着未知黑暗的家的方向前行，构成了一个开放式的结局。

他们或许会死在路上，或许会就此失散。

但至少他们还活着，就像帕瓦娜说的那样:

“在我们家乡，人才是最无价的珍宝。”

顽强如小草探头，坚强如倒树生根。

《养家之人》不仅仅只是局限于展现黑暗政府和战争下人民的水深火热，控诉战争、反对战争，它还歌颂在艰难环境下的自由与亲情，致陷身于困境的人们，纵然命运多舛，也要抹干眼泪，继续在黑暗中前行。

因为，活着就是希望，活着才会有未来。

01.

《养家之人》是那种极少能在国内院线看到的，既有着深沉的现实主义背景，又具有浪漫的美学价值的动画电影。

阿富汗，塔利班，这样的剧情关键词，可能会让很多人会觉得：

“一定是那种又沉重又催泪的电影吧。”

其实，原著小说《养家之人》本就是青少年向的文学读物，文本层面已然带上了一层柔光滤镜。而电影又是以动画的形式改编呈现，清新的画风小心翼翼地包裹着战争和极端宗教所带来的痛感，温柔却也不失力量。

02.

2000年前后的阿富汗，塔利班政府已经掌控了全部政治宗教大权，高压推行极端的伊斯兰原教旨主义政策，女性的行动自由受到了极大的限制。阿富汗小女孩帕瓦娜因为父亲被塔利班强行拘押，不得不假扮成男孩，承担起一家生活责任。最终还依靠好心人的帮助，从塔利班监狱里救出了父亲。

可以说，在面对这个剧本的时候，制作团队几乎保持了最大程度的冷静。并没有为了赢得某些奖项而急于赋予故事更多的政治正确内涵，只是从细节中见真章，于无声处听惊雷。

在影片最开始的时候，找上帕瓦娜一家的是两个塔利班。

瘦小而嚣张的那个叫伊德里斯，曾经是帕瓦娜父亲的学生。师生反目，一个简单的设定，便勾勒出了过去的几年间阿富汗社会的剧变。

后来，假小子帕瓦娜和她的好朋友——同样假扮成男孩子的肖希娅，一起在伊德里斯叔叔的矿上打工，却不巧被伊德里斯识破了身份。

当被气疯了的伊德里斯试图朝着躲进山洞的帕瓦娜开枪时，他愣住了，惊魂未定地向洞内看去，似乎是在查看两个女孩是否真的受伤。

而当他坐上真正前往战场的卡车时，依然是恐慌地喘着粗气。这时候我们似乎才想起，即便面目可憎，他也只是一个涉世未深的年轻人，也许他自己都还不明白这场战争的意义是什么，就因自己对于权力的盲从和无知，被推向了未知的深渊。

两个塔利班中的另一个，叫拉扎克。当伊德里斯刁难帕瓦娜父亲的时候，他是极力劝阻、避免事情恶化的一方。

更有意思的是，尽管拉扎克高大魁梧，但从形象上来看，他与帕瓦娜的父亲着实有些相似，甚至一度还坐在了帕瓦娜身边——原本父亲所坐的位置上。最终，也是依靠着他的帮助，帕瓦娜一家才得以团聚。

当坏人也会迷茫和和不安，甚至流露出心底的一丝温情时，那么，把人们逼迫到生活的边缘的幕后真凶究竟是谁，已经不言而喻。

在这个主线故事中，还有一个我非常喜欢的小细节：

当父亲被抓走，当帕瓦娜决定剪去长发假扮成男孩之时，夜空中高悬的是一弯残月。

帕瓦娜逐渐成长，担当起家庭的重任之时，残月已经变成新月。

最后，当帕瓦娜救出父亲，一家人团圆之时，她的身后，是一轮明亮无比的满月。

伊斯兰文明中的月，本就是光明的象征，从残月到月圆，便是从黑暗走向圆满。

03.

相比于处处克制的主线，《养家之人》的副线剧情则是充满了想象力。不仅采用了色彩和形式上都更为夸张的剪纸动画，甚至还插入了一些令人捧腹的小桥段。

但是，编剧们总是喜欢在观众精神最放松的时候，偷袭观众的笑穴和泪腺——《养家之人》中最沉痛的一刻，也是副线故事的结局。

在这个故事里，勇敢的少年苏莱曼为了战胜邪恶的大象王，替村民们讨回来年播种的种子，一路闯关打怪，最终站在了大象王的面前，得到了珍贵的种子。

然而，这不是一般的童话故事。苏莱曼并没有打败邪恶的怪兽，而是在绝望中讲述了一则故事：

“我叫苏莱曼，我的母亲是一个作家，我的父亲是一个老师，我的姐妹们总是在争吵。有天我在大街上看到一个玩具，就把它捡了起来。它爆炸了。我不记得后面发生了什么，因为，那就是故事的结局。”

后来，我们知道，苏莱曼，就是帕瓦娜死去的哥哥的名字。帕瓦娜一家，就生活在这样与死神相伴的国度。一个孩子看到路边的玩具，仅仅是想把它捡起来把玩，便面临着失去生命的危险。

所幸的是，帕瓦娜没有成为苏莱曼，却变得像故事中的苏莱曼一样勇敢，一样不惧险恶，去承担起她这个年纪本不应该承受的责任和重量。

04.

肖希娅的男孩名字是“特力华”，她曾骄傲地说，这个名字的意思是勇敢。

帕瓦娜给自己取的男孩名叫“阿狄什”，意思是火。

你看，故事中最关键的两个词，勇气和希望，早就写在两个女孩的姓名之中了。

趁着现在还能在电影院看到，快去吧。

还蛮冷门的电影。冷门到某家知名连锁影院，在首映那天还给了5场的排片量，第二天就变成了2场——还是非常不友好的时间。而且不仅题材有点冷门，形式也有一定局限性——动画片。这让那些好不容易挤出时间来看电影的中年人有种对不起自己的感觉。

先说说背景。电影根据加拿大作家黛博拉·艾丽斯的青少年小说——《帕瓦娜的守候》改编。有关主人公pavana的故事是一系列小说，这只是其中一本。作为延伸阅读，我个人更建议《灿烂千阳》、《我不要你死于一事无成》和《穿越百年中东》。毕竟原著的目标读者是青少年，是一群需要所谓勇敢坚毅果敢之类成长养料的人。而如果真的要了解阿富汗社会、战争带来的悲剧以及阿富汗女性的悲剧，上述那三本书应该是更理想的选择。

但一部讲述阿富汗故事的电影在院线上映这件事情本身已经让人足够振奋。即使它包装了西方世界的意识形态，即使这是一部不说普什图语、达里语甚至波斯语的阿富汗电影，我却认为比那些低龄化或炫目的cg动画更有意义。至少让盛世之下的我们知道世界上还有这么一群人，在全世界都在大踏步迈向更高更快更强的时候，还被困在僵化的传统中，生活在战火肆虐、人权被完全剥夺的环境中。世界上还有这么一种可怕的社会制度，会逼得家里未成年的女孩子变成“养家之人“，而这仅仅只是冰山的一角，微不足道的一角。

这年头还在用手绘的动画片，不多了。看到动画里每个人物颜色单一的眼睛、一点都不丝丝分明的毛发、简单得几乎粗糙的光影，居然把所有的表情：害怕、开心、惊异、憧憬、顽皮、悲伤、勇敢等等心理活动表现得如此到位，让人有种原始的感动。它又一次证明了，不管技术如何进步，只有故事的质量才是评判一部电影好坏的真正标准。

说到故事。这部动画片特别的地方还在于它的嵌套结构。故事里的人在讲故事。电影故事里的主人公帕瓦娜是bread winner，她讲述的故事里的主人公同样也是bread winner。故事里的故事最开始出现是帕瓦娜为了安抚情绪不安的弟弟。帕瓦娜第一次去监狱外寻找爸爸被挨打之后，她的妈妈把这个故事补了起来。在小男孩儿跌落悬崖之后，他被一阵鼓声叫醒，打鼓的老婆婆告诉他要如何打败象王。妈妈是在安慰帕瓦娜，给她勇气和信心。接着在砖厂劳作的时候，帕瓦娜又把这个故事讲给精疲力尽的特里华听。特里华跟她一起创作这个故事，于是小男孩儿有了名字，叫苏莱曼——帕瓦娜哥哥的名字。于是后面一直追着苏莱曼的可怕的东西，是一直善良的老马。

在故事的高潮。帕瓦娜在监狱外焦急地等待，害怕和恐慌笼罩着她——战争的声音，炮火、时间的流逝、黑暗和不确定的援救。于是这次讲述和倾听的对象都变成了她自己。苏莱曼选择独自面对象王，和帕瓦娜一样的孤独和害怕。高潮部分剪切在帕瓦娜的妈妈、帕瓦娜和虚构的苏莱曼中进行，此时苏莱曼的故事已经和帕瓦娜的故事融为一体、合二为一。在妈妈的眼中，酷似哥哥的帕瓦娜像极了苏莱曼。在帕瓦娜眼中，她故事里的小男孩儿自从被赋予了苏莱曼的名字之后，就承载了哥哥的身份，也变成她力量的源泉。

电影就是故事，但这个故事里的人们，他们也在编造故事。他们从故事里汲取力量，文明在故事里薪火相传，即使在地狱深渊也能获得灵魂的自由和不死的心灵，故事赋予他们力量撬动黑暗大门，露出一丝丝微光。我们看他们的故事，看他们讲的故事，也仿佛获得了一次救赎。

人生何时不艰难，世界何处不丑陋，在艰难丑陋时才会让人性的光谱超越肉眼可见的范围去照耀人类的灵魂和精神。

说一个真事儿。电影放映完毕，工作人员是个小妹儿，她充满好奇地问我：姐，这好看吗？

我一个好字还没出口，她就紧接着说：你是我们放映这6场以来，唯一一个观众。我哑然。走在影厅的走廊里，此起彼伏的爆裂声，估计又是哪个反派在摧毁地球，人类等待着超级英雄的救赎。我喟叹，盛世之下的我们，对战争又了解多少？

然后在轻轨上，一群初中女孩子叽叽喳喳站在我旁边。然后一个女孩儿对她的同伴说：你长得好像男孩子，是个t吧？我白了一个眼儿，又想感叹下世风日下。但我转过头去看，那一群女孩子有最青春的脸庞和最无知的笑容——真正的不知人事艰难的笑容。

于是我希望她们永远这么肆无忌惮甚至不知天高地厚，也不要她们具有帕瓦娜那样的成熟和坚毅。人性的纯度和深度如果真的要通过战争来考验，那我宁愿永远都不知道它到底有多纯和多深。

爱尔兰动画工作室卡通沙龙一共出品了三部动画长片：2009年《凯尔经的秘密》、2014年《海洋之歌》和2017年《养家的人》，全部提名奥斯卡最佳动画长片，《养家的人》还是安妮奖的最佳独立动画长片。

初试啼声《凯尔经的秘密》

《凯尔经的秘密》是卡通沙龙推出的第一部动画长片。汤姆摩尔用七十五分钟的时间讲了爱尔兰国宝凯尔经的诞生，是纯粹的爱尔兰历史文化故事，有很强烈的宗教意味。七十五分钟对于动画长片来说很短，但他清新的画风和特别的故事已经足够吸引许多动画长片迷的关注，尽管《凯尔经的秘密》很大程度上还是一部小众的作品。

《凯尔经的秘密》之所以被大家津津乐道，一来是因为神秘的异域风情的吸引，欧洲的神话和传说对于看米老鼠长大的我们来说真是耳目一新，毕竟大家对迪士尼的套路有点审美疲劳了；二来也是最主要的原因：手绘画风实在是太美了，比3D动画不知道高到哪里去，以至于故事讲得有点虎头蛇尾头重脚轻这种问题，完全被忽略了。哎呀，我词穷了，清大家直接欣赏画面。

小知识：凯尔经是一部泥金装饰手抄本，是早期平面设计的范例之一，约在公元800年左右由苏格兰西部爱欧那岛上的僧侣凯尔特修士绘制，代表了海岛艺术绘画的高峰。它也被大众认为是爱尔兰最珍贵的国宝。

真.凯尔经

大放异彩《海洋之歌》

2014年的《海洋之歌》承袭了《凯尔经的秘密》的手绘画风，比前作更唯美更亮丽更丰富。海豹精灵的故事仍然是浓浓的爱尔兰风情，但比起历史宗教故事带来的文化隔阂，亲情主题的普世情感能赢得更多人的共鸣。没有痛楚，人也不过是尊石像，必须学会面对和接纳让幸福显得更加弥足珍贵的悲伤，只要还能歌唱就有希望。 不管是奖项、口碑还是票房，《海洋之歌》都比《凯尔经的秘密》取得了更大的成功。

《海洋之歌》的观影感受很特别，很像是爱尔兰版的《天书奇谭》或《千与千寻》，凄美的画卷随着唯美的手绘一帧帧的铺展开来，悠扬的爱尔兰民谣缓缓诉说着大海般深邃的忧伤。场景和氛围总的来说很欧洲，水彩和纹饰某些时候看起来又很东方，各种元素杂糅在一起也毫无违和感。总之就是非常美，再次词穷，请大家直接欣赏画面。

走向多元《养家的人》

有了《凯尔经的秘密》和《海洋之歌》为卡通沙龙奠定的业内声誉，这个不起眼的爱尔来动画工作室把视野投向更宽广的舞台和更多元的世界，不再局限于讲爱尔兰的故事。《养家的人》说的是在塔利班严酷统治下的阿富汗，十一岁的帕尔瓦娜在爸爸被迫害入狱后，伪装成男孩打工挣钱养家并救父的故事。安吉丽娜·朱莉越洋相助担任本片监制。

如果说《凯尔经的秘密》和《海洋之歌》是忧伤情怀，那《养家之人》则称得上悲惨世界。故事想要说的内容很多：塔利班的粗暴、战争的残酷、女性的坚强和人性的光辉等等，对于一部动画片来说，这些显然有些太过沉重。但现实也许远比电影表现的更无情，至少故事可以选择在一家人短暂的团聚时结尾，给观众们尚且保留一丝希望，千百个帕尔瓦娜们却必须要继续面对她们绝望的人生。

故事从爱尔兰到了阿富汗，但讲故事的方法还是卡通沙龙的方法。贯穿全片的男孩勇斗象王的传说，让我在令人窒息的主线故事里有了一些喘息的机会。说亲情说相聚离别的部分带给我的感动和《海洋之歌》带给我的感动也是一样的。这一次剪纸和手绘的美不仅仅是表现帕尔瓦娜的勇敢，也衬托出这个世界的压抑和丑陋。

对女性的友好、尊重和赞美大概也是我喜欢卡通沙龙的原因之一。《凯尔经的秘密》中的森林精灵艾丝琳、《海洋之歌》中的海豹精灵西尔莎和《养家的人》中的帕尔瓦娜，都是纯洁又勇敢的小女孩形象。

2009年《凯尔经的秘密》输给了皮克斯的《飞屋环游记》，2014年《海洋之歌》输给了《超能陆战队》，2017年《养家的人》输给了《寻梦环游记》。显而易见，动画长片还是迪士尼爸爸独霸天下，但不论如何，都要感谢能和迪士尼掰一掰手腕的卡通沙龙让我们动画长片爱好者有机会看到另一种美，另一种文化和另一种讲故事的方法。

关注一颗辣椒观影手记请戳