烈火战车

1. 为何不使用职业教练？ 2. 为何大中庭跑很少有人完成？ 3. 为何为教义放弃金牌？ 4. 为何没有女性角色的塑造？ 5. 为何会得奥斯卡？

1. 为何不使用职业教练？

最初古希腊的奥运精神是“要么取得桂冠，要么死”，尽管如此，奥运依然属于业余活动，是贵族通过体育运动体现地位与优越感的方式。1894年，巴黎国际体育会议通过的第一部《奥林匹克宪章》，对于运动员的“业余性”明确规定：

凡以竞技运动为职业及曾经或现在靠竞技运动获得金钱者不得参加奥运会。为此，奥林匹克运动会永远不设金钱奖，只设荣誉奖。

这正是顾拜旦认同的奥运精神——“运动是青年自我教育的一种活动”。奥运是业余的、体育的，而非是职业的、盈利的。这直到20世纪80年代才解禁，仅剩拳击不允许职业选手参赛。

2. 为何大中庭跑很少有人完成？

大中庭跑（Great Court Run）的规则：在三一学院的大中庭，钟声敲响12下前完成。学生通常在入学晚宴的晚上尝试（电影中跑步是在中午）。大中庭跑全长367米（401码），而当时大钟敲响12下用时43.6秒。367米43.6秒折算400米是47.5秒，而埃里克（Eric Henry Liddell）在1924年跑出的400米记录是47秒6，所以说哈罗德·亚伯拉罕（Harold Abrahams）与埃里克的实力相差无几？

其实不是。第一个进行大中庭跑的运动员并不是亚伯拉罕，而是1928年阿姆斯特丹奥运会男子400米栏金牌得主伯利侯爵（Lord Burghley，全名David George Brownlow Cecil，1905-1981），他在影片中的名字是安德鲁·林赛勋爵（Lord Andrew Lindsay）。1927年12月，伯利侯爵在剑桥抹大拉学院的最后一年，他在午夜时分完成大中庭跑，也就是1924年奥运会之后的三年。亚伯拉罕在1919年至1923年期间就读于剑桥，伯利侯爵是在1923年至1927年，所以两人八竿子打不着……（但大中庭跑确实很难完成就是了）

3. 为何为教义放弃金牌？

首先，电影中埃里克拒绝在周日比赛的事件是部分虚构的，他并非直到登上前往巴黎的船才知道100米将在周日举行，而是提前几个月就拿到了时间表，并拒绝参加100米比赛（这在当时成为世界各地的头条新闻），然后改为400米（这也是他同样擅长的）。在去巴黎前的几个月，他一直在练400米。

教义上有着保守与激进之分，而埃里克属于偏保守的。电影名“Chariots of Fire”的构思来自编剧科林·韦兰（Colin Welland）在电视上听到的歌曲《耶路撒冷》（Jerusalem）中的一句：

“Bring me my Spear: O clouds unfold: Bring me my Chariot of fire!

给我矛吧！云啊，请不要遮住！给我火的战车！”

这首歌由威廉·布莱克（William Blake）创作，1916年由休伯特·帕里（Hubert Parry）编成音乐以歌颂英格兰。《耶路撒冷》被称作“英格兰的非官方国歌”。而威廉·布莱克的创作则出自列王纪下2章11节：

他们正走着说话，忽有火车火马将二人隔开，以利亚就乘旋风升天去了。

And as they still went on and talked, behold, chariots of fire and horses of fire separated the two of them. And Elijah went up by a whirlwind into heaven.

《圣经》中只有以利亚和以诺（创五24）未经身体死亡而直接升天，“Chariots of Fire”即是虔诚的象征，同时在本片中也衍生出赛跑的象征。影片中的《耶路撒冷》合唱是1978 年由英国合唱团在哈罗德·亚伯拉罕的葬礼上演唱，结束了这部电影并升华了主题。

4. 为何没有女性角色的塑造？

《烈火战车》的所有内容都是关于男性的故事，他们的梦想、关系、仇敌、力量，这是对女权主义社会思潮崛起（70年代）的有力回应。

在越来越城市化、市场经济导向和工业化的近代英国社会中，有着一系列对男子气概的全新要求，这种男性理想被英国罗汉普顿大学（Roehampton University）历史学教授约翰·托什（John Tosh）称为“布尔乔亚男子气概”（bourgeois masculinity），其发祥于中产阶级男性群体，并逐渐成为全社会的理想男性典范。

体育运动不仅是为了娱乐身心，还是检验男孩的决心和评估适应力的重要方式。在没有战争的年代，不用进行军事斗争便证明他们的男子气概，体育就是严酷的考验。正如英国社会改革派人士呼吁的那样：“城市工业社会的不断发展正在腐蚀男子气概，这种恐惧已经渗入英国社会文化中，城市生活是女人气的，舒适的物质生活使得男性变得柔弱，而竞技场将男子气概保存了下来。”

5. 为何会得奥斯卡？

Decidedly slower and less limber than the Olympic runners at the center of its story, Chariots of Fire nevertheless manages to make effectively stirring use of its spiritual and patriotic themes.

《烈火战车》的情节发展虽然比电影里的奥运选手慢了太多，但它用对了奥运精神和爱国的主题。（烂番茄评价）

首先，是20年代的故事背景和80年代的影片发行背景。

20年代正值种族问题日益严重的时期，而奥运发展又如日中天，两者间形成强烈的对比。1977年，制片人大卫·波特纳姆（David Puttnam）生病期间，翻到Bill Henry所写的《An Approved History of the Olympic Games》，看到关于埃里克（Eric Henry Liddell）的传奇事迹，然后又查到了哈罗德·亚伯拉罕，两人背景、宗教、性情及跑步动机都有极大不同，却都是奥运金牌得主。这样的故事启发了他。

80年代正值马岛战争与美苏冷战时期。英国方面，1979年撒切尔夫人警告“英国文化存在淹没的风险”。1981年，《烈火战车》在英国上映。1982年，马岛战争爆发，重现了狂热的沙文主义。苏联方面，1980年的莫斯科奥运会投入高达90亿美元，然而1979年12月27日，苏联派8万军队出兵阿富汗，战争持续长达十年。1980年，在国际奥委会承认的147个成员国中，有67个拒绝参加此次莫斯科奥运会，包括中、美、日、英等，人们对奥运精神感到灰心失望。因此，这一部电影来得正是时候。

此外，是电影的优秀配乐。为本片谱曲的是作曲家范吉利斯（Vangelis），他是80年代电子合成乐的翘楚，还曾为《银翼杀手》（1982）、《苦月亮》（1992）等电影配乐。在影片开头与结尾“赤脚沙滩跑”的经典场景中，开创性地使用了合成器配乐，不同于早期电影常见的管弦乐器。这从此成为一个经典的电影桥段，配乐被广泛在广告、电视、电影中反复使用，甚至有人认为其与莫扎特的古典音乐一样具有胎教功能。

这部影片在商业和评论上的成功为八十年代长期处于低谷的英国电影业带来了复苏的迹象，同时带来了美国大制片厂对英国电影的投资和发行。评论界认为，本片迎合了英国人对回溯历史的怀旧心理。导演休·赫德森在谈到影片的主题时说：“我们需要一个社会准则，否则无论从个人还是集体的角度来讲，我们都会垮掉”。这就是《烈火战车》企图传达出的价值宣传。虽然大量慢镜拍摄有些令人反感，但在当时也是开创性的，也对之后许多电影中的体育情节有很大影响。

参考资料：

【1】 //www.1905.com/mdb/film/48000/

【2】 //en.wikipedia.org/wiki/David_Burghley

【3】 //en.wikipedia.org/wiki/Chariots_of_Fire

【4】 信仰与金牌：“烈火战车”埃里克·利道尔的人生后半程： //www.thepaper.cn/newsDetail_forward_12729091

【5】 很多“业余运动员”，可能并不是你想象的那样： //mp.weixin.qq.com/s/oB6wuY6W_KG6PnguZt8y8w

【6】 杨昊霖,高姊婷.跑者人生哲学——《火之战车》的文化隐喻分析[J].体育成人教育学刊,2017,33(04):87-89.

【7】 《火的战车》——烟云火柱中的信仰之光： //movie.douban.com/review/1249835/

【8】 “阳刚之气”的理想与现实：维多利亚时期的英国男人是如何理解男子气概的？： //www.jiemian.com/article/5656758.html

《烈火战车》电影剧本

（电影小说）

编剧/科林·韦兰〔英国〕

改写/W·J·韦瑟伯

译/万平

影片《烈火战车》又译《火的战车》，曾获得美国1982年奥斯卡金像奖的最佳影片、最佳剧本、最佳音乐、最佳服装四项最佳奖和英国电影研究所最佳新片奖。这部影片在1981年戛纳电影节放映时，就受到了人们的赞扬。1981年底在美国公映后，更受到热烈的欢迎。本文是韦瑟伯（W·J·Weathebry）根据科林·韦兰（Colin Welland）创作的电影剧本而改写的电影小说。译者据1982年3月在美国纽约出版的版本译出。

本影片是根据两名英国大学生，在1924年的奥运会上夺得两枚金牌的真实故事写成的。其中一名出身于犹太移民的商人家庭，他常因自己是犹太后裔受人歧视而忿忿不平，决心在短跑上一鸣惊人，借以改变人们的传统偏见。另一名则是个虔诚的宗教徒，他把自己的一切都跟上帝联系了起来。尽管这两人的经历、性格、信仰、素质以及训练方法都不相同，但他们都有一颗攀登体育高峰的决心，因此，经过顽强刻苦的训练，终于双双夺得金牌，为英国赢得了荣誉。

chariot指古代一种双轮马车，可用于作战、竞技或其他仪式。《烈火战车》顾名思义，有激励壮志，鼓励人们勇往直前之意。美国《华盛顿邮报》说这部影片的片名，是取自根据诗人布莱克的长诗《密尔顿》而改编的一首歌词（见本文的末尾）。这首歌同本文的主题一样，都表现出激励人们积极向上的进取心，提倡发扬奥林匹克运动的传统精神。

必须指出，这部作品讲的是二十年代的事情，两位主人公所处的环境以及他们的思想、言行，自然会带着那个时代和那种社会的烙印，因此，我们必须历史地来看待这个问题。原书将近一千字的第一章，实际上是全书的故事提要，因与后面的内容重复，故予删节。

——编者

一

1919年，英国，剑桥

第一次世界大战刚刚结束。这是一次被称为为结束一切战争而进行的大战（注1）。在法国进行了持续四年的、血腥的战壕战，有几百万青年男子——所谓的“迷惘的一代”——战死沙场。他们的阴影投在战后的世界上。欧洲先前那种稳定的生活方式被破坏了。现在，路障清除了，变革势在必行。德国人的枪炮在权力的席位上制造了许多空缺，从前无法问津权势的人，此时获得了前所未有的机会。

年轻的哈罗德·亚伯拉罕斯就是其中的一人。他是一个聪明绝顶的学生，一个具有非凡短跑素质的优秀运动员，一个具备在英国社会出人头地所必需的一切条件的人。唯一不足之处，在于他不是出身于盎格鲁一撒克逊人、新教和上层社会。他是个犹太人。他以前确信这如同烙印一样标明他是个外人，以至不得参予治理国家。但是，战争产生了可怕的后果，许多未来的权贵消失了，英国上层社会的格局受到震撼，永远不能复原。年轻的哈罗德感到时机已到，可以崭露头角了。为此最好的地方莫过于剑桥大学了，因为许多英国的统治者都是从这里培养出来的。

战后第一批大学新生正陆续到达剑桥。他们乘坐一班班火车，带着随身物品源源不断地涌入这座大学古城，他们一个个都装得神气活现，以掩盖自己不安的真实心情。

哈罗德也在人群之中，即使在当时他也可谓鹤立鸡群。他身材高大，头发乌黑，眼光矍砾，虽然只有二十岁，却显得很成熟。他的性格坚强，比别的新生要自信得多。他性喜进攻，善于词令，又容易激动。

他从伦敦开来的火车下来，四周看看，寻找搬运工帮他提行李。总算给他看见一个，他招呼那人过来，那人却爱理不理。找到第二个人，又是这样。哈罗德气愤地大步去找站长，对此提出了抗议。

站长是个身穿铁路制服的矫胖子。他竭力解释说这都是战争造成的后果——搬运工人手不足——可是哈罗德打断了他的话。他毫不客气地说，不能用战争做借口。事实上，战争固然已经结束了，但是在哈罗德的头脑里，还一直进行着一场他自己的战争——一场反对民族偏见的战争。

他一把抓起行李，沿着拥挤的站台匆匆离去。他只感受到自己被伤害了的感情，除此以外，对周围的一切都视而不见。他差一点撞上了一个同学，紧接着又跟另一个同学撞了个满怀。后者行李很多，带着箱子、网球拍和高尔夫球棍。

哈罗德说了声“我很抱歉”，顿时露出满面笑容，和蔼可亲。他补充说：“你看，我一只手闲着，让我替你拿高尔夫球棍吧。看来你是个挺不错的运动员。”

那个年轻人说：“不过摆摆样子罢了。”他自我介绍名叫奥布里·蒙塔古，接着又说道：“这么说，你并不喜欢运动罗。”

哈罗德毫不含糊地说；“我喜欢赛跑。”

“真的？”奥布里身材高大，肩膀宽阔，可是长相温和，哈罗德一见就觉得他是一个可以信赖的人。“我也喜欢赛跑。可是我输不起，一跑输了，就受不了。你呢？”

哈罗德得意地笑笑，这种笑容有时会被人认为盛气凌人。

“我不知道输的滋味，因为我从来没有输过。”

他只是平静地陈述一个事实，没有一点自吹自擂的意思。

奥布里·蒙塔古则揣摩着新交的朋友，心里暗想：他有一种自信，不大象英国人。他这么自信是不是因为他是犹太人，非得要表现自己不可呢？奥布里还来不及仔细考虑答案，因为哈罗德已提起两人的行李上了街了。行李太重，压得他跟踉跄跄。这时，有一个人走过来表示愿意帮哈罗德拿行李。他二十岁刚出头，但是面容却显得衰老，衣服也很破烂。

“先生，给您扛行李，叫出租汽车好吗？”

哈罗德说：“谢谢，不用了。”说着，他注意到年轻人的大衣上别着参战纪念章，而且少了一条胳臂。他是战争的幸存者，残废退役军人。他是工人阶级的一员，在战壕里吃了很大的苦，现在只能胡乱谋生。此时，他眼看这两个青年学生穿着价格昂贵的花呢西服，享受着优裕的生活，不禁暗怀敌意。但是他不露声色。他想他们看到他因战争致残，也许会感到某种同情。应该利用人们的这种心情。于是他把空荡荡的衣袖，一直伸到了哈罗德的鼻子底下，这果然见效。哈罗德让他把一个提包送到出租汽车上，给了一笔很慷慨的小费。

***

当时剑桥这地方一眼看去到处都是自行车。出租汽车司机不断地按喇叭开路。两个青年学生凝视着车窗外，看着自己的新家。初看起来，除了自行车以外，剑桥大学有点太古色古香了，就连那最现代化的建筑，不知怎么地也受到了其它时代建筑风格的影响。

出租汽车在凯厄斯学院停下，两个青年学生仔细观察了拱形入口处门相上的雕刻纹章。奥布里流露出肃然起敬的神情，而哈罗德却无心抒发思古的幽情，因为他一心一意要征服现在。

他们付了车费后，提起行李走进了校门。学院的围墙把外面街上的喧闹声隔绝了。哈罗德看着精心修剪的草地和它四周的中世纪拱门，显得有点心神不定。

奥布里问道：“发什么呆呢？”

哈罗德脱口而出地回答说：“我在想我的父母。”他在想：父母要是见了这里的一切，一定会感到格格不入，可是他们却希望他跟这一切打成一片。学院大门旁边有一个小小的接待室，校工就住在里面。这时，从接待室里传来了一阵低沉的声音：“先生们，请到这儿来。”

一名头戴大礼帽、身穿燕尾服的校工迎了上来，而他身边那个副手，只是穿了常礼服、戴着圆顶硬礼帽。这些人负责给学生分配房间，照看学生们的生活。他们的身分不清楚，不知道是用人还是学监。他们的态度既彬彬有礼、不卑不亢，又似乎暗藏着恶意。

“尊姓？”肩宽胸厚、留着稀疏小胡子的校工领班哼了一声问道。

哈罗德镇静地回答说：“我们是新来的。”

“我看得出来，小伙子。叫什么？”

哈罗德说了姓名。校工领班抬头看看他。哈罗德马上觉察到他的表情——当别人意识到你是犹太人时常流露出的那种表情（注2）。

“哪个分院？”校工领班看了看名册。“雷普顿分院，对吧？”

“对。我一年前离开的。”

“在军队里尽职吧？在法国？”

“不是的……入伍太晚了。”

“不走运，小伙子。”

“管他走运不走运，许多人还求之不得呢。”

校工领班把他上下打量一番，一言不发，颇不以为然。

“你们二位的姓名？”哈罗德采取攻势，主动问道。

“罗杰斯。我是校工领班。这位是拉特克利夫先生，我的助手。”

“好吧，罗杰斯和拉特克利夫先生，我自从接受了国王委任状以来，就没有人再叫我‘小伙子’了。明白吗？”

“是，亚伯拉罕斯先生，很明白。”校工领班冷冰冰地点点头。

“谢谢你。你要能记住的话，我感激不尽。”他转身对奥布里友善地点点头，并由于自己能够压住校工领班而自鸣得意。他对新交的朋友说了一声“回头见”，便迈开大步走向分配给他的房间。

校工领班向奥布里问道：“你的朋友是学营房法的吗？”

奥布里说：“我一点也不知道。”

“有一条反正是注定了：光凭他亚伯拉罕斯这个姓，他就进不了教堂唱诗班，对吗？”

奥布里看得出对方眼里的恶意，便没有作答。他这才明白哈罗德刚才为什么采取进攻态度——趁对方还没有开口，就先把对方压住。哈罗德在剑桥能指望有朝一日完全被接受吗？他对自己赛跑是怎么说的？——我从来没有输过。他在生活中可能也永远不会输。

***

奥布里·蒙塔古不久就对他的新朋友有了进一步的了解。哈罗德·亚伯拉罕斯的父亲是一个犹太金融家，是从德国移居伦敦的。哈罗德对自己的犹太身分，自我意识非常强烈，事实上，在他新近移居的这个国土上，确有不少地方使他难以忘记这一点。他迫切感到，有必要在他父亲选定的这个国家的统治集团里为自己夺取一席之地。他雄心勃勃，处处防止别人贬低他。奥布里不久又发现他还是个慷慨大方的热心人。

他同奥布里有着天壤之别：奥布里的父母是英格兰南方中产阶级的温顺成员，奥布里是个孝顺儿子，他的理想是成为一个伟大的记者。可是现在，他们终于成了生死之交。两个人都热中于赛跑，这大大加强了他们的友谊。奥布里第一次看到哈罗德跑100码，就知道他一定会成为一个伟大的短跑家，可能是当代最快的短跑家。哈罗德具备作为短跑家应有的体格、耐力、速度，以及在训练时严肃认真、一丝不苟的精神，这是奥布里在年轻运动员身上前所未见的。但是最重要的是，他有拼劲和正确的态度。他起步快，这是长期训练和高度集中的结果，而且他每次都有后劲，能在最后冲刺时超过奥布里和其他人。他在竞赛时似乎全面振奋起来了。全部激情都凝聚在一个火一样的强烈的目标上——力拼取胜。在他的人格中有一股压抑着的怨气，就象火山里沸沸扬扬的熔岩；一旦火山爆发，就形成一股突发力，把他迅速射向终点线。

两个朋友一起参加新生晚会。这是在凯厄斯学院砖木结构的大厅里举行的、豪华的烛光盛会。晚会非常隆重，大家都穿夜小礼服，气氛几乎和教堂里一样，完全符合学院举行的庄严肃穆的仪式所应有的气派。

他们在这里获得了自己的新身分——英国的精华、新贵、“迷惘的一代”的后继者。院长的身后竖着一块碑，是纪念战死学生的。院长以颤抖的声音逐个宣读凯厄斯校友的姓名，然后补充说：“他们为拯救英国而战死，为拯救英国所代表的一切而战死。”接着他停顿了一下，努力克制自己的感情。他的那些年轻的听众——一律穿着硬领白衬衫，结着黑领带，显得精神、整洁——一个个低下了头。

奥布里看了看哈罗德，见他脸上毫无表情，乌黑的眼睛直盯着院长。老院长继续说道：“前人的希望和理想，现在传给了你们年轻的一代，他们的理想成了你们的理想。”

大多数新生都安静地听着，注意表现出彬彬有礼、恭恭敬敬的神情，但是哈罗德突然倾身向前，露出强烈的、挑战性的表情，这种表情正是奥布里在哈罗德每次竞赛起跑前所常见到的。

院长又接着说：“我激励你们审视自己，衡量自己真正的潜力，努力发现你们有什么条件能够成为伟人……”

哈罗德的眼睛闪烁着自信的光芒，好象他已经知道他具备哪些成为伟人的条件。

“……充分利用你们的条件，振奋起精神，不要让任何力量或者任何蛊惑人心的话，妨碍你们去完成自己的使命。”

哈罗德似笑非笑听着。他决不会让任何东西妨碍自己。

奥布里看着哈罗德，又一次被他性格中的那种力量所打动：哈罗德具有强烈的思想感情和表情丰富的长相，显然与众不同。他确实是个了不起的人。他不但有非凡的赛跑潜力，而且还参加学院许许多多其它的活动。他似乎比别人更想证明自己是“英国的精华”。他甚至参加学院的业余演出，兴致勃勃地在流行的吉尔伯特和沙利文的小歌剧里担任角色。奥布里有时怀疑他是存心提出挑战，不让别人认为他有不如人的地方。当他在吉尔伯特和沙利文歌剧中演出，或坐在钢琴旁自弹自唱时，他似乎是在说：“瞧吧，你们盎格鲁一撒克逊人，我比你们更象英国人。”

不过，那是公众面前的哈罗德·亚伯拉罕斯。时间长了，哈罗德对奥布里的信任加深了，就会让他看到自己内心深处郁郁寡欢的一面。有一天深夜，两人在哈罗德的屋里各自端着一杯热可可，奥布里提出了敏感的反犹太主义问题。

哈罗德盯着杯子，陷入沉思。他对这个问题怎么看法？“这是你想问的问题吗？好吧，我能这么跟你说：令人痛心，令人束手无策，令人愤愤不平。”哈罗德说着马上提高了嗓门，“令人感到屈辱。我有时提醒自己：哎，稳住点，这都是你自己想象出来的。但是，我马上又看到别人异样的表情，说话时的弦外之音，握手时爱理不理的样子……”

哈罗德这时的脸部表情表明，他是开诚布公的，但也表明他是容易受到伤害的，这是奥布里前所未见的。哈罗德难得一次放弃了对别人的戒备，他那受到创伤的表情，明白无误地揭示了他最深的感情。

“我的父亲——他是个德国犹太人，所以他是外人。”他笑了一笑，力图掩饰自己的感情，“从精神、文化、语言和饮食各方面来说，他跟汉堡仓一样是外国的。”

“而且是个符合犹太教规的清洁汉堡仓。”奥布里笑着补充一句，为的是鼓励他说下去，因为再憋着不说，非爆炸不可。

“我爱他，敬仰他。他崇拜这个国家。他白手起家，挣了不少钱，心想这足以把儿子培养成英国人了。”哈罗德站起来，从老壁炉上的搁板上，取下一张镶了镜框的家庭合影。

“我的哥哥是个医生，是同行里的有名人物。”哈罗德把相片给奥布里看。“他要什么有什么。我现在又在全国首屈一指的大学里站住脚了。”他的眼光轻蔑地闪了一闪。“可是老头子忘记了一条：他心爱的英国是基督教的天下，是盎格鲁一撒克逊人的天下……英国的知识大厅和权力走廊也是这样的。凡是要在这些地方进出的人，都十分警惕地守卫着这些地方。”

奥布里咯咯一笑。

“哈罗德，你是学法律的料。你善于为你的看法辩护。”

“这是我们民族少有的长处之一，人家都说我们能言善道。”哈罗德笑了笑，又慢条斯理地补充说，“说来奇怪，我从来没有自觉的犹太意识，连我念中小学时候都没有。然而他们却把我当成某种罕见的猩猩。可是你看看这地方。每一块石头都散发出英国国教的虚饰浮华和自鸣得意的臭气，臭得足以叫圣保罗重新放弃基督教信仰。我恨不得站起来大声疾呼，让所有建筑物都应声土崩瓦解。”（注3）

奥布里心平气和地问道：“现在怎么办呢？强作欢笑，一忍了事吗？”

哈罗德摇摇头，坚定地说：“我要跟他们比个高低。一个个地比，把他们全比下去。跟他们比赛跑，跑到他们一个个都倒下去。”

***

事过几个星期以后，哈罗德决定参加三一广场短跑竞赛，从此，他的态度明朗化了。这是一场跟大钟比高低的传统竞赛，七百年来从没有人跑赢过。挑战者必须在三一大钟敲正午12点的时候绕三一广场大草坪跑一圈。距离是312步，大约400码，要在1分钟之内跑完。

哈罗德提出挑战后，名声马上就传开了。一走在街上，有的学生就向别人指指他。他办事向来都很注意细尾末节，这次也不例外：他非常仔细地研究了围绕大草坪的跑道。尽管路面不平，转角锐急，看起来毫无取胜希望，但是哈罗德仍满怀信心，镇静自如。这是他第一次试图“跟他们比个高低”，而他平生从来没有输过。

他到达现场时，穿着一件春秋大衣套在运动服外面，脖子上围了一条围巾。他表现出一种有意做作的漫不经心的神态，这是这个大学特有的风格。数以百计的学生已经聚集在草坪周围，等待目睹哈罗德向传统发动进攻，并为他的这种勇气和冒昧而显得异常兴奋。有些人把僧房上面的石换窗户当成观礼台，居高临下，一览无遗。奥布里替哈罗德在人群里挤出一条通路，以便他站在大钟下传统的位置上。

有个人喊道：“亚伯拉罕斯，你脚上套的是什么？是火箭吗？”

时间是11：5，还有5分钟。哈罗德必须在大钟敲第一响时起步，敲12点之前回到原地。这时有人对他大喊大叫，劝他回家去，认为这是办不到的。也有人鼓励他：“给他们点颜色看！”

哈罗德知道他取胜的唯一希望在于三一大钟的缓慢敲打。大钟每一点钟敲两响，也就是说12点要敲24响。这样，时间略微宽余一些，或许能让他跑完全程。尽管如此，看起来还是难以成功的。此时，三一学院院长正站在一个窗子旁边，呷着雪丽酒，跟凯厄斯学院院长评论着哈罗德·亚伯拉罕斯的冒昧行动。

“亚伯拉罕斯这家伙，你了解他吗？”

凯厄斯学院院长回答说：“雷普顿分院的。犹太人。父亲是伦敦商业区的金融家。”

“金融家？这是对什么行业的美称？”

“大概是放债的。”

“不错。雷普顿分院对他的儿子有什么评价？”

凯厄斯学院院长说：“学习优秀，盛气凌人，强烈的自卫意识发展到了好胜争强的地步。”

“他们一个个都是这样的。”

“然而他们具有强烈的责任感和忠诚感。”

三一学院院长不以为然地皱起了眉头。往下看了看拥挤的广场。

“人家说他跑得不错吗？”

“象一阵风。”

尽管这两位高龄领导人有点放不下架子，但他们还是不禁打开了窗户，以便看得清楚点。

哈罗德已经脱掉了春秋大衣，准备就绪了。离12点还有1分钟。一条粉笔线标出了起跑点。观众被要求退后几步。哈罗德在粉笔线后面寻找最得力的立足位置，以便迅速起步。

发令员是个严肃的青年学生。他宣布：“由于没有其他挑战者，亚伯拉罕斯先生将单独一人赛跑。”

突然之间有人叫道：“不对，发令员先生！”

大家都回头看是谁穿过人群挤了过来。原来是安德鲁·林赛。他是一个豪富的年轻贵族，并以作风严谨、喜爱体育运动而著名。安德鲁·林赛是坎伯里亚第十六世伯爵，他恰恰就是哈罗德佑计会瞧不起他的那种上层英国人。

年轻英俊的伯爵大模大样地脱掉春秋大衣，露出穿在里面的运动服。他的一只胳臂下夹了一瓶香槟酒。他把酒瓶抛给了奥布里·蒙塔古。这时，发令员问他：“先生，请说明姓名和学院。”“林赛。我陪我的朋友跑。我们以我们的分院和学院——雷普顿、伊顿和凯厄斯的名义，向三一广场大钟提出挑战。”说着，他握了握哈罗德的手，爽朗地一笑，说：“吃早饭的时候有人跟我说有这么一件大事。我心想也许能助你一臂之力。”

哈罗德原来以为林赛会拿架子瞧不起人，现在却对他那明显的魅力和善意产生了好感。他说：“我真高兴，”随后看了一看大钟，又说：“祝你走运。”

发令员喊道：“先生们，请各就各位。”

哈罗德和安德鲁弯身成半蹲姿态。随着大钟的长针慢慢地移向12点，人群顿时鸦雀无声。

敲起了钟声的前奏。大家抬起头来。

接着大钟敲了第一响，两个赛跑者犹如脱缰之马，风驰电掣而去。

他们跑到第一个转角时，人群中呼声四起。

哈罗德领先1码。他沿着西侧凹凸不平的跑道奔跑时，又进一步拉开了距离。到了第二个转角时，他踩在一块光滑的石头上，脚下滑了一下，安德鲁抢到内跑道赶了上来，迈开长腿沿着南侧小道跑开了。可是哈罗德很快就追了上来，两人几乎是并驾齐驱——哈罗德皮肤微黑，一股犟劲；年轻的伯爵金发白肤，无忧无虑。

大钟不断地敲……不断地敲。他们能在规定时间之内跑完全程吗？

到了第三个转角，两个人都张着嘴喘气。接着便进入了广场东侧最后一条长的直道。

还剩下11响！

年轻的伯爵拼力保住了略微领先的地位，但是哈罗德的协调得很好的身体也不断地向前推进。当他们到达最后一个转角时，两人之间的距离只有1码了。

观众的兴奋情绪有增无已。两个赛跑者显然都有战胜大钟的可能性。安德鲁伯爵在最后一个转角处滑了一下，精力已经所剩不多，但是哈罗德却从内部不知什么地方吸取了新的力量，作出最后冲刺。奥布里·蒙塔古看着他跑。他在哈罗德最后一刻的拼搏中，看出了哈罗德一心取胜的惊人意志，他早已感到他的朋友具有这种品质。

“19！20！21！……”

人群高声齐呼大钟敲了几响，哈罗德则拼命奔向终点线。

“22！23！……”

哈罗德跨过了终点线，扑向等在那里的奥布里怀里。

他成功了。

精疲力竭的年轻伯爵落后了5码，刚跑到终点线就垮掉了。

哈罗德披着春秋大衣，赶上去扶他起来——从此以后，他们俩以哈罗德和安迪（注4）相称，一场赛跑使他们结成了终身密友——人群都为两人叫好。香槟酒瓶啪地打开了，酒涌了出来，两个赛跑者各人喝了一大口。哈罗德感激地握了握安迪的手。他向来都是有人竞争就能跑得快些。接着他举着酒瓶向人群挥手致意。他又成了性格开朗的人了，这是他通常在同学面前扮演的角色。可是奥布里还想着他最后一刻的拼搏，他当时全部身心仿佛都集中在一个生死攸关的目标上——战胜大钟。这才是真正的哈罗德吗？万一他输了又会怎么样呢？

高高地居于两个赛跑者之上的三一学院院长，这时关上了窗子，把欢呼声挡在外面。

凯厄斯学院院长呷着雪丽酒，问道：“两个人都跑赢了吗？”

“好象没有。小林赛差一根头发丝输掉了。”

“可惜。”

“总算有人跑成了——又是凯厄斯学院的人，你一定很自豪。”

“是的。当然是的。可惜……”凯厄斯学院院长欲言又止，没有吐露自己的真实感情。

“你宁愿他是个英国人。不管怎么说，是希伯莱人也好，不是希伯莱人也好，我们刚才目睹了一次具有历史意义的竞技创举。七百年来第一人。说不定他们确实是上帝的选民（注5）。”他举起装了雪丽酒的杯子。“为亚伯拉罕斯祝酒！”他向下俯视，看到哈罗德神情严峻，不带笑容，慢慢地穿过拍着他肩膀的人群。“我怀疑整个王国里还有谁能比他跑得更快。”

可是，他错了。

二

远离剑桥的苏格兰高原上，这时正在庆祝五月节。这是一个传统的民间节日，照例举行音乐、舞蹈、体育的表演和竞赛。今年这天最引人注目的是一个金发男青年。

他的名字叫埃利克·利德尔，是爱丁堡大学自然科学学生，而且是个已经出了名的苏格兰足球运动员。埃利克出生在中国，父亲在那里当传教士，后来送他回苏格兰受教育。他的理想也是当个传教士，可是他踢足球表现出很快的速度，所以仰慕者竭力劝说他认真训练，当个田径运动员，代表苏格兰参加国际比赛，与别国竞争。

五月节是在苏格兰最北方的高原山区举行的，此时山青草碧，风景优美。埃利克一到达就被许多对他不胜敬仰的小孩子团团围住，要他签名留念。他温和谦逊，有求必应，对每个孩子都表示关心。在他身后，绿草如茵的山坡上响起了风笛声，并按照传统的习惯，在地上交叉摆着宝剑，人们来回跨过宝剑高歌狂舞。

有个年轻的姑娘，不到二十岁，正以不安的眼光看着埃利克。这是他的妹妹珍尼。她的神态显得庄严而又含蓄，同周围吵吵嚷嚷、嘻嘻哈哈的高原人群有点格格不入。珍尼担心埃利克作为运动员名声日噪，会影响他真正的终身事业——向全世界传播上帝的福音。她最讨厌埃利克的大学朋友桑迪·麦格拉思。这个面色红润、长着红色头发的人是埃利克的非正式教练。是他要埃利克来参加五月节的闭幕赛跑。

珍尼曾毫不客气地对桑迪说：“埃利克的事情够多的了，你还要拉他参加赛跑。”

桑迪·麦格拉思则耐心地回答：“我只是叫他试一试。”

“桑迪，你我同样了解埃利克。他干什么都是全力以赴的。”珍尼看着埃利克跟一群年轻的仰慕者闲聊。“他得拿下学位，得踢足球，还得为教会服务。他已经忙得透不过气来了，不能再干别的了。”

可是桑迪·麦格拉思强烈反对说：“他跑得很快，珍尼，快极了。你不能剥夺他的机会。把他弄上跑道，只要给他一点技术指导，他就会创造出奇迹来。”

“我珍借埃利克现在这个样子……不希望他再变了。我不愿意看到他被关于赛跑的花言巧语而迷了心窍。”

魁梧温厚的桑迪不吭声了。他同珍尼作这样的谈话已经不止一次了。珍尼对待埃利克简直不象个妹妹，倒象是妻子或母亲。她不听桑迪的解释，可是桑迪坚持埃利克非去跑不可，即使激怒珍尼也在所不惜。他认为埃利克具有罕见的天才，不能白白糟蹋掉。

他们俩看着埃利克给儿童赛跑的优胜者发奖。他还应邀给孩子们讲话。他低头盯着自己的脚，手抄在背后，打着腹稿。过了一会儿，他面对聚集在草坡上的男男女女开始讲话了。他的声音平静而坚定。

他说：“我们家还在中国的时候，我父亲一谈起‘山沟沟里老家的小房子’，就诗兴大作。”

高原苏格兰人听了个个得意洋洋。

埃利克笑一笑又接着说：“我是生在中国的，自然难免半信半疑。可是，我现在举目四望，看着这些石南树丛和山岭，我知道我早先的怀疑错了。苏格兰确实比别的地方特别。”

他的话打动了听众。人群中响起了一些掌声和喝彩声。

埃利克接着说：“谢谢你们欢迎我们一家重返家园。谢谢你们的提醒，我是一个苏格兰人，而且永远是个苏格兰人。”

热烈的掌声经久不息。桑迪·麦格拉思抓住了这个时机对珍尼说：“你应该说服埃利克参加200码障碍赛跑，让我们大家见识见识他的高速度。”

珍尼气愤地白了桑迪一眼，可是桑迪假装不知道。人群继续欢呼。埃利克注意到珍尼的反应，犹豫了一下。欢呼声持续不停，大家都想亲眼目睹那传闻已久的、难以置信的高速度。最后，埃利克无可奈何地看了珍尼一眼，明知她不会谅解，还是同意跑了。

当地参加赛跑的人都已一字排开等着他。埃利克平静地解开领带，脱掉花呢西装上装，准备就穿着衬衫和西装长裤跑。他表现出一副十足的业余运动员的样子，一面对其他选手微笑致意；一面对珍尼挥挥手，可是珍尼故意扭头不看。

高山空谷中响起了起跑枪声。起初，埃利克混在人群里根本看不见。但是，他突然以难以置信的爆发速度，冲了出来。人群中发出了惊讶的呼声。埃利克跑得不合章法——他的脚提得太高，肩下的胳臂胡乱摆动，脑袋又往后仰——可是姿势不正确并不影响他的速度。他轻而易举地超过了几个领先的选手，投入了最后冲刺。他的手臂打着转，脑袋后仰都快靠在肩上了。这完全是一股子蛮劲，就象一匹野马狂奔一样，看了令人目瞪口呆。还没等埃利克到达终点线，人群早已大声叫好。

桑迪·麦格拉思急忙赶过去道贺，但是珍尼却转身低着头走开了。

***

埃利克的父母不久即将重返中国，但是准备把埃利克和珍尼两人留下以便完成学业。晚餐时，桑迪建议为埃利克的父母祝酒。

桑迪说：“祝你们一路顺风。祝你们今后在中国的岁月愉快、幸福，并得到上帝的祝福。对于留下的人，愿上帝保佑他们，鼓舞他们，”——说到这里，他停顿了一下，朝桌子对面的埃利克凝视了一下——“并且引导他们获得荣誉。”

珍尼对他怒目而视。她的母亲却说：“谢谢你，桑迪，你说得真好。我指望你照看他们，平安无事。”

珍尼嘟嚷着要再盛些土豆，就匆匆离开了房间。她母亲注意到她情绪不好，示意埃利克跟出去看看出了什么事。

埃利克平静地问道：“怎么了，珍尼？也许你不愿意我多管闲事吧？”

她反唇相讥说：“还不都是为了你的事。你现在就象美国电影里的人一样，扮演大明星的角色。”

“就因为我昨天参加赛跑叫你不高兴了吗？”

“我不是责备你，埃利克。都是桑迪逼你参加的。你没有选择余地，只好参加。我当时再三请求他，要他不要缠住你。”

埃利克轻轻地把双手搭在她肩上，注视着她的眼睛。“你听着，珍尼。桑迪是大学里的队长，运动就是他的生命，昨天他看我们赛跑高兴极了。赛跑没有一点坏处。你不能责怪桑迪说是他逼我跑的。我跑得很高兴。”

“运动也许是桑迪的生命，可是你的生命是什么呢，埃利克？这是我所关心的问题。”

“你别操心啦，珍尼。随便玩玩，没有别的。”

“不是随便玩玩，埃利克，你心里也不是这么想的。你要对我说实话。你能有多少时间留给上帝？”

要回答这个问题并不容易。珍尼的父亲理解珍尼的心情，但事后他同儿子坐在壁炉前的一席谈话，表明他还是同情儿子的。

他对埃利克说：“你是个幸运的年轻人，埃利克。你才华出众，足以自豪，你有神圣的责任来好好发挥你的天才。你知道，上帝不会随便把天才送给你。你能跑得很快，但上帝不会乐意让你把这种天才仅仅用来追赶公共汽车。”

埃利克说：“时间安排问题珍尼说得对。练赛跑是需要时间，总不能面面都照顾到。”

“你心里到底有没有数，埃利克。”

埃利克不急不忙地回答说：“昨天赛跑的时候，我有种一闪而过的感觉，仿佛我蓄积着无限的力量。这是以前没有过的感觉。桑迪估计，不出这个月，我就能代表苏格兰参加比赛，从此以后恐怕要越走越远了。”

“你这是什么意思，”他父亲问道。

“也许能参加奥运会。”

“任何人，哪怕削土豆，只要削得尽善尽美，也能光耀上帝。你就以上帝的名义去赛跑……让世人折服吧。”

“那珍尼怎么办？”

“不用担心。等她看到你的名字上了报纸头条标题，问题也就解决了。”

埃利克若有所思地笑了。他也巴不得妹妹能这么轻而易举地被他争取过来，可是，他知道妹妹有多么固执。再说，说不定终究还是她对呢。

***

埃利克终于接受了父亲的忠告。他开始正规而严肃地进行训练，桑迪·麦格拉思担任他的非正式教练。他每天到山里去跑，不但锻炼速度而且培养耐力。他沿着山腰小道奔跑，步子轻捷，速度稳定，但是姿势别扭。别人见了可能误以为是一头鹿正在躲避猎手。他每参加一次比赛，都更加感到自己蕴藏着极大的力量。他踢足球早已出了名，接着又被选中代表苏格兰去参加赛跑。在边境的英格兰一侧，赛跑运动员们纷纷议论他那令人难以置信的速度和古怪的姿势。他被称为“苏格兰飞毛腿”。没过多久，在剑桥的哈罗德·亚伯拉罕斯也听到了埃利克的成功和高速纪录。哈罗德断定“苏格兰飞毛腿”是个未来的竞争对手。

***

哈罗德此时已在各种国际运动会上参加竞赛。他所属的英格兰队，在田径赛方面当时正面临荷兰队的激烈竞争。他的跳远和跳栏成绩都很好，可是他的主要兴趣还在100米短跑。他打算在下一届奥运会上证明他是世界上跑得最快的人。

哈罗德的名声已经传出剑桥，广泛为人所知，因此，他在大学生活中具有特殊地位。他已不再是犹太人亚伯拉罕斯，而是短跑健将亚伯拉罕斯了。他在剑桥街头走路，孩子们会拦住他要他签名留念，这很使他得意。但是他念念不忘的却是明年在巴黎举行的奥运会。在英国田径赛选手中，能跟他竞争的只有“苏格兰飞毛腿”埃利克·利德尔。他想在选拔奥运会英国队之前先击败埃利克。

有一次，埃利克代表苏格兰参加与法国对抗的国际运动会，哈罗德专程赶往爱丁堡观看他跑。埃利克自然难免会有弱点，别人也对他说过这个苏格兰人的技术有毛病，可是，他的径赛战术却很成功，他和哈罗德一样，至今保持着不败的纪录。

哈罗德看着选手排成一行，准备跑440码赛跑。他根据报纸上的相片，一眼就认出了埃利克。他眼瞅这个苏格兰青年在等着起跑时，轻松自如，毫不烦躁，感到不胜惊讶。埃利克甚至还用法语向法国运动员祝愿他们走运。在哈罗德心目中，隆重的赛跑，少不了要有种互不相容的拼搏精神，而埃利克似乎缺乏这种精神。可是他的纪录最说明问题：他是个优胜者。哈罗德从观众台注视着镇静自如的埃利克，心中想道：一且我们俩相遇，他就会成为一个失败者。对哈罗德来说，战胜对手比以往任何时候都更重要。他需要取胜。他不可能象埃利克那样祝愿对手走运，同样，也不可能想象自己会输掉。

那天举行竞赛的场地是个略加改造的足球场，一切设备都因陋就简，连记分牌和观众台也不例外。选手没有各自的跑道，居于内圈的选手占了很大的便宜。哈罗德在纳闷：埃利克的起跑位置在外圈，不知道他打算怎么解决这个问题。

枪声一响，选手们飞奔而去。一个法国选手一马当先，埃利克紧紧地跟在后面。当他赶上来拉平的时候，法国选手用胳臂肘捅他一下，把他推到跑道外面去了。埃利克猝不及防，踉跄了几步，跌倒在草地上。广大的苏格兰观众看到自己的英雄跌倒了，不禁哗然。哈罗德身子也往前猛倾，大惊失色。他感到来爱丁堡完全是白费了。埃利克现在无法再表演了。对他来说，比赛已经结束了。

可是哈罗德错了。在观众看来，埃利克在草地上仰面朝天躺了好象很久，其实只有几秒钟。这时，其他选手沿着跑道已经跑出好远了。但是，埃利克象是突然有一股力量涌了上来，贯穿全身，使他顿时活了过来。他一跃而起，上了跑道，猛追其他选手。观众为他的勇气鼓掌，可是他落后很远，眼看再也不可能赶上了。然而埃利克并不气馁。他象着了魔似地奔跑：他的头往后仰，双脚发狂似地捶打地面，胳臂也随着全身用力而转动。看起来还是没有希望，不过他却渐渐在缩短着差距。此时其他运动员还领先20码。接着只有19，18，17……埃利克毫不松劲，不断在缩短差距。看到他赶上并且超过了跑在后面的几个人了。到了最后一段跑道，他已经跃居第四名了，比领先的那个把他撞出跑道的法国人，只落后10码左右。

观众大声叫嚷，给他打气。哈罗德坐在椅子边上，为埃利克高超的跑技惊叹不已。看起来他要消除那10码差距是不可能的，可是，只见他的头后仰得更厉害，胳臂抬得更高，两条腿在地面上飞速闪过。离终点还有40码时，他已跃居第三名，但是显得快垮掉了，他极力张大嘴巴喘着粗气，尽管如此，他仍毫不松劲。接着，他从体内不知什么地方极取了一股新的力量，猛进到了第二位。观众都兴奋地站了起来。他有可能取胜了，确实有可能取胜了。

埃利克终于冲到头里，比法国人领先2码，冲线成功了，但却精疲力尽地倒在运动会工作人员的怀里。人们半抬半扶地把他送到跑道旁边，轻轻地放倒在草地上。他合上眼睛，部分地失去了知觉。他把全部精力都拼上了。这时，几乎听不到他的苏格兰同胞的高声欢呼。

有一个瘦小的男子在埃利克身边跪了下来。他穿着宽大的衣服，歪戴着一顶草帽。他叫萨姆·莫萨比尼，是意大利与阿拉伯的混血儿，可能还是欧洲最优秀的短跑教练。莫萨比尼有一套独特的训练方法，加上他对体育运动中那些外行作法所表示的蔑视，使他成了一个众议纷纭的人物。

此时他叫大家往后退，以保持埃利克周围空气的流通。他以纯熟的技巧按摩埃利克的腹部。埃利克起先呼吸困难，后来慢慢地缓过来了，眼睛也半睁开了。

萨姆温和地说：“利德尔先生，那四分之一英里虽然不是我平生所见跑得最漂亮的，但却是跑得最英勇的。”

埃利克无力地微微一笑。桑迪·麦格拉思推开人群，俯身望着他。他看到埃利克还有知觉，便如释重负。

“跑得好极了，埃利克，好极了。你很快就会没事的。”

萨姆说：“你要好好照看这个小伙子，麦格拉思先生。你要是毁了他就再也找不到这么好的了。把他扶起来吧。”

萨姆和桑迪两人扶埃利克站了起来。

桑迪扶着埃利克穿过欢呼的人群。萨姆也同大家一起鼓掌。

“莫萨比尼先生。”萨姆背后有人叫了一声。

原来是哈罗德。

萨姆略微有些意外。“哎呀，真没想到，你不是亚伯拉罕斯先生吗？”

“我是从剑桥赶来看你和利德尔的。听说你们俩都是呱呱叫的。”

萨姆狡黯地一笑，问道：“那你现在怎么意呢？”

“对埃利克·利德尔吗？我从来没有见过哪个选手有他那样的旺盛精力和献身精神——他跑起来象只野兽，看了叫人心慌意乱。”

“确实这样。他能把人吓得晕头转向。”

“是的。希望你能帮助我，好让我跟他赛一赛。”哈罗德平静地说。

萨姆的手在衣袋里乱摸，他一面寻找火柴点烟；一面仔细观察着面前的这个强有力的年轻人。

“你结婚了吗，亚伯拉罕斯先生？”

“没有。问这干什么？”

“当你中意的姑娘来了，如果向你提出这个问题，你会怎么想呢？要知道，亚伯拉罕斯先生，提出这个问题的应该是教练，正象通常提出要求的应该是新郎一样。”

“莫萨比尼先生，”哈罗德带着热切的眼神向这个小个子恳求说，“我能跑得很快。在你的帮助下，我想还能跑得更快，也许能跑碍比迄今为止的任何人都快。我将会赢得一枚奥运会金牌来证明我是好样的。”显而易见，哈罗德把全部感情都凝聚在这一句话里了。除了对他的朋友奥布里·蒙塔古以外，他还从来不曾对别的人这么推心置腹地和盘托出。他明白他必须开诚布公地对待萨姆·莫萨比尼，否则根本不能指望得到他的帮助。“我看得见有一块奥运会金牌在等着我……可是，只靠我一个人的力量，我拿不到它。”

萨姆吸了几口烟。“我们这一行有句老话：上帝没有赐予的，我们无法强加。你等着我来决定吧，亚伯拉罕斯先生。我会注视你，观察你，一旦我觉得我能帮上忙，确实认为有个大奖挂在那里等着你，那么，请你相信，我会马上赶来的。但愿我们下次见面时，执意恳求的人将是我。”

“这么说，你将注视着我了？”哈罗德平静地问道。

“孩子，只要你能跑出成绩来，我就会把你拆成一个个零件，仔细地研究。”

哈罗德由衷地说了声“谢谢你”。他不能指望这个戴草帽的小个子再说别的了。他必须先跑出成绩来。他将在没有萨姆指导的情况下跟埃利克·利德尔比个高低。他回忆起那个苏格兰人异乎寻常的恢复能力，以及使他赶上20码的、无法令人置信的冲刺。那人一定有颗狮子般的心脏。他的跑法虽然差劲却照样取胜。那个苏格兰人身子里的力量和拼搏精神，超过了他见过的任何运动员。看来需要做出极大的努力才能战胜他。

哈罗德的眼睛闪烁着自信的光芒。他从来没有被人击败过。他历经漫漫征途，自然不甘于败在埃利克·利德尔的手下。他们两人应该及早比赛，尽快分个高低，越早越好。

三

奥布里·蒙塔古忧心忡仲。他的朋友哈罗德把什么都撇在一边，只顾赛跑。他对大学里的学习和其它活动都不关心，一心一意只想着锻炼自己的身体，以便练出最高速度，好击败埃利克·利德尔。

当奥布里看到哈罗德在练习一种更快的起跑姿势时，心里暗想：对哈罗德来说，那个苏格兰径赛运动员，现在已成了世界上他将与之拼搏的那种力量的总代表。头发浅黄、为人谦和的埃利克，笃信基督教，思想上没有负担，赛跑时一切听其自然；而他的竞争对手哈罗德却与此相反。哈罗德肤发是深色的，有强烈的自卫意识，时时感到需要证实自己的才能，以致终日惶惶不安。对哈罗德来说，若击败埃利克，就等于击败了企图把他排斥在外的整个上层社会。尽管这对埃利克是不公平的，但是，哈罗德需要把赛跑同他感受最深的个人感情联系起来，才能充分发挥他的拼搏精神。

哈罗德老想着要击败埃利克，几乎到了鬼迷心窍的地步。奥布里觉得这种精神状态不正常，所以，当他跟安迪等几个同学决定到伦敦去度一个狂野周末时，他就力劝哈罗德一起去散散心。哈罗德起初不感兴趣，说没有时间，可是奥布里同他争论说，只工作不游乐，弄得精神太紧张，这对赛跑不利；稍事休息一下，对他的肌肉和精神状态反会有好处。哈罗德出乎意料地同意了，而且还包办了伦敦之行的组织工作，什么事都要他说了算。他就是那么个人。

此行的高潮是去萨伏依剧院看戏，这里正在演出多伊利·卡蒂的吉尔伯特和沙利文小歌剧。他们穿着正式礼服——燕尾服和黑蝴蝶结领结——坐在一个特别的包厢里，轮流用观剧望远镜细看担任女主角的那个漂亮的女高音。他们命个个都爱上了她，但是谁都无所作为，只有哈罗德例外。幕间休息时，大伙儿都留在酒吧里，唯独他一个人走开了，说是马上回来。

安迪眨了眨眼睛说：“原来铁石心肠的小伙子也很脆弱。亚伯拉罕斯沉不住气了。”

“什么沉不住气？简直连脑袋都掉啦。他不听劝，竟然去看她了。”奥布里说道。

“好样的！”安迪说着随即付钱为每人买了一杯香槟酒。“来，哈罗德的这一杯你给他端着。他回来时可能得提提精神。”

不一会儿，哈罗德回来了。他举起奥布里递过来的酒杯，说：

“祝大家愉快！”

大家好奇地看着哈罗德，但是他不动声色。后来，安迪憋不住了。

“怎么样了？”

哈罗德反问：“什么怎么样了？”

“跟她说话了吗？”

“说了。”他显得挺得意。

“她怎么说？”

，她接受了我请她吃晚饭的邀请。”

“吃晚饭？！”

安迪显然疑信参半，别人也都一样。哈罗德感到有必要解释一下。

“她己经听说过我的名字。她有个小弟弟是个体育迷。她说她弟弟成天唠叨我。”

大家举起香槟酒杯向他敬酒，他则以乐滋滋的笑容回礼。他得意得就象赛跑获胜一样。奥布里心里想：哈罗德在私人生活中，也少不了要表现出强烈的竞争欲望。

***

年轻漂亮的女高音歌星名叫西比尔·戈登。她皮肤微黑，身材苗条，长着一双明亮而挑逗人的眼睛。她介绍给哈罗德的她所喜爱的那家餐馆，就在萨伏依剧院附近。那里的侍者领班认识她，很快就给他们找到一张远离众人的清静桌子。在看了莱单、要了菜以后，西比尔凝视着坐在桌子对面的这个高大的年轻运动员：他精神焕发，一副充满自信的神态溢于言表。

“你看上去并不是很冷酷无情的。”西比尔说。

“我应该那样吗？”

“照我弟弟的说法，你正是因为冷酷无情才能屡战屡胜。”她说着往后一靠，打量着这位英俊的伙伴。“你为什么要赛跑？”

哈罗德也模仿她那好奇的语气问道：“你为什么要唱歌？”

“这是我的工作……不，这样说不科学。我唱歌是因为我爱唱歌。你爱赛跑吗？”

“我是上了瘾，身不由己。而且它还是个武器。”

“反对谁的武器？”

“大概因为我是个犹太人吧。”

西比尔笑了。

“你不是在开玩笑吧？”

“你不是犹太人，否则你就不会这样问了。”

“瞎说！谁还在乎这个。不管怎么说，你是犹太人也没吃什么亏吧。”

“我把自己称作是身不由己的人。”哈罗德回答说。

“听上去挺俏皮，不过，你说的是什么意思呢？”

“意思就是他们把我带到了水边，却不让我喝水。”

西比尔隔着桌子向他倾过身来，两眼凝视对方。

“你真是个怪人，哈罗德·亚伯拉罕斯先生。古怪而又迷人。”

“我只要迷人就满意了。”

哈罗德的手放在桌子上，西比尔则把手放在他的手上。“人生还不至于那么阴暗吧？”

“今天晚上不阴暗。你太美了。”

她把哈罗德的手捏了一下。“谢谢你。”

哈罗德存心叫她倾倒。他温柔地抚摸着她的手，两人的眼睛互相凝视。周围那富丽堂皇和热闹非凡的环境全忘了，连酒菜也忘了。哈罗德感到西比尔对他有好感，自信心就增强了。这个年轻漂亮的女歌星有那么多人追求她，如果白己能赢得她的青睐，那么，天下再没有办不到的事了，就连击败埃利克·利德尔也不在话下。

***

规模巨大的田径赛运动会终于安排就绪了，英伦三岛许多人都称它为二十世纪第一大赛。

被称为“苏格兰飞毛腿”的埃利克，正好乘了“苏格兰飞毛腿”号火车来到伦敦。各家报纸就这一巧合大作文章。

他在这列著名的快车上被奉为贵宾。

列车到达伦敦市中心的金斯跨斯车站时，列车员来到他的卧铺单间招呼他，并把当天的晨报递给他，报上以显目地位登载了他的相片。

列车员乐呵呵地说：“根据各种报道，大家都指望出现重大突破。”

“真的吗？”埃利克一边说一边揉着睡意未消的眼睛。

为了一场比赛竟这么闹腾，他觉得有点好笑。而且珍尼会怎么说呢？

列车员临走时说：“先生，不用急，你还有一个小时呢。祝你今天下午走运。”

“谢谢你。”埃利克把报纸翻到体育栏，然后摊在桌子上。

埃利克读道：“‘苏格兰飞毛腿’南来对抗剑桥精英。亚伯拉罕斯说：‘我有充分准备。’”

埃利克在心里说：好啊，亚伯拉罕斯先生，苏格兰人也有充分准备。

***

径赛运动会是全英运动会的一部分，优秀选手一定会被吸收参加奥运会国家队。

在宽大的集体更衣室里集中了这么多的著名竞争对手，大家又靠得这么近，难免有种紧张的感觉。但是，给两个最著名的对手所安排的地方，却位于房间的两端。没有人同他们说话。室内气氛严肃而压抑，由此看得出此时选手们的心情，仿佛每人的神经都绷得很紧，嗓门也压得很低，讲话都彬彬有礼，以免彼此刺激。

哈罗德也比往日收敛了，此时就象周围一个人也没有似的。他打开手提箱，把里面放得整整齐齐的东西仔细地取出来，尽管他的神经也很紧张，可是表面上却很平静，就象一个外科医生取出医疗器械，准备进行一次常规手术一样。他把东西一样样取出来，放好。先取出运动衫、短裤和毛巾，接着取出钉鞋——鞋子擦得锃亮，每颗钉子上都套着一个软木塞。然后是他用来挖起跑坑的、发亮的小铲子。再是曲棍球运动员穿的那种毛线衣和印有学院标志的运动甲克。最后是各种擦身油。

奥布里瞅着他，欲言又止。哈罗德赛前全神贯注，任何人打抚他，哪怕是奥布里这样的至交，都会惹他生气。他在这场比赛之前更是与人隔绝，因为这是奥运会之前的最后一次考验。

在更衣室的对面，埃利克穿上他那印有爱丁堡大学标志的运动衫，同以往一样镇静自如，对哈罗德那边连瞟也不瞟一眼。他按照当时的风气，把运动甲克的领子翻了起来，又匆匆地梳了一下头发。随后，他以沉着的神态凝视着哈罗德，并缓步穿过房间走了过去。

大家原来在低声谈话，这时却变得鸦雀无声。人们在等待着这两个杰出的对手相逢。当埃利克走近时，哈罗德正俯身朝着小手提箱，似乎没有意识到正在发生什么事情。

“你是亚伯拉罕斯先生吧？”

哈罗德若无其事地抬起头来。

“利德尔先生。”

两位杰出的径赛运动员，各自怀着敬意打量着对方。

埃利克说：“祝愿你取得圆满的成功。”

“谢谢你。祝愿最优秀的选手获胜。”哈罗德一边回答，一边跟埃利克握手。

***

西比尔·戈登也混在成千上万、心情激动的观众里，但是哈罗德此时根本没去想她。在接下来的几分钟里，他觉得世界上只存在两个人——亚伯拉罕斯（30号）和利德尔（14号）。他今天必须做出最大的努力，要比以往任何一次都跑得更快。

他几乎是不知不觉地站好了位置，并且挖好起跑坑。他目不转睛地盯着埃利克，象是想窥视这个苏格兰人的思想。两个人身体状况都极好，所以100米赛跑的胜负，不但取决于两人的竞技状态，而且取决于两人的性情。不论是谁，如果体力衰竭或者有片刻犹豫，另一个人就会获胜。哈罗德许多星期以来都在期待着这次比赛，并且为它而训练，为它而折磨自己。他要一举击败埃利克，非得一举击败他不可。

哈罗德思忖着：埃利克太镇定了。自己要不是亲眼目睹埃利克跑过，准会认为他太若无其事了，以至不把他看在眼里。赛跑得有点紧张才能充分发挥潜力，才能显露锋芒——至少哈罗德在遇见埃利克以前始终是这样认为的。

“各就各位！”

体育场观众一个个屏声凝息，身子前倾。

“预备！”

发令员举起了发令枪。哈罗德感到自己如箭在弦，就等一声令下便能飞奔而去。他极力把埃利克和其他四名选手忘掉，把注意力完全集中起来。

枪声响了。

哈罗德如同脱弦的箭，但是埃利克也不羞劲，起初他俩并驾齐驱，不相上下，后来埃利克领先，哈罗德仅以一肩之差紧紧跟在后面。

哈罗德把全部潜力都用上了，想一举超过埃利克。以往，他屡试屡验，总能赶上前去，没有人能够匹敌。

但是，正当哈罗德拼命跑出最快的速度时，埃利克却头往后仰，胳臂打转，冲出了1英尺，明显领先。哈罗德的拼劲遇上了对手。

哈罗德气急败坏，感到难以置信，斜瞥了埃利克一眼。这一瞥使他完全失去了取胜的希望：他的注意力分散了，从而失去了势头。

埃利克的头脑、躯体、心灵三者紧密配合，协调一致。他把对手们完全置于脑后，满怀信心，一马当先冲了线，就象个着了魔的人一样。

哈罗德紧紧跟在后面，虽然只相差一步，却有天壤之别。

他满脸痛苦，难以置信。

他竟然输了。恶梦变成了现实。

夺得冠军的是埃利克而不是他。埃利克把他击败了。

他输了。他无法接受。他曾经对奥布里说过：我从来没有输过。他曾经相信自己永远不会输。可是，现在他输了。

本来只是可能发生的事情终于真的发生了。

***

比赛结束了，哈罗德还在空荡荡的体育场呆坐了一个小时，回忆着比赛的过程，好象这样或许能改变比赛的结果似的。他一次次地回想最后冲刺的情景，但结果总是一样。

实在不该斜眼偷看埃利克。他当时对自己竟失去了信心。

西比尔找到他时，他正盯着跑道发呆。她不安地瞅着他。眼前的哈罗德，象是个她没有见过的陌生人——一个失去了自信心的哈罗德，一个战败的哈罗德。她感到关切，那美丽的脸庞上，眉头皱了起来。她感到必须设法帮助哈罗德，帮助他从恶梦般的失败中重新振作起来。他表面上好胜，因而容易受到伤害，这一下自尊心受到了沉重打击。哈罗德上次谈到赛跑时是怎么说的？赛跑是一个“武器”。今天武器失灵了。对他表示同情将无济于事。得用激将法。

“哈罗德！哈罗德！”她边走近边喊道，“这太不象话了。你只是输了一场比赛，不是死了什么亲戚。谁也没有死掉。”

哈罗德没有作答，看那样子，完全可能根本没有听见。他的沉默使西比尔不快，她不习恨遭人冷落。她感到自己是尝了闭门羹。

“天啊，哈罗德，别闹情绪啦。你简直象个孩子。”

他痛苦地说：“我输了。”

“我知道。我在场，全看见了，你忘了吗？”她把手放在哈罗德的手臂上，想抚摸他。“跑得不错。你跑得很好，不过他跑得更好，就这么回事。”她看到哈罗德没有反应，就把手缩回来了。她不能象对待小孩子一样对待他。“今天是最优秀的选手获胜了。”

这句话刺激了哈罗德。他慢吞吞地、似乎是自言自语地说：“当时我忍不住要看他一眼。照理是绝对不该看的。”

“他跑在前头，你没法赶上。他赢你完全是理所当然的。”

“我完了。我不能再跑了。”

“你既然输不起，那么，不跑可能更好。”

哈罗德不耐烦地说：“我参加赛跑，不是为了输给别人。我是为了赢。赢不了就不跑了。”

西比尔尖锐地说：“你不跑就赢不了。”她突然对哈罗德生起气来。“等你想通了再给我打个电话。”说着，她就转身走开了。

哈罗德喊道：“西比尔，别走。我简直不知道怎么好。”

“赶快成长。”

“求求你……”

哈罗德绝望的语气感动了她，使她又回来了。

她温柔地说：“哈罗德，你是个伟人。你跑得象个神。我为你骄傲。别让我为你害躁。”

“不只是因为输了，西比（注6）。”他合上眼想向她解释。“埃利克·利德尔是个杰出的人，又是个杰出的运动员。问题出在我身上。我作了那么大的努力还是输了。现在天知道我下一步应该以什么为目标？”

“目标就是下次击败他。”

比赛的情况又一次闪过哈罗德的脑际：他全力以赴，但是埃利克不但能与他并驾齐驱，而且还能冲到前头去。

“西比尔，我没法跑得更快了。”

这是发自内心深处的绝望的呼声。

这时有个人插进来说：“请你原谅，不过我有不同看法。我能帮你加快2码。”

这是萨姆·莫萨比尼。他正站在观众台的下面，一边笑着一边叼着一支雪茄。他抬手碰碰帽檐对西比尔表示致意。

哈罗德慢慢领悟了萨姆说的话的含意，便站起身来。

尽管哈罗德跑输了，但是这位杰出的教练还是同意陪他训练。

加快2码——那就足以击败埃利克了。

他还有一线希望。

四

萨姆·莫萨比尼马上着手指导哈罗德的训练。他放幻灯片让哈罗德观摩别的优秀短跑家是怎么跑的，借此潜移默化地帮助哈罗德恢复信心。

在凯厄斯学院哈罗德宿舍的墙上正在放映幻灯，哈罗德仔细地研究着竞争对手们一张张不同的面孔。萨姆在旁逐一加以介绍：

“这是查理·派达克，加利福尼亚炮弹……全世界跑得最快的人。1920年安得卫普奥运会100米获奖人。时间——10秒3。”

萨姆又指着另一张面孔。“杰克逊·舒尔茨，纽约雷电……1920年奥运会第二名。由于向右偷看跑输了。”萨姆又插上一张幻灯片。“这是最后冲刺。你看得见派达克超过舒尔茨正向终点线冲去。舒尔茨就是因为偷看一眼才输掉的。其实舒尔茨是跑得最快的人。”

“10秒3——不，是10秒4。”哈罗德自己纠正了自己。

萨姆又换上一张幻灯片，狡黯地笑了笑。墙上出现了一张熟悉的面孔。“埃利克·利德尔，他的情况你全知道了。”他严肃地看看哈罗德。“我要你经常想着他们，白夭黑夜都想着他们。我要你一合上眼就看见他们咧着嘴冲你笑。”

哈罗德说：“首先是‘苏格兰飞毛腿’。一想到他我就会痛心疾首。”

“埃利克·利德尔吗？对付他不成问题。当然，他是个了不起的径赛选手，可是他应该跑长一点的距离，他不适合跑百米，应该跑四分之一英里。”

“我让他懵住了。”

萨姆说：“他跑得很快，可是不会更快了，至少短跑不会更快了。他是以力取胜——全凭体力和一股子气。可是短跑要凭神经，是为精神病患者专设的项目。”

“谢谢你的夸奖。”

“我说的是真话。对以力取胜的人，得激他，督促他，对他施加压力，这样他才能充分发挥出潜力。可是10秒短跑来不及这么做。对短跑运动员需要精细地调节他的神经，使它更灵敏，更精锐。”

“这么说，我是个大大咧咧的精神病罗。”

萨姆笑了。“我说得不如你尖锐。”随后，哈罗德又仔细揣摩那三张面孔，萨姆则在一边抽着雪茄。

“派达克，舒尔茨，利德尔。”

萨姆拿一把分币放在桌上，排成一条长线。

“亚伯拉罕斯先生，你过来。50枚硬币，每枚代表一步，你跑100码一共10步，我数过，所以我知道。”

“有那么多步？”

“是的，这还不够。你知道你那天为什么会输吗？因为你步子跨得太大了——尽管只大几英寸。”

“可是，我向来都是这么跑的，这么跑起来自然。”

萨姆哼了一声：“什么自然不自然，这是短跑运动员的致命弱点。这就象每跑一步就挨一耳光。”他往哈罗德面颊上猛打一巴掌。“就象这样迎面挡你一下。”

萨姆又打了哈罗德一耳光。“就是这样！”哈罗德怔了一下，可是没有躲闪。“就是这样！”萨姆笑了。“现在再看看你赛跑的幻灯片。”墙上随即打出了哈罗德的片子，他的步子正好迈出一半。“哈，你看！看见了吧？你看你的重心。你得保持在重心之下才能维持冲力。你看你的前脚——远了两英寸——这就是迎面一耳光。你步子迈得太大了，亚伯拉罕斯先生。”

“那该怎么办呢？”

萨姆走到哈罗德摆在钢琴上的节拍器前，把它开动了。

“的一哒！的一哒！的一哒！”

“你看，这仪器代表你跑步的节拍——的一哒，的一哒。这就是我们所谓的节奏。现在应该教会你……这样！”萨姆把节拍器调节了一下，节拍就略微快了一点。只见他两手一拍，说：“亚伯拉罕斯先生，这就是我们要培养的新步伐。”

***

此后几个星期，搞得哈罗德精疲力竭。萨姆·莫萨比尼巧妙地把西比尔找来当助手。哈??