美国众神 第三季

在2001年《美国众神》（American Gods）的原著小说出版时，人们只是把它当作一本有些怪异无法定位的幻想小说。它不是童话式的寓言故事，也不是想象世界中的奇幻史诗，更没有精灵，巨龙，魔法和一个恶魔与它想要毁灭世界的疯狂计划。相反它记录了一次旅行，从时间和空间的维度穿越美国大陆，并试图对一个问题给出答案：为什么美国会变成今天的模样？

《美国众神》作者 尼尔·盖曼（Neil Gaiman）

对于出生在英国，定居在美国的作者尼尔·盖曼（Neil Gaiman）来说，《美国众神》是他为自己生活的国度所撰写的新历史，用一种独特的视角去描述当前这个神奇的时代。此后的很多年中，人们逐渐发现书中那些光怪陆离的故事正在变成现实，两股神秘的力量彼此之间相互缠斗，并在撕裂着这个年轻的国度。

2017年，在经历了多年漫长的等待和跳票之后，Starz终于把这部备受期待的小说搬上了电视荧幕。但某种厄运似乎永远笼罩在这个项目上。电视剧集的主创和原作者之间总是出现各种的分歧，就如何展示这个诡异的故事展开无止境的争吵（主角换成了黑人，暴力的元素增加了，某些情节则被舍弃）。旧的人员时常退出，新的面孔不断加入，不稳定的团队加上高额的制作成本让《美国众神》每一季之间的间隔都达到了两年之久。

2017年的第一季收获了还算不错的评价，到了2019年的第二季就因为各种脱离原著的修改而口碑一路下滑。今年刚刚播出的第三季看起来走回了正确的道路，刚巧不巧又遇上客串出演的玛丽莲·曼森（Marilyn Manson）爆出丑闻，再一次陷入了尴尬的境地。《美国众神》如此坎坷的命运，即便是放在剧集前景朝不保夕的电视行业也算的上是个异类。

《美国众神》第三季 剧照

《美国众神》的第三季开播在一个奇妙的时间点，现实世界与剧情中所发生的故事又一次产生了奇妙的呼应。在第一集播出的前一天，一群对现实不满的落魄份子受到了他们信仰统领的鼓舞，冲进了这个国家最高的权力机构，想要发出自己的声音。被精英控制的大众传媒把整个事件当作叛乱大肆宣传，并用上了暴徒和恐怖袭击这样的字眼。真相不再重要，或者说没人关心，重要的是谁掌握着权力和话语权，以及人们到底相信什么。这和《美国众神》第二季的结尾如出一辙，主人公们在信仰和权力的斗争中暂时落败，并被敌人控制的新兴的媒体形容为恐怖份子。他们只能落荒而逃，千方百计的蛰伏起来同时寻找着一个东山再起的机会。

这就是《美国众神》构建的世界，一个基于当下现实同时充斥着斗争的幻想国度，而斗争的核心就是在于信仰。在美国这个资本主义的最发达的土地上，古老的宗教信仰已经逐渐失势。失去了信徒的旧日众神也就失去了自己力量的来源，生活自此陷入窘迫，风光不再。忙碌且空虚的现代生活让人们开始信仰其他东西，互联网，信用卡，高速公路和数字传媒。拥有了信众意味着它们拥有了力量，成为了整个国家新的宗教和神明。于是旧神们决定向新神发起挑战，想要夺回属于自己的东西。

《美国众神 第三季》剧照

这当然是一个天才的创意，用隐喻的手法去表现了当下新旧世界的交替和蕴含在其中的强烈的价值观的冲突。这一切来源于原作者尼尔·盖曼那特殊的身份，以及擅长使用解构的创作方式。他是这个国家最熟悉的陌生人，说着相同的语言，却来自于大洋彼岸的他乡。在观察这个国家的过程中他意识到这里和他的家乡有着太多习以为常的相似之处，却没有历史积淀的包袱。它是如此之新，以至于在这里任何信仰都能轻而易地举找信徒。同样也因为它如此之新，每一种信仰随时面临着被抛弃的风险。

相信什么意味着成为什么样的人。不同的信仰分裂出不同的群体，对立的双方在这个国家的历史上进行着永无止境的战争。美国的历史从来不缺乏战争，最开始是清教徒和流放他们的宗主国之间的战争（独立战争），接着是黑人和白人之间的战争（南北战争），再然后是共产主义者和资本主义者之间的战争（麦卡锡主义引发的战争）。到了今天，对立的双方是大城市中自诩进步主义者的精英份子和农村广袤土地上的保守份子。他们双方分别信仰的信仰正是剧集中的新旧神明，一边是旧时代的黄昏，另一个则是新世界的黎明。

对于今天这场的战争，《美国众神》的态度是暧昧的。它更多地是在展示，而不是带着鲜明立场的站队。“影子”（Shadow），我们的主人公，关键的是他没有任何信仰。他刚从监狱里刑满释放，妻子背叛了他，然后经历了死而复生的怪事。一个名为“星期三”（Wednesday）的古怪老头给了他一份古老的工作，要他帮助自己团结旧神的势力（此人正是想要发动战争的旧神之王奥丁）。影子茫然和疑惑地被卷进这场战争之中，而战争胜负的关键就是他自己。

旅程就此开始，在招募旧神的过程之中，影子目睹了美国的旧神和新神之间天差地别的生活状态。一边是旧神的穷困潦倒，不是干着底层最卑微的工作，就是蜗居在城市阴暗的角落里，痛苦地回忆过去的光辉岁月。另一边是新神的风光无限，衣着光鲜地坐在现代化的办公室里，挥挥手就有无穷的资源可供挥霍。更可怕的双方即没有相似之处，也没有任何沟通的可能，除了战争是唯一的出路。

从剧集回归到现实，真实的美国面临了完全相同的局面。硅谷和华尔街的精英掌握着这个国家的经济命脉和话语权。他们操纵着资本的力量，在屏幕上玩着数字和字母的游戏，然后把贪婪的双手伸向任何有利可图的角落。他们张口闭口讨论的就是有机食物，清洁能源和少数群体平权，担心的是下一场经济危机。而在美国的中西部，因为产业转移升级和全球化而失去工作的普通人根本不知道自己为什么落入今天这样的地步。他们有的是哀叹，还有无处发泄的愤怒。

目睹了这一切的影子决定帮助旧神，值得玩味的是他做出这样的选择并不是因为同情旧神的处境或者相信他们的理念。他不关心战争的输赢，也对信仰的斗争毫无兴趣。他知道双方都是骗子，用着相同的骗术包装着不同的话语，为的都是蛊惑人心，取得利益。影子选择帮助他们只是因为他们给了他一份工作，他能从中受益，如此简单而已。

《美国众神 第三季》剧照

利益，更通俗的说是好处，这才是在美国信仰的真实面目。并不是相信什么就成为什么样的人，而是什么能带来好处就相信什么？旧神也好，新神也罢，自由派，保守派，不过都是投机份子，双眼紧盯着天枰两端计算着利益得失，然后选择站队。在这里，信仰从来都不是真正的信仰，无关于善恶，正邪，对错，而只是开战和争夺利益的借口。美国有众神，当然有。只不过从来都只有一位，那就是利益之神。它狡诈地躲在黑暗中，操纵着这个国家在不停地在撕裂中重组，在鲜血中蚕食失败者的尸体。

有时候现实比幻想中的故事更为疯狂，剧集中的战争尚未正式开始，现实中的矛盾已经激化到了水火不容的程度。2016年，中西部被抛弃人们把一位表面上能代表他们的老人推上了总统的宝座。（这位总统和剧中的“星期三”一样能言善辩，精通蛊惑之术，试图通过谎言回到旧日。）然后在四年的时间里他无情地破坏着精英们建立起来的新体系，把他们的垃圾桶，狠狠地踩上两脚。接着他又一次在权力斗争中失败了，留下了人走茶凉的烂摊子，还有愈演愈烈的骂战和仇视。相似的剧情从前发生过，以后还会继续发生。

游行还是恐怖袭击，真相并不重要

电视荧幕里，《美国众神》的故事还未完结，影子没有找到自己的归宿，星期三还在拉帮结派，新旧神之间大战已经在一触即发的边缘。现实中，战争从未结束，只是换一群参与者，变了一个新模式。这就是美国的命运，在清教徒们第一次踏上这片大陆，创造只属于这里的信仰时就已经注定。

本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。

耐着性子看完三季，此剧有什么呢？神经病的fuxk（如女主所言 无聊烦躁高兴都能fuxk），东扯西拉的各种“热点话题”(没有一个有深度，不要自我感动)，旧神新神口头上的所谓集合队伍开战（完结了都没正面battle），还有“我没错”的女主。

第一季看完“ 神与神的战争拉开序幕 ”，第二季看完“ 神与神的战争拉开序幕 ”，第三季看完“ 神与神的战争拉开序幕 ”。整个剧都是古神的无力，死亡，内斗；偶尔展示一次神力，可能也就是每个古神唯一一次。要非说亮点，也就第三季结尾几分钟勉强算吧。

奉劝大家别以为营销号或者短视频来刷剧，更奉劝大家 如果发现是坨屎 千万别硬着头皮把它吃完！

追了一些美剧，这部American Gods在我心中有着崇高的地位，很多人觉得这剧拍的故弄玄虚似是而非，但这也是吸引我的地方。魔幻+悬疑的类型，视觉上很多细节及慢镜头的呈现，宗教人文科技社会的元素，旧神口中英语文学戏剧式晦涩的隐喻，每一项都能吸引我反复去看。

第三季播出前，我碰巧看到Anansi的演员发表了声明，由于第二季对种族问题的浓墨重彩，直接导致了蜘蛛神Anansi这个“会煽动现实中种族矛盾”的角色被剔除。加上剧情中矮妖的死，少了很多看点，隐隐感觉接下来这剧会拍的支离破碎。

来到第三季，明显能感觉剧集力道不足，几位配角的戏份被强行加大，看着有点尬，几度感觉剧情推不动。昨晚才看完最后一集，今天就得知被砍，五味杂陈。

anyway，也许因为这个剧和原著一样属于公路电影/小说，可能就适合像我这样漫不经心的人看。

so long.

·「美国众神第三季」 神的革新与觉醒 ——人们说，这是技术时代； 他们错了，这是操纵时代； 我，尤善诡计。 （全文大约1900字）

（推荐阅读：美国众神第二季剧评：科技的诞生与陨落。文章链接见末尾）

【写在前面：一位粉丝的话】 作为一部两年一更的电视剧，「美国众神」命运多舛。从尼尔盖曼写罢此书起，HBO一直想要改编此书为电视剧，但是由于大量修改而被尼尔盖曼否定。最终，电视剧由starz发行并给予大量经费，腐勒操刀，轰轰烈烈地推出了第一季。 第一季收视率和评分双双走高，在推出不到三个月的时间里，starz就宣布续订第二季。然而，从第二季开始，这部剧开始了一段相当糟糕的旅程。 由于starz和腐勒因为经费问题而破裂，促使编剧团队和部分演员集体退出该剧（两位相当重要的角色：春之女神Easter和媒体女神Media）。在原著作者尼尔盖曼的亲自担任编剧力挽狂澜之下，第二季整整拖延了一年才复出。由于New Media的形象没能达到预期效果，以及剧情的改编有些欠妥，导致口碑下滑。 所幸第三季续订成功，也隔了一年才播出。第三季基本按照原著走向进行，但是由于经费的大量削减和前两季的编剧团队频繁变动，导致整体出现断裂，失去了些第一季的宏伟和活力（毕竟第一季每一集的成本高达五百万美元之多） 总的来说，第三季比较稳定，按照原著走向基本没有什么失误。但是由于种种原因，使得该剧的收视率不容乐观，致使到第三季完结后的几天（2021.3.23），Starz都没有官宣续订第四季的消息（之前两季都是在剧集放映中就迫不及待的宣布续订消息） 总之，希望尽快续订，并且演员变动少一点吧。 【神】 季终集第十集虽然没有前两季最后那么激烈的对抗，但是在细节上整体呈现出紧张感。 「科技」 科技小子在接触了古物一号后，发觉了自己从人类用火开始后一直到现代科技的历史——不仅是科技，更是科技与革新之神——从某种意义上来说，他是比旧神更有历史的最为强大的神祗。其实，我们从第二季和第三季很多细节中就能看出端倪。第二季第四集我的剧评中，主要探讨了科技小子与他的信徒的关系，讲述了计算机时代科技小子的落伍，以及在人工智能时代的重新进化。第三季中，有专门的故事讲述了在机械时代，科技小子创造的机械传动装置。由此可见，科技小子在更为久远的历史中仍然存在，只是“不记得罢了”。 正如世界先生所说的：那是你的图腾，你完全不知道自己有多关键，你可能是我们当中最强大的一个，作为人类创新的化身，使你变成了连接新神旧神的桥梁。“ “为何我全然不知？” “每次人类技术革新，你也随之进化，同时忘掉自己的身份。因为从来都没有自身图腾的助记符。你忘记了出身。” 「世界」 世界先生的真实面目也在最后一集后期悄然展现。 “碎片在发展，没有你就谈不上发展。” 古物一号从科技小子身后消失了，世界先生手上变出了它。 科技小子四周出现了高能量场，将他困住，科技小子绝望的问道：“你 是 谁？” 世界先生笑了：“人们常说，这是技术时代，让他们错了。” 他双手猛的一拍，将古物一号凭空消失了。 “这是操控的时代。 “而我，犹善诡计。” “What the fuck are you?”科技小子悲愤的问道。 他，哼着小曲，走了。 至此，原著的阴谋已经初步展开。我们看完影子在世界之树后再来解读。 「影子」 影子在世界之树上用他自己吊了九天九夜为星期三守灵，光明之神逐渐显现。 在半生半死之中，影子看到了他第一次遇见星期三的经历，那是在飞机上。 飞机上，星期三，也就是奥丁，告诉了影子：“亲生儿子的血祭，简直强大到，可以恢复我全部的昔日荣光了。” 九天九夜之后，星期三的尸体消失了，远方传来滚滚雷声。 智慧神路透说到：“或者情况更严重。” 自此，谜团彻底揭开。 另外，第四集中比奇丝被关在牢狱的时候也发现了“us”的力量。这也是影响后续剧情走向的一大关键（因为原著中的伊斯特女神原本起到了决定作用，但是由于剧中演员原因，所以将此重任交给了比奇丝） 「洛基和奥丁」 时代飞速发展，奥丁和洛基的影响力已经大不如前，他们的力量日渐消弱。为了重振昔日荣光，他们用了百年时间想出了一个阴谋。 “战争和诡计” 奥丁联合所谓的衰老的神邸，洛基拉拢（或者说是控制）所谓的蒸蒸日上的神。 新神和旧神，无非就是为了贩卖战争和诡计而刻意制造出的分水岭罢了。 洛基成为了世界先生——以全球化和阴谋论为特点，作为媒体女神、科技小子等新神的首领，领导并且指使他们发动对旧神的攻击，并在很大程度上控制着新神（譬如本来很强大的科技小子和媒体女神）。 奥丁则通过新神的威慑力，拉拢日益衰落的旧神，贩卖着战争。 通过第一季的各自结盟，拉开战争序幕；第二季的互相攻击，加深对抗，准备战争；第三季各自提升实力，为战争作准备。 一路下来这场阴谋看似顺利，但是有一个地方却出了岔子：劳拉。 星期三为了让影子毫无牵连，指使了爱尔兰矮妖烧死了劳拉。 影子的妻子，通过爱尔兰矮妖斯威尼的幸运金币，复活了；在第三季中通过走遍地狱，并用第二季的魔法药剂复活了。 而劳拉，就是里面最大的变数。 星期三和世界先生知道了这一点，并且准备利用之。 于是，世界先生招募了劳拉，利用劳拉对星期三的仇恨，杀死了星期三。 星期三知道自己要死——他要利用自己的死促成这场战争，并通过影子的献祭使自己复活。 以上便是前三季的所有逻辑内容。按照原著的方向，其实已经接近尾声了。 第四季（如果Starz还续订的话），我的猜测应该是，比奇丝和部分神邸以及劳拉让影子清楚了自己，清楚了这场战争阴谋，促成了战争的流产。而科技小子很有可能倒戈。

首先恭喜被砍👏第三季结局烂尾烂的让人发指。

这部剧看了两年多吧，终于看完了。从很多角度上，它和《高堡奇人》这部剧很是相似，高开低走，剧情拖沓，连载多年。

看过原著甚至三刷+的我（当年的书还是低于半价从高中的二手书市淘来的，还是来自上一届的一个理科大佬），对这部剧十分的不满意。

首先是高开低走。当年看到这部剧还是很惊喜的，服化道，调色，音乐，选角都很符合原著，第一季从哪种角度来说都还是很不错的...直到第二季，编剧开始放飞自我，对原著剧情改编的亲妈都认不出来；再配合上越来越意识流和故弄玄虚的叙事，使这部剧的观感极差。并且由于以上两点因素，使得剧情推进极其缓慢，基本没有任何吸引力，使得观看这部剧成为了一种煎熬。

幸好砍了，出第四季是实在看不下去了。

第三季里最后一集科技小子是海德格尔的“Ge- stell”（集置，一种科技决定论类的哲学观点）的化身。

如果说科技的本质是人类将自己对自然的发现的实体化，即Emframing（赋形），那么赋形的结果就是人类的精神的集合装置-集置。这种集置不是人类的体验的终结，而是一种新的生活环境方式。比如河流安装大坝之后产生了电，煤炭从地下挖出产生了能源。集置塑造了人类认识世界的新方式，而这种塑造方式类似于产生真理。即科技小子成神。

在科技的不断迭代和淘汰中，先进的科技被不断赋予实体，不断集置化，从而遮蔽了从前的生活经验和生活方式。旧的集置（科技崇拜）遗忘之后，新的集置才能够产生并完全改造环境从而支配人类。就像科技小子在石器时代之后忘记了自己身为枪矛的实体一样，集置作为人类的科技崇拜集合订制了世界也订制了他们自身。