极度敏感、极端到有些“不正常”的人,是怎样的一种生物呢?触碰等于打击,声响就是噪音,不幸意味着悲剧,快乐等同于狂喜,朋友就是爱人,而爱人是神,失败等于死亡。Remi和Leo可能都属于赛珍珠形容的这类天性敏感的人,所以他们能分享更多彼此的情绪,建立很深的连接。
这段亲密的友情里,有快乐——一起在花海里奔跑;有支持——Remi失眠时、演出时,Leo会表示关心;还有陪伴——一起上学、吃饭这样简单的日常。密集的交流和共通的特质,让他们的情绪保持一定程度的同频,也更容易对彼此保持同理心。
【裂痕的出现】
但毕竟,他们是各自独立的人。一旦长大,就很难再体会这种纯真的友情了。Leo可能是二人中更早熟的那个,他更早觉察到了周围的嘲讽和敌意。这些外在因素让他感到不安,为了保护自己,他决定和Remi保持距离。
后知后觉的Remi还像以前一样,习惯性地贴近Leo。天真的他并不知道,Leo需要一种新的安全感,而自己的亲近反而成了威胁。
在Remi小小的世界里,Leo总是会热烈地支持和保护他,忽然有一天,对方背过身去,像变了个人似的。Remi主动接近,却不断被推开——也许是为了表明决心,打闹时Leo认真动了手,伤心不解的Remi在餐桌上默默流泪。
【沟通的失败】
餐桌流泪事件发生后,Remi在上学路上故意独自往前骑。他在赌气,并不是真的想疏远Leo。Leo虽然加速追上,但他已经无心在意Remi的感受了。
到学校后,Leo 努力跟同学们闲聊、结交新朋友,所谓的“fake it until you make it” ——无论凑效与否,他已经做好了决定。心底当然还是牵挂 Remi 。视线穿过人群,看到闷闷不乐的Remi。于是Leo走上去和他说话。
假装若无其事地问:你在干嘛?Remi 答道:打游戏。他们对视一笑。虽然还有些伤心,但无疑Leo的主动接近对Remi来说是一个积极信号,他的情绪得到了关注。
Leo接着问:你这样,不是因为我吧?对这个“此地无银三百两”的问题,Remi并没有坦率地正面回应,只是摇了摇头。也许因为Leo主动走过来问候,Remi已经在心里原谅了他。
Leo追问:你确定吗?这个问题抛给Remi的同时,也像在问自己——他是明知故问,因为并不准备承担责任,只是需要一个external validation给他颗定心丸。所以当Remi又一次懂事地点头时,如释重负的Leo觉得这事儿就这么轻松顺利地解决了。
形式上解决了,但实际呢?Remi以为,今后他又能和Leo像从前那样形影不离了。Leo以为Remi接受了他想要保持距离的愿望(这个距离怎么保持,条款也在Leo手上,即他觉得安全时可以接近)他在心理和行动上都已经做好了准备。
操场上的聊天与其说是关心,不如说是给还不够坚定的自己做的决定找些合理性。实际上 Remi 这边是 I’m not ok. 而 Leo 这边是 You don’t seem ok, but I really hope you can tell me you’re so I don’t have to deal with it. 深爱 Leo 的 Remi 果然说了I'm ok,与你无关。而Leo得到了他潜意识里期待的答案,所以显得轻快起来。
【无力的挽留】
这次沟通,完全没起到让两人的期望值落实到一块的作用,为后面关系的急剧恶化埋下伏笔。
Leo努力融入的主流“新生活”里,不再包括Remi。他们相处的时间减少了。在Leo看来,这是他获得安全感必经的、暂时的牺牲,所以他看上去不愉快,却一直在克服。但这不是Remi的认知。他太想念Leo了,羞涩地去球场看他。可惜,跟Remi期待的不一样,Leo见到他并没有喜出望外的神色,而是显得有些紧张:“你怎么来了?”
Remi 小心翼翼地问:“我不能来吗?” 在Leo面前,他是如此诚惶诚恐,生怕失去他。这跟理智的Leo有本质的不同:他已经开始用行动给自己创造客观环境、去脱离跟Remi之间强烈的引力了。
Leo忽冷忽热的态度,反而让Remi更困惑。次日上学路上,Remi像往常一样跟Leo并肩骑车,还主动问他,要不要一起打冰球。Remi 这无心的一问,火速让Leo感到不安。不出预料的,Leo反应很冷漠,不置可否,两人都陷入了尴尬的沉默。
如果说Leo这边在一步一回头、艰难但方向明确地脱离引力的话;Remi这边本就敏感脆弱的心理世界正被搅得 upside down,几近崩溃。Remi仍然期待从Leo这里得到情绪共鸣,而Leo每次都没接住,他们深厚但脆弱的关系已经天翻地覆。人在有戒备心的时候,是很难共情他人的。从Leo决心保护自己那刻起,他已经顾不上Remi了。
【最后的冲突】
操场沟通后,Remi似乎没有明白Leo的意思,反而越来越“麻烦”。辗转难眠的Leo决定做些更决绝的事,划清二人的界限。最近这段时间,Leo似乎逐渐适应了他的新生活,而Remi反而越来越强烈地想让二人关系回到过去(所以他没有把精力花在给自己创造条件去翻篇上,还在原地等Leo。)
这天早上,Leo上学时没和Remi一起走,这是对二人界限的再一次试探。不出意外,Remi没有准备好接受。在操场上,他满腹委屈地去找Leo对峙,为什么不等他,Leo随便找了个借口搪塞过去。这次Remi没有温顺地接受,而是明知会让Leo不堪,仍然不依不挠地反问对方。Leo洒脱地拍拍Remi,让他放下执念,说了句“这不是什么大事。别哭了。” 这句话的冷漠和超脱可能是压垮骆驼的最后一根稻草,Remi的情绪突然全面崩溃。
向来随和的他向Leo挥起了拳头,两人扭打成一团。Leo让Remi松手,心碎的他听而不闻,任由失控的情绪驾驭自己。赶来的老师们拉开了他俩,边拉架边对泣不成声地Remi说:结束了,都结束了。好像在提醒Remi,你们真的回不去了,接受吧。
Leo也哭了,他没想到事情会变得那么糟。处理亲密关系这么难的课题,对13岁的孩子来说肯定是超纲 了。实际上,这题难到几十岁的成年人也未必能处理得好。如果他们能懂,或许会对彼此多些包容。但谁知道呢?
【迟到的共情】
Remi 离世后,心理医生让同学们围坐成一排,分享对Remi的回忆。同学们对Remi生前的印象是,他是个开朗爱笑的人。
一名男生说:Remi总是让别人开心。他总是在笑,看起来很开心。Leo突然严肃地反问:你怎么知道他很开心?
发言的男生一脸错愕:这是我看到的他啊。Leo不同意,但无力反驳:只有他们之间能懂的那部分自我 —— 随着Remi的离去,不复存在了。
如果Remi还在,他们会在人群中相视一笑吧:心有灵犀,没什么比这更让人自信快乐的了。大家发言时,Leo显得如此落寞,仿佛被误解的是他自己一样。曾经Leo那么奋力想从这段关系中抽离,而此刻在旁人的衬托下:只存在于他们之间的理解,让他意识到这段连接,只要存在过就永远都会在。
在痛苦和伤心中不堪重负的Remi选择了一种极端的解脱方式。有人说导演在这里有些偷懒了。不知为何我觉得很能共情。
情绪也有马太效应,对乐观积极的人来说,一点小挫折反而有挑战的乐趣,在克服的过程中越来越强大;而对敏感的人,他们的传感器密度更高,因而要应付的情绪也更多,忙着应对就会很累,需要调动意志力。长期在这种神经紧绷和操劳的状态下,就很容易精神崩溃,这时无论外界发生再小的消极事件,都可能成为情绪火山爆发的导火索。
接下来,电影用很长一段篇幅描述Leo如何处理内心的冲突。被迫接受的痛比主动接受的痛更难消解,Leo在Remi离开后,反而能体会他们在疏远期间对方的感受了。当Leo尝试用各种方式 move on 失败后,他终于意识到,有些东西无法逃避:跟Remi之间美好浓烈的感情、曾经对他造成的伤害、以及自己可能是导致他自杀的原因。多么希望这些跟自己无关啊!但好像只有面对,才能释放内心压抑的情绪,真正move on。他等了很久,终于鼓足勇气对Remi的母亲坦白。
电影到这里已经让人伤心欲绝了,好在导演给了一个温柔积极的结尾。Leo获得了谅解。虽然电影里给的蛛丝马迹不多,但可以感觉Leo本身是内心力量更坚定的人,在二人的关系中,他的言行更有掌控力。比如Remi失眠时,Leo给他讲故事,张嘴就来;Remi练单簧管时有些紧张,Leo对他信心满满,you got it! 一个敢说,一个敢信,简直天作之合。
对于内心不够强大的Remi来说,Leo不仅是一个亲密的朋友,简直是他自我的一部分,失去Leo就像失去一部分自己。从双方母亲的言行似乎也能窥探出二人性格的不同的原因:
Remi在餐桌上哭时,Leo的母亲温柔地说,伤心的话可以不吃的。她似乎是个控制欲比较弱的人,所以Leo的自我更容易发展,也更会自己拿主意。
而Remi的母亲呢?在影片开头,三人躺在草地上时,她说话的方式是个控制欲挺强的人,比如希望自己有个听话的儿子(Remi还不够听话吗?)再比如,暗示Leo是个更听话的孩子。实际上,Remi非常温柔顺从敏感,可能是为了迎合母亲的心情,他并没有发展出强大的自我,甚至会依附他人,比如亲近的朋友Leo,可以说是Remi稳定内核的来源。所以当从Leo决定抽离的那刻,Remi的情绪就像坐上了坏掉的电梯,上上下下不由自主。回到开头赛珍珠说的话,对于高度敏感的人来说,如何度过这危机四伏的一生呢?她的答案是创作。通过创作释放内心神秘的冲动。(Add to this cruelly delicate organism the overpowering necessity to create, create, create -- so that without the creating of music or poetry or books or buildings or something of meaning, his very breath is cut off from him. He must create, must pour out creation. By some strange, unknown, inward urgency he is not really alive unless he is creating.) 除此之外,还有一些方法可以自救,包括尽可能地让自己周围有几个靠谱的、情绪稳定的朋友,通过规律的作息和生活习惯加深内心的秩序……等等。
为什么自始至终Leo没有跟Remi分享过内心的秘密呢?Leo也高度敏感。也许因为脆弱不安,他不信任别人;也许他自尊心很强,说不出口;也许因为他有信心自己可以搞定(从打球能看出他确实坚强不屈)可惜Remi不懂这些。
Remi算不上一个完美的朋友,但他毫无保留地爱着Leo,也许这也是Leo喜欢和Remi一起的原因 ——Remi真诚的爱给了他安全感。甚至,Leo也许会暗地责怪Remi不理解他。在这段关系里位于权力高位的Leo,自然习惯对方主动共情自己了。Remi是如此卑微,检讨压抑自己、观察Leo的脸色… 在Leo第一次动手时他该捍卫自己的边界和感受,而不是忍气吞声地,让Leo想当然地觉得 everything should be on his terms.
没人能知道,如果那天在操场上,Leo走近Remi时,让他放下手上的游戏机,向他道歉,跟他分享最近的烦恼,最后的结局会怎样。也许,Remi会感激Leo给予的信任,原谅他前天反常的举动,甚至主动和Leo保持距离。毕竟,他这样深爱着Leo。即使要经历一遍疏远的痛苦,但这次是主动的,是出于爱。
Remi的母亲在树林里追上Leo,紧紧地拥抱他,他也慢慢放下了握着的树枝。温柔的拥抱和泪水,会给Leo未来的人生充入一些信任和勇气么?没有人知道。但在那一刻,观众和Leo都知道,这次真的翻篇了。
1、親密(Close ,2022)的事件是一段友誼因風言風語而產生的變化,而故事的重心在刻畫情感的處理。故事主角的年紀設定初中一年級,在青少年時期,在狂飆的青春時代,在自我意識與性意識逐步發展又特別敏感的階段。現在在印度,男孩間是好朋友,走路時也會牽著手;而在歐洲,這樣親密的舉動被質疑是曖昧情愫——我想起蘇古諾夫的父子迷情(Отец и сын,2003),當歐洲影評質疑這片子的亂倫情節,俄羅斯導演抗議著說那是歐洲人汙穢的想法,因為人際間的親密是情感的自然流露。而這樣被閒言閒語刺激的里歐,開始有意識的和雷米保持距離,在這樣刻意疏遠下,傷害了從小一起長大的玩伴,終於導致雷米的自殺。
2、里歐中學後開始展開他男性化的活動:運動、勞作。里歐的冰球運動和農務,一方面改變了他的外在輪廓線條,抵抗社會對他女性化的評價,所以我們會發現在影像中,他的臉部線條越發有稜角;另一方面也有魏晉時期嵇康選擇刻苦的打鐵為業的意思在,把自己的全副精力和感覺,內斂、集中在某種技藝、技術上,強化內在的力量。
3、里歐因冰上曲棍球競賽手腕受傷而包紮時,淚水泉湧而出,但這並非導因於肉體的疼,而是喚起了他心理層面上的苦——我想,學音樂的男孩雷米應該是割腕。
4、結尾特別的有寓意。最後的和解不僅是在醫院,而且是在產房,這意味著里歐和雷米的家人不僅傷痛得到醫治,而且還斬獲新生。於是里歐骨折痊癒,雷米一家人也搬走,也正式宣告這項打擊與事故不再糾纏於心,生活不再停滯不前,人生能繼續邁步。
by aruaL
在20年网络冲浪时,已经听闻卢卡斯·德霍特这一位新人导演,年轻、才华横溢、关注酷儿议题是关于他的报道中反复提到的三点。而今年《亲密》入围戛纳后,毫无疑问这部电影必定是要看的了。最终如愿以偿,也并没有让人失望。
《亲密》最大的亮点是它极其细腻的感情线,相比之下剧情很普通,甚至是毫无新意。但瑕不遮瑜。片中对“刚刚步入青春期”这一节点少年心理和行为的变化、矛盾冲突刻画淋漓尽致。 影片结构很清晰,我把它划分为四幕:亲密—疏离—失去—余波。与Leo家花田的:绽放—枯萎—死亡—播种相对。 亲密:主角Leo和Remi处于一种亲密的关系。影片开头是会勾起大多数观众回忆的,熟悉的童年片段:玩游戏。引出了影片第一个长跑镜头。五彩斑斓的花田映衬着他们纯真美好的关系,更是暗示着这段关系如鲜花般,不细心呵护便会凋零枯萎。 彼时他们是无忧无虑,陪伴彼此多年的玩伴,超越普通友谊(边界感),一起吃饭、睡觉;但又未达到爱情(按斯腾伯格的爱情三角理论,亲密、激情、承诺只占一角)。这就导致了孩子们在后来进入校园,面对身边环境的变化,亲密关系开始瓦解——没有特别必要的事件将他们“束缚”在一起,以及恐同、要求男性“阳刚”的社会氛围。 最出彩的一段戏是Leo睡不着时在Remi身旁的耳语:
很有故事感以及纯粹的一段。柔和的灯光舔舐着两个正在成长的少年的面庞。静谧、美好。
疏离:开始上学。Leo和Remi毫无防备、按部就班地被投入一个新的环境中。新环境下他们仍然保持着亲密的关系。但同学对他们关系的猜测(尽管询问“are you a couple?”没有恶意,但确实带着一种刻板印象),以及对他们开的玩笑让Leo非常不自在。他想交新朋友,他想脱离这种状态。于是他选择了自己并不擅长的冰球运动,离开Remi,把自己fit进“阳刚”的模式中。
失去:Leo的疏离让Remi感到不解。他保持着自己原有的和Leo的相处模式,但Leo拒绝了他;他试图改变自己,来到冰球场探望Leo,继续遭拒。他们的关系变得越来越差。直到Leo不再和他一起骑车上学,以及真正意义上地“推开他”(看到这段里Remi的歇斯底里我暗暗不安)。这段亲密关系真的终结了,而且Leo拒绝承认他们亲密的感情——这是Remi角度的看法。 Remi是一个敏感细腻的人,他无法接受这一点。也像一部分青春期少年,他选择了隐瞒和极端的方式来应对:在房间中结束自己的生命。
影片到这一刻猝然转调。让很多观众措手不及。 不过导演Lukas是一个温柔的人。尽管直接划下生与死的界限,但处理方式贴近极致的婉转。原因,一方面,这个故事灵感源于他自己的经历,在青春期的时候,他更像Leo,去迎合所谓“阳刚的男性社会标准”,他确实失去了朋友,但当然,朋友没有结束生命。如果表现得过于直接可能显得假大空,hold不住;另一方面,如果直接把“死”这一结果盖到每一位角色头上,成为让他们喘不过气来的重担,某种意义上会毁了影片。再有!于心不忍啊。
不过这份温柔的悲伤已经足够让人落泪了。影片后一个多小时把观众推入了一个又一个悲伤的浪潮中。Leo演员Eden那对清澈的眼睛,那些情绪,看着就让人心碎。 我自认为是泪点比较高的人,但也忍不住湿润了眼眶的场景有三:
一、Leo和Remi妈妈Natalie在冰场的对话。这不是一段顺利的对话,尤其到后段两人经常沉默。他们心知肚明,但谁都在犹豫是否要提起逝者。Leo不敢、Natalie不忍提起那些过往。是的,那个人已经不在了。就像1899提到的那种感觉:逝者move on,生者却被留在原地。
二、Leo鼓起勇气到Remi家。那曾经是一个充满欢声笑语的地方。Natalie说,Leo,你是来探望我的吗? 这个可爱的孩子真诚地叙述着自己的校园生活。都是再普通不过的琐碎日常。但Leo不是Natalie的孩子,她的Remi已经不在了。Lea为我们贡献了相当精彩的表演,一位克制隐忍的母亲,一种深深的无力感。
三、Leo“阳刚”的训练其实并不适合他自己。经过漫长的冰球练习,终于来到赛场。然而开场即受伤——手臂遭到冲击而骨折。
在医院包扎的时候Leo因痛流泪,后转变为大哭。父亲和医生都以为是Leo怕痛,感觉太痛了,所以痛哭。 Leo在肉体上确实感到疼痛,同时也像很多观众指出,他或许联想到Remi的自尽,那更痛;根据我个人的体验,这是经历一场压抑后,借助另一件事发泄情绪的做法。Leo在失去Remi后,这个角色一直没有非常激烈的情绪表达,但不代表他不对Remi的离去感到心痛。他一直被Natalie的疑惑所纠缠,感到内疚和惭愧。直到这一刻,他借着骨折的痛来发泄自己的悲伤。 这一段总让我回想起过去,面对一些难过的事情,这部电影太容易让人共情了。这些情感点都是非常细小的,然而Lukas把它们抓住并展现出来了,这就是非常赞的地方。
最后,Natalie在树林中拥抱了Leo,他们和解了,Leo得到了宽恕。不久后,Remi一家搬走了。Leo播下的花朵种子又长成了花田。只是,暮然回首,他奔跑的后方空无一人。 这与他之前寻找哥哥和结交新朋友形成了对比。我们和Leo一样以为失去Remi的情况是可以改善的,并没有,Remi是那一个特别的人。失去了就是失去了,心里永远会留下那一个空洞。当风吹过的时候,就感觉到它的存在了。
- 当我们苦苦追寻,像Natalie一样,想要得知Remi去世的原因时。只会越发地心梗。直接原因是Leo的推开,毫无疑问。那为什么Leo要推开?他们的同学。他们的环境。
环境。一个具有宏伟概念的词语。 所以绕了一大圈其实我们找不到直接,导致Remi死去的“真凶”,那一个具体的个体。
深深的无力。 不过,要做到改变环境,需要每一个具体个体的努力。
今天偶然读到一个动物界的现象:企鹅会聚在一起取暖。当一大群企鹅挤在一起的时候,中间的企鹅会因为温度太高而热死。但环境温度低,大家都要取暖。那怎么保证没有鹅冷死或者热死呢?那就是所有的企鹅会动起来,热的往外走,冷的往里走。 人是具有比企鹅更高智慧的生物。尚且企鹅都会互相关爱,人何尝不能。 将心比心,放下的偏见,去爱,去尊重,那世上就会少一个失去的Remi吧。
- 不得不返回戛纳竞赛组,拿出金棕榈的《悲情三角》比对一番。怎么说,我个人更偏爱《亲密》。但我也明白为什么金棕榈给了前者:探讨社会问题,显得更高大上(虽然这个社会问题探讨得挺无聊,作为喜剧是真没戳中我笑点)。《亲密》和社会问题沾边,包括校园霸凌、身份认同等话题都涉及,无具体探讨。引申含义全靠观众。所以,更像是一部导演的私人回忆录。这一对比《亲密》的格局就被打下来了,可以理解。 不过我们依旧需要《亲密》这样的电影,它具有价值。让我们把目光投回自己身上,找到那一份共鸣,去倾听,去思考。它做到了。
唯一一部在戛纳看了两部的片子,第一次因为看了一天下来太累前半部分打盹了,觉得结尾好明亮,明亮的刺眼睛,不真实,于是我又一次走进了影院,
看《close》时候阶梯上坐了三个少年,他们是最后进来的没有找到好位置,影院空调吹的他们很冷,中间女孩可爱地把毯子裹在自己和旁边女孩身上,最左边的男孩和中间女孩有点轻微的肢体语言,少年间的坦荡直率。中途他们因为累了就躺在阶梯上 左边的男孩把手放在阶梯上给另外两个女孩靠着,我把我的包借给他们垫着,她们小声说着Merci 。结尾的时候,一个女孩看哭了,男孩把女孩搂过来在肩上女孩一边抽泣一边笑,
出来影厅正好看到close获奖的消息,我甚至觉得也许是这三个少年间的close让这部电影更加美好,我希望他们也能在草地上在阳关下奔跑,不知疲惫,
我一点不在乎close是定义的什么关系,那似乎是成年人的目光,很开心在戛纳最后一天看到两个小孩间真实的疼痛和爱,那是像钻石一样闪闪发亮又易碎的东西,他们的心脏也需要保护,
感谢电影让我多爱人类一点,
片名为《Close》,并且影片画幅偏窄,大量的人物特写镜头都给予一种人物与人物之间,人物与观者之间的“亲密感”,但电影实质内容却是在刻画Leo和Remi的疏远,Leo的自我和解的过程,明亮的画面讲述悲伤的故事,这种对比让观影带来的悲伤更进一步。影片的重心放在了儿童视角的心理活动和细节展现上,并不难懂,就是寻求共鸣。
Leo与Remi的性格与二者关系变化:
在Remi的房间和服装中,红色调为主,红色往往象征着紧张和矛盾,并且在家居中,红色很少用来作为壁纸装修。影片的这种有意设计反映了Remi内心的不安,寻求依赖以及内向。而在Leo家中,则是明亮的黄色调为主,反映出Leo的阳光外向,在后续Remi死后的情节中,Leo的房间展现明度降低,同时有些发绿,这种无生命力,灰沉则象征着Leo心中的愧疚。
这种性格上的差异意味着在这一段亲密关系中,即使二者的身份在表面上都是平等的,但实际却有很明显的主导与附属。在影片的最开始就用一场游戏的嬉闹简单阐明了两人之间的地位差异,Leo在关系中占据主动地位,是发号施令的“队长”,而Remi是顺从者。在睡觉姿势中,Remi作为内的蜷缩,Leo作为外的守护。在Remi死后,Leo与哥哥睡觉场景中,Leo也是这般蜷缩姿势。
在Leo与Remi初进入中学的场景中,面对崭新的环境,Remi的很多步伐是几乎是跟着Leo的,Leo走动,他便走动,Leo停下,他便停下。其中还有一个细节,即Remi在Leo身边,有一次主动伸手想去牵Leo,但又放下了,这种行为也是对于Leo在关系中占主导的表现。
随后在讨论“情侣”这场戏,问题是面向两个人谈论的,但回答的都是主导者Leo一个人,作为附属者的Remi则是坐在一旁盯着Leo的反应。这一剧情之后,Leo有了疑虑,对二者的关系采取避嫌的方式,他在意周围人的眼光。起初是在有周围人的注目下对Remi的贴近表示拒绝,但在无其他人存在时,他们依旧关系如初。
然后“小霸凌事件之后,影片几乎全程给予Leo面部表情的特写——沉闷与不开心。这件事情在Leo的心理留下了很直接的伤害,他不再积极地与Remi玩乐,拒绝与Remi同床,与此同时,他融入另一个以Baptiste为主导的团体中,成为一个附属者,学起来自己并不真心喜欢的冰球。Remi在打闹中明确感受到了Leo的冷淡,就有了他在饭桌流泪的情节。
二者的关系逐渐疏远,以Leo不主动等待Remi为爆发点,二者发生争执。影片从旧花田的收割暗示了两人关系的彻底破裂。Leo尽管心里依旧关心着Remi,但一直没有实质上的行动。
Leo的心灵释怀:
在轮船上,一只浮在水面地水母预示着电影里即将发生的一场风暴——Remi的死亡。收到噩耗的Leo急忙赶去Remi家中。影片并没有展开Remi的死因,只给我们透露了一点信息——破碎的门把手处。
影片便进入了后半段叙事,在前半段中无论是画面还是主人公地行为都是丰富的,而在后半段的叙事中,叙事画面则出现反复场景——冰球场,花田和教室,以及非常重要的情节,Leo对Remi母亲的关注。
在冰球场上,Leo跟不上进度,屡屡受挫。在教室里,Leo听着同学们对Remi的看法而发怒,在花园里,Leo不断地繁忙,皮肤由白变黑。这种情景的单一出现,仿佛就像Leo所陷入的困顿之中,Leo找不到属于自己的出路,只有重复地做着单一的事件,而这种重复并不能舒缓Leo的愧疚之情。
Leo尝试进入其他的群体之中,在与Remi的关系中,Leo是一个主导者,在其他群体中,Leo则是一个附属者,他无法完全融入,情绪被主导者带动。这种主导与附属关系的转换是一种富有艺术趣味的镜像表达,同时也让Leo感受到Remi的痛苦而更加心怀愧疚。
在电影中Leo不断地关注Remi母亲,二者之间的间隙在缩小。对于Leo而言,坦白是一个释然但又需要勇气的行动。对于Remi母亲而言,她早已知道真相,一直在等待着Leo的道歉。直到Leo说出真相,Leo害怕地举起木棍自卫,但Remi母亲原谅了Leo,心结在两人拥抱中解开,影片结束。
教育议题:
影片的主角是一群刚步入中学,思想复杂多变的孩童,他们有着明显的孩童特质——心思细腻,表达方式多变,时而将感情隐匿,时而又喜怒形于色。
在这群孩童的成长过程中,教育成为了关键。但影片所展现出的悲剧之中,在每一个关键节点,正确合适的教育都缺席了。影片都并没有着重刻画,但却有意无意地提点着。
家庭教育:Remi原生家庭的问题。
Remi的原生家庭其实就有着问题,他并不是很直观地能让观者感受得到这是一个有毒的家庭,而是明明大体正常却在有的地方总觉得不适。
母亲靠在Remi的身上,嘴里笑着:“我梦想有个好儿子,和另一个好儿子,或者说,甚至比我自己的儿子还好。”“我会永远在你身边,如果你配得上的话。”
Remi表演乐器,是母亲期待的眼神和Remi不算高兴的神情交织。根据后面Leo因为同学说Remi爱好音乐而生气离开,可以推测Remi或许并不喜欢音乐,这种追求是母亲强加给他的。
在Remi洗澡的时候,母亲要求其不能锁门,根据Remi死后破碎的门把手,可以推测Remi是将自己反锁在浴室中自杀了。自杀可以说明Remi有一定的心理问题,这并不完全来源于Leo,也不大可能源于学校,最大的可能是其原生家庭。母亲知道Remi有时将自己反锁在浴室里,但她可能并不知道其缘由是意味着Remi心情不好,她的语气是命令的,说明母亲对于Remi的心理问题可能并没有察觉。
整部影片中,母亲的形象都是和蔼可亲的,观者很难见得有什么大的问题,却又能感觉出不对劲来,这其实也是大部分家庭的问题。
学校教育:孩童心理辅导的缺失
对于学校教育问题的展现最为直观的就是在Leo和Remi争执的戏码中,学校拉开了这两人后便再无下文,而为何的争执,矛盾与沟通也没有后续。在行车旅游中,Remi的缺席也并没有引起学校的重视,紧接着的就是Remi的噩耗。在Remi死后,学校开办了缅怀的课程,但这种为时已晚的补救在安抚学生心理中仍然用处甚微。
社会教育:
从电影的语境来看,故事的发生是在现代欧洲,一个思想其实比较开放多元的国度。
回顾二者关系破裂的源头,其实是有关同性恋的谈论,从女孩们对此的言行,这并不是一个羞耻的东西,她们也并没有表现出歧视的态度。但这依然导致了一段亲密友谊的破裂。反思社会教育问题,在思想并未成熟的孩童阶段,“同性恋”相关的性教育是否真的完善,“同性恋”被熟知之后,“同性友谊”却被误解的现象也是一种教育缺陷。同时随着youtube网络媒介的传播,不恰当“早熟”现象尤为明显,而对此的教育缺失则是社会的责任。
纵观影片,其实每一个要点都很小,却每一个要点都起到了关键影响,这种各方施力导致的悲剧,最后将所有的愧疚压在了Leo的身上,在某种意义上,Leo也是受害者。
最开始是被影片前半段细腻的展现深深吸引了,还在想电影最后会怎么处理两个人的发展,没有想到最后是一种生死愧疚的呈现,最后单一重复的场景尽管很照应主人公的心里状态,但于我而言,还是有些陷于困顿了,视听语言还是一绝,和前作《女孩》都有展现隐微社会问题,人物内心为主的微妙之处。
那片花海,你还记得吗? 在屋子里玩躲避游戏,我们跑出来,穿过那片花海,空气中有花香,花开得很盛,我们把它们丢在身后,经过爸爸、妈妈,今夜我要去你家。 影片前半段细致地记录了Leo和Remi相处的画面。玩游戏(一种虚拟敌人的游戏,沉迷其中)、吹双簧管、画画、睡觉、睡前故事。影片开头Leo妈妈问“哪天你还会回来睡吗”,可见对两人在一起睡已经习以为常,Leo和Remi共眠是很稀松平常的事情,而且是经常不回家。所以后面两人疏离,妈妈诧异地问Leo“今天不去人remi家了?” 这一点至关重要,就是因为两人在一起太久,睡得太久,所以当Leo有一天分床睡,而Remi下床和他一起,第二天两人才有了第一次激烈的正面冲突。Remi不明白leo为什么突然不跟他睡了,他只是莫名地难过,在饭桌上流限泪,注意这是很自然的流泪,仿佛眼泪是自己流出来的,没有用力,妈妈问他怎么了,他也只是糖塞了一个借口:肚子疼。 这是Remi的第一次流泪,年少的男孩不知道对方怎么了,不知道为什么两个人就打起来,不知道为什么对方就发了脾气,一切都是突然的。这无比真实,两个十二三岁的孩子,还不懂得如何理解外界,消化情绪,不懂得如何与对方沟通,只有这种不理解、不懂得带来的具有伤害性的举动。而他们又是多么无辜。所以我在看这段,包括后面那段更强烈的争执时,带着的是理解,和旁观者的心碎。 两个人从农村去城里上学,这是十二三岁。侧面计算Leo和Remi的亲密关系己有六七年或更久。或者说两个人在一起睡了六七年。从村里到城里,画风一下就变了。我指的是外部环境。在影片前二十分钟,是农村的恬静舒适,花、草、狗、阳光,画面是舒展的。进学校的那个镜头很有意思,近景到远景,两个男孩在学校漫无边际地走,不确定出现。世界里不只有他们,还有其他人。 学校里开始有人问他们是不是一对,这里侧面反映两个人关系确实很亲密,不管是大人眼里,还是小孩子眼里。也透露出孩子说话的直接,像大人就绝对不会这样问。因为他们举止的亲密,同学们开始认为他们是一对,leo回说只是朋友,remi是他最好的朋友。并且说女孩和女孩亲密,别人却不认为是一对。男孩和男孩走得太近和女孩走得太近是完全不同的。 学校旁人对他们关系的这段刻画是真实的,对于两个男孩关系走得太近,有着自己的揣测,并认为这是不对的,不好的,男孩和男孩太亲密被视为同性恋。而这是遭人耻笑的。没有人告诉他们性向的优劣,没有人告诉他们同性恋是不对的,他们对性向的态度来自于外界,这是潜移默化的。就像当同学问他们是不是一对,Leo说不是,一方面是自己认为不是,一方面是外界要他说不是,他们(包括同学们、leo)对男生和男生是一对都抱着否认的态度。 这里更深层次地反映了性意识的萌发,十二三岁正是性意识模糊、建立的时期,回想起我也是初一左右确立了自己喜欢的对象。在那之前一切都是模糊、不确定的。这个问题的提出也侧面透露了性向的压抑,即同性的不默许。 学校是残忍的,同学们的非议是残忍的,要合群,为了融入,Leo首先丢弃了Remi,为了不显得太亲近。他加入了冰球队,和新同学成为新朋友。一个细节是草坪上Remi挨着Leo睡觉,Leo两次都把Remi滚下,这是前兆。是Leo第一次对亲密关系的反抗。 Remi也在试着融入,他去看冰球,他和leo的那段对话也适合玩味。Leo说你怎么来了,Remi说来看你,我不能来吗。Leo这里又显示了他另一种残酷,Remi是因为找不着leo所以来看他,只有在冰球场才能看到他,Leo此时已经和Remi有一段距离了。而Leo对Remi的到来显然不太高兴,因为现在他正试着“摆脱”他,他对remi只能来冰球场有种异样的残忍。Remi此时正孤独地在外面看。 Remi问他能去冰球队吗,他觉得自己也想打冰球。这是对Leo的另一种接近,因为Leo在。Leo不语。他对remi的亦步亦趋显然反感。因为那是对他疏离的破坏。他们又要在一起了。 Leo开始不再去Remi家,从分床睡到不再一起,这是明显的变化。Leo甚至不再等remi骑车上学,他真正地远离remi,有了自己的朋友。然后是影片的第二个小高潮,Remi气得打了Leo,他问他为什么不等他,他以前都等他的,这是我最喜欢的一段戏。 Remi崩溃得流泪、打闹,这是此前从未有过的,第一次情绪激动的时刻。以前也流过一次泪,不过那是隐忍的、没有情绪的泪,这一次他是那么崩溃,因为距Leo分床睡这是对他的又一次打击。他和Leo分开得越来越远了。看这段我无限地和remi共情,就像一个和自己那么亲的人就这样分开,他的无能为力,他的无助,他的歇斯底里。因为不知道怎么办而去喊、去闹,因为太在乎。 我又要提到前面看那段分床睡的争执戏作为旁观者的理解和心碎。因为他们是十几岁的孩子,对这些都不理解,对无法言说的东西都难以消化,而只能发泄似的前溃。我理解他们,因为这一切对他们都太残忍,因为他们还是孩旅,外界多复杂。我心碎是因为看到他们因无法理解、无法沟通而撕裂。这是真实的男孩,这是真实的世界。 关于Remi离去后的内容片子已讲得很详细,Leo跑回家,跑去remi家。这里我也无法接受,刷情急转直下,Remi消失了,尽管在前半段的末尾Remi已近乎于消失,只有半个身影,Remi和其他人在一起。Leo看到那四们,之前Remi把自已锁在门里是一个细节(想到导演的每个镜头都是有用意的)。此后是漫长的失去Remi的疗愈过程,参加葬礼,去音乐会,练冰球,上心理课,受伤,痊愈。 这里穿插的采花、种花很美,又一年过去了,花又像去年一样长出来。leo受伤哭泣那段很动容,他看着手腕,医生问他手腕很疼是吗,我想他在想remi离开该有多痛,他是有多痛地离开,连手腕都这么疼了,他该有多疼。 花又像去年一样长出来,Leo在花丛里跑,停下,往年和他一起跑的人不在了,他望向他们跑过的方向。 Remi的家也人去楼空,这太真实了,就像我从小玩到大的朋友搬家了,只剩空壳,因为各种各样的原因搬走,这是无法避免的。Remi的妈妈因为无法再面对Leo,也因为想重新开始,离开了那。这是一场分别。 这是孩子无法承受的。但要面对。
导演夏纳首映说《亲密》献给他的友谊,那些分开的朋友。《亲密》探讨的是人和人之间最亲密、最纯粹的情感,就像remi和Leo,就像你和我,这种情感是纯粹而浓烈、不能分散、一拆散就要破碎的。就像《活着》《许三观》用最简单、最简洁的叙事述说苦难,催人泪下,《亲密》同样大道至简,去繁就简,讲述最平常最普通的两个人的情感,没有太跌宕的剧情,没有多余的反转,一切都是稀松平常的。因为这是人类最本真的感情。我想这是大多数人爱这部电影的原因。 包括导演想表达十几岁的男孩敏感、脆弱,后来逐渐被男子气概替代,这是社会要求的。多少天性被泯灭。少年也有一颗敏感、纤弱的心。 回想起Leo,我们中有多少人是Leo,为了合群,做最适合的事,这是再正常不过的。流言是洪水猛兽,没有人想被吞没。活在流言中是残忍的。 Remi,我亲爱的Remi,你会成为多么好的人,你是脆弱而纤细的演奏家,你爱Leo,你为这爱付出了惨烈的后果。 Remi离开后我一直想着再看到他,或者再出现他的身影,终于没有。 想着小时候的朋友大多都走散了,谁也不认识谁,少年长成大人。
Remi在剧情中过早的夭折几乎毁掉了整个灵光闪现的前半段,使得后一小时完全落入了每一个节点、转折和停顿都令人疲倦和坐如针毡的窠臼里,避重就轻又隔靴搔痒。不是糟糕的电影,但这样的大奖也不需要有更多,很难再讓我們继续相信电影。
前半段极好极丰富,后半段无处不在窠臼之中。一个没有秘密、全都写在脸上的孩子,成年人真的不是在自我感动吗?
借着包扎伤口才能放声大哭 好疼啊
Cannes75/ 我必须摘下口罩,否则泪水不能呼吸。比欧容更细腻,比多兰更无奈,是《伴我同行》的无声演绎。舍弃掉了所有多余的动作,用反复的场景构建莫测的心境。Close是特写,照见男孩的每一次眼神和呼吸,澄澈亦隐秘。Close是靠近,要足够仔细才能看见玫瑰少年的困顿与闪躲,青春的错愕。Close是愈合,沉舟侧畔过千帆,病树前头生万木,只留下骨头深处的哀伤,难以诉说。Close是封闭,是紧锁的房门。那么艰难,几经周转,终于松动,一句话分作三次才能说完。Close是亲密,是生命中值得不被定义的情感。非亲缘,非友谊,非爱恋,只是亲密。想起儿时睡在同一张床上的伙伴,如今散落天涯。麻烦酷儿金棕榈和影弟给我安排上!!
名为亲密,却是在讲疏离。更早觉醒的一方也更早接受来自这个世界的恶意,也更快地学会伪装,从未放下警觉扮起低沉的声线逃进男性同盟的庇护中,冰球的虚势武装和渗进骨髓的凉意让他在面对真实情感的冲撞时脆弱得不堪一击。共枕时的落日余晖和畅快奔跑的花海,是刻在心底的绚烂阴影。很多年不见这样类似《爱在暹罗》气质的片子了,但格局过于局限在导演私人情愫的回望中,也就失去了更多可能。
我好恨也好气啊,这就是男同片总是可以出彩的原因吗,两个长得不错的小男孩在花海里奔跑这个画面大家看来就会很有张力很冲突很美丽,前青春期的充满暴力和乖张的推拉,好像落在男生身上就那么好被理解啊,一个放在女同身上会显得青春疼痛文学的故事就这么轻易地被一个因为男性角色是男性角色本身的原因消解掉了,那种生猛的沉默,石破天惊的秘密。嫉妒,,
去世的太突然,让我做不到感同身受。导致我觉得后一个小时的节奏好拖,人物一直在单方面发泄情绪,一直在回旋原地踏步,看得很痛苦。
给金棕榈吧,这么有力量。「亲密」是超越友情与爱情定义的敏感的爱,是黑管乐的轻盈却愁肠百结,哀伤散布在声音与光线里,扑面而来。散场之后在座位上哭到滚动字幕播完,少年的泪滴在花丛里。
#Cannes2022 讲真,这小男主演技不比宋康昊在broker里要好?
激进地折断情节,让观众先于人物心碎,再依靠情绪的惯性实现“天使”的显影。想象空间寥寥,也不见对现实更具结构性的体察,当春风化雨般的拥抱出现在影片结局,才意识到曾经扑朔迷离的目光(导演有意的特写)是如此功利而轻佻。
(C)lose 😭😭😭😭😭
所有敏感纤细的灵魂,痛苦总是如此迟缓、简单。真的是太庸常太小的切口,却又经由导演的调度和表演控制,处理得如此动人和丰厚。
3.5 对演员情绪和状态的调动太细腻出色了。前45分钟是五星级别。
曾经孩童的我们到了某个时间点就不再有“我们”,因为都知道了避嫌,然而有的人一避便是一生。一部把我看出心绞痛的儿童电影:第一心痛的是片名“亲密”下讲述的却是疏远;第二心痛的是海报一幕现实并未发生;最心痛的是导演用最明亮的色调拍最痛彻的成长故事,面对性觉醒、校园霸凌和刻板印象等话题将减法进行到底。《亲密》,又名《委屈》。
如果女孩之间稀松平常的亲昵举止,发生在男孩的温柔呼吸之间,那温暖和光亮将会被周遭之人和你内心的恐惧如何吞噬?友谊与眷恋在男权社会的挟持中分崩离析。你推开他,他被永远推入恐惧的柜门之中。你推走他,也把自己锁进悔恨的深渊。卢卡斯·德霍特用令人窒息的克制情节,诉说着最悲恸、赤诚的爱意。伊登·丹布林的表演如钻石般,从里维埃拉首映开始,定将炫目全世界。
拍得太潦草了,冰球和种花都取了最浅表的象征意义。影片时间以一种剧作实用主义跳跃推进着。
德霍特既不是如肯洛奇那般告诉你“为何”,也不是如达内那般告诉你“何如”,它只是悬停在一种情绪后遗症中,手法还如此单调,这不就是变相的在消费情绪价值嘛。此外看片过程中时常会让我想起青涩时期的多兰,有些问题甚至都相似。@Cannes2022
稳妥的叙事,标识性色彩和打光,德霍特取材私人经历,真挚到不忍苛责。它的私密性,包含着丰富的公共性话题,它让人意识到阳刚崇拜对男人成长与情感的压制,让我意识到个人心理如何受到外界偏见影响。不过也因此,它叙事之稳妥反而不稳妥,故事以Remi分成的两个部分多少有些失衡,快乐不够多,偏见亦太浅,痛苦太绵长,而让它更像是导演成年后的一次自我赎救(自我感动),公共性被弱化很多。这是一部用心拍的电影,它欠缺了点理智的思考。3.5
9.6/10 #PFF 与绝大部分友邻看法不同,从Remi的死开始影片才真正走入精彩的部分,前半段两人的情感总落入既有框架下的可类比的姿态表达,班级内的冲突与暴力也并无出彩之处,而当死亡介入,Leo就被转化为了或许是本年度银幕上最值得反复凝视的面孔与眼眸:情感的循序渐进与循回往复,并不只是自责悲痛愤怒,而是自然地流露在那个年纪独有的困惑不解,并伴随着超脱于现实的哀愁。Close不仅是亲密,也是关闭/封闭(关于抑郁/压迫和性向身份的双重暗示),更是一次完结/拐点,以Leo单独视角切入而并非双人视角实则构建了剧本的强核心:通过“缺失”来加速某种“成长” (或说“成为”) 的过程,但令人惊叹的是,在死亡之后,这层缺失并未淡化Remi的存在,而是几何倍的增强,所以只有在后半段,Leo/Remi才真正抵达心灵上的形而上的 (但则是更本质的) “亲密”。
看着Rémi最后还想哭着去打Léo的那幕 老师边拦着他边说「C'est fini. Rémi. C'est fini.」心碎死了 没有人明白这一刀两断对一颗13岁的心意味着什么