心灵猎人 第一季

‘ how do we get ahead of crazy， if we don't know how crazy thinks.' 当比尔和霍顿面对上司对他们访问变态杀手的意义的质疑时，这句话显然有很有说服力。这部设定在1977年的电视剧是以FBI犯罪心理分析的祖师级人物为原型，看着他们从和变态杀手的谈话中归类分析，从无到有建立一套系统，然后再实践运用到破案的过程，让这种犯罪片有了一种新鲜的角度，而近乎学术性的分析，能给人一种智识上的愉悦感。

这种变态杀手的题材让拍过《七宗罪》和《十二宫杀手》的大卫.芬奇来执导可以说是轻车熟路。这次他执导了第1.2.9.10集，呈现了很显著的个人风格。我们可以看到他的标志性的阴沉灰暗的冷色调，而且第一集就是罪犯爆头，血奖和脑浆齐飞的刺激场面，不过后面都是以谈话为主，需要你用想象力在脑中重现对话中描述的血腥场面，个人觉得这种更为恐怖。

我看这部剧，需要丢开以前看过的许多犯罪剧，清空脑袋从一个处于混沌的世界，和主人公一起探索，不然就会发现根据以往的复杂案情的观影经验所积累的知识，会很不屑这帮什么都不懂的家伙。

主人公们都处于这样一个年代，在这里‘连环杀手’这个词还没有被定义。变态杀手的犯罪动机在没有分析系统的支持下，处于黑洞状态。

好像几千年的历史纪录以来，人们犯罪都是有明显动机的，在莎士比亚的戏剧中我们看到人们犯罪的动机非常明确，报杀父之仇，争夺权力，嫉妒等对我们普通人来说非常容易理解。然而犯罪模式开始改变，从熟人之间有原因的行为能变成陌生人之间没有来由的恶行。结合时代背景，当时美国正处于混乱时期，越战，水门世界，世界规则不再清晰，人们的认知也重大变化。连环杀手也在这个时期开始出现。

当时警察都认为犯罪时天生的，并没有人关心问一下为什么？

当时的敏感的‘偏差术语’ 比如fuck shit ,还是pussy, 而现在成了总统的更衣室轻松谈资。

前面两集入戏比较慢，但看完一季觉得前面的铺垫长是合理的，因为可能会拍很长的系列吧，第二季在第一季还没播之前就被订购了。

该剧中的人物性格丰富有趣。

比尔是经验丰富的老探员，算是正常人的代表，代表了对于事物正常的看法，可以和普通人更好地沟通，可以弥补霍顿社交上的不足。

卡尔博士有丰富的学术知识，通过理论知识让他们的工作更合理、系统化。经常能提出有趣的论点。

比如大企业的老板也都是精神变态者，和变态杀手有相同的人格特征，不同的只是企业老板有不同的倾向而已，我想大卫芬奇在《社交网络》里的扎克伯尔挺符合这种特征的。

能当上美国总统的都是反社会人格，感觉trump很符合这一点。

带深度眼镜的大块头肯培是里面最有魅力的一个变态杀手，他侃侃而谈，非常冷静有条理。聪明好学，解剖知识丰富，而且能客观地自我分析，提供了宝贵的建议。

霍顿从某种角度上说也有精神变态的特质，执着的理想主义者，对罪犯畸形变态的犯罪行为描述在情绪上免疫。我们可以看到他的转变，从好奇求知的态度开始，慢慢从自信走向自负。在最后一集他面对调查人员能自负到说出“the only mistake I made is ever doubting myself.”而在肯培的病房里,当近距离面对死亡而完全崩溃，质疑的声音在脑中里涌现。Jonathan Groff把这个角色演得非常棒，把他的神经质的执着，热情，自负都表现地非常好。

可惜的是每次片头出现的，看上去像重量级罪犯的人最后还是没有透露一点线索，而下一季要等一年，让人抓狂。

在看mindhunter，同时在看youtube上SKD的纪录片。serial killer的精神世界和心理状态真是有意思的论题。目前印象最深前三，Edmund Kemper, Ted Bundy, Charles Manson。其中让我在观看过程中感情最复杂、其行为和心理呈现形式矛盾性最强也最有趣的应该就是本剧里频繁出现的Edmund Kemper了。【建议观看Kemper真人的几个访谈。虽然很多人觉得Cameron Britton did a wonderful job，但真正的Kemper比剧中还要让人觉得intriging得多】

His story is a combination of abusive mother, psychological trauma, rage, loss of control, confusion, self-testing, self-loathing, self-battling, high intelligence and clear-minded crimes. 这是我看的这么多serial killer纪录片中，采访者（包括本部剧男主角原型John Douglas）表示同情和痛心最甚的killer，甚至有几位一度表示”I like him”, “he is a likable guy”, “never, ever felt unsafe in his presence”。

几个让人震惊的事实。

他的智商145，曾通过记忆survey的题目来通过精神测试。

他第一次杀人在15岁，对象是他爷爷奶奶。他讨厌他奶奶，但很喜欢爷爷。他说杀爷爷的原因是——不想让他deal with奶奶死了的这个事实，怕他受不了。

他跟很多警察关系不错，还曾经想做警察，因为2米多的身高被拒绝了。

他杀的几个女孩都是非常pretty, young, outgoing, innocent 的姑娘。但他杀死她们，然后砍下她们的头，与头和身体分别发生关系，然后肢解尸体扔掉。残暴至极。

他接触受害者的方式是开车偶遇hitchhiker，然后带到偏远处杀死，把尸体运回家处理。在开始杀人之前，他接了几个月的hitchhiker，车里藏着的作案工具不断升级，他说他想看看到底能控制自己到什么程度。杀了最后两个女孩以后，他又接了两个女孩。这次他非常努力的控制了自己，甚至没有走女孩们要求走的一条通向他第一次杀人现场的偏远的错误的路，而是坚持把她们从正确的路线送到正确的地方。（他在采访的时候非常细节且冗长的叙述了这一段经历和心理过程。我觉得他很“proud”和“满意”自己控制住了。虽然他在一个星期以后就杀了他母亲。）

他母亲从小口头和精神上虐待他。他声称他其实一直把其他女孩当母亲的替代品来杀。他最后两起谋杀的对象是他母亲和母亲的朋友。他对母亲的尸体做了同样残暴的事。他对母亲非常憎恨，但又非常渴望得到她的爱。有一次他在复述母亲生前最后一句话的时候，居然哽咽了。一个平静地叙说自己残暴的杀人经过、分析自己动机、让人觉得几乎没有感情的人，哽咽了。

他在杀了母亲后开车离家，一直开了三天，最后停下在路边电话亭自首。”It had to stop.”他说。

他入狱后，帮助最早一批心理犯罪学家（比如John Douglas）建立了心理犯罪理论体系（像本剧里面一样，这是FBI的一个program，采访了很多serial killers，Kemper是其中一位）。他强大的分析能力和曾经的经验给心理犯罪学家们提供了不可多得的视角。

他在法庭宣判的时候，请求判自己死刑（而且是折磨致死）。他曾多次waive自己假释听证会，认为自己以无法融入外面的世界（也无法控制自己的冲动）。

他确实口头威胁过几个采访者说要趁他们独处时伤害他们（就像最后集对Holden那样）。但他后来说这样做完全是为了看对方的反应。For fun。

有些人说他让他们毛骨悚然，因为他重述和分析自己罪行的时候冷静、有逻辑、语速快、正常得吓人。如果不知道他犯下的罪行，很可能觉得这就是一个犯罪心理学家在分析别人的案子。他极度疯狂和残暴的犯罪手法跟眼前这个看起来平和、理性和显然非常聪明的人完全无法联系到一起。有人说他是psychopath，完全不会remorse，是个操纵人心的大师，完全知道对方需要听到什么，然后表演出来（这更像Ted Bundy）。有人说他更多的是antisocial，在成长的社会化和identity形成过程中遭遇巨大挫折，无法建立跟人正常关系，但明显会有remorse和conscience。这个人的思想、心理、完全分裂的行为，像个巨大而intricate的谜团，让人着迷。

根据几个纪录片的一点主观分析（obviously there are a lot of other materials to dig in, and they may show different pictures)

他因为强势、控制欲强的母亲，一直处于强烈的loss of control/power的状态，觉得对自己和身边的事物都无法掌控。一方面，当出现矛盾的欲望和想法时（比如想杀人，但是知道杀人不对），他在做出行为前无法predict自己的行为，所以必须不断尝试、测试自己。如果能够“自控”，他也会觉得一定的控制/成就感。另一方面，Killing fantacy和真正实施killing让他得到了控制他人的快感，一种让他觉得更powerful的快感。因此他像沉迷毒品一样，先是沉浸在fantacy中，然后一旦开始杀人便无法停下。

从刚开始pick up hitchhiker的时候，他是用一种比较良性的方法获得掌控感：在pick up的过程中试着测试自己的自控能力，从能够控制自己的杀人欲望中可以获得满足和正面反馈。然而，他刚建立起的自信回家后马上会被母亲摧毁。光是自控已经不能填补他的失控感了，所以他turn to killing，一种让他获得更大快感和control的方式。一旦他lose self-control（第一次杀人），他就陷入了自己无法控制自己、在母亲面前被剥夺控制权的双重负面反馈中，以至于很长一段时间无法控制自己，以杀人的方式发泄自己在母亲身上的怒火，而这样的发泄让他觉得更难自控；另一方面，杀人的快感又不断给自己“in control"的delusion，不断增加正反馈。所以在一段时间内，他放弃了自控，投入到了killing spree中。也正因为如此，在最后终于说服自己“这样做不对”以后，他决定回到“自控”的轨道上来。在这次成功自控的经验后，他终于决定不再逃避和伤害其他人，而是deal with他认为的一切的源头：他的母亲。

我认为他是会有remorse，也会有负罪感和良知的。但是他因为从小没有得到爱，而且受到一定程度的abuse，无法与人形成情感联系，因此难以跟人达成共情。他从受虐待、逐渐心理变态、杀人、认罪、事后分析的过程中的关注重心一直是自己的感受，比如自己是否能控制自己，自己是否得到满足感。但是他的感受又有很大一部分来自别人对他的看法，或者说，他对别人对他的看法。因为一直受到母亲的贬低，他一直觉得自己在所有人、尤其是女性眼里都是毫无魅力、笨拙、socially awkward的人。所以他说自己虽然不是生理上不举，心理上却是不举的，毫无自信。也因此他要杀死受害者后再与之发生关系，因为他觉得活着的她们肯定会厌恶、看不起他，觉得自己在性上很无能、笨拙。只有她们死后他才敢放任自己跟她们发生性行为。

但另一方面，他又清楚的知道自己的优势——智商。虽然他不是Ted Bundy那样典型的narcissist，而且在人际交往中更多的是自卑和逃避，但他在interview的时候，一旦讲到他显得比较聪明的地方，或者自己觉得有满足感的时候，会不经意流露出一点点得意的表情。他明显也认识到，或者自认为，他比很多人聪明很多。然而他在描述杀人的时候一般不会有这样的流露，大多时候是cold, distant, indifferent的，偶尔会皱皱眉头。他跟Douglas说，他第一次杀人想的不是“it felt great!”，而是“it's so damn tough"。他并不是sadist，enjoy的也不是killing本身（他后来选择用枪直接结束受害者的生命，而不是用刀多次捅刺），而是死后对她们身体的绝对拥有权。

他对受害者肢解、强暴的行为，是他在自动或者强迫自己dehumanize和objectify受害者后作出的行为。也正是基于这种对受害者的物化，他通过与她们被肢解的尸体发生关系、保存受害者头颅，能产生“拥有”“所有者”的感觉。这是极度缺乏安全感和不被爱的人经常会有的渴求：我希望能拥有一个东西，完全是我的东西。只是他的病态心理让他完全超出了正常的“possess”的范围。然而一旦他把受害者看成“人”，他会表现出一定的负罪感。这在他的一次采访里也表现出来了：”those PEOPLE, not THINGs, those PEOPLE would still be with their families and loved ones, if I had the courage to make that decision (to turn myself in)”。他说这话的时候眉头微皱。

他无法控制自己的怒火和杀人冲动，但同时他的大脑又极度清醒。他可以清醒的知道自己这次会杀人，清醒的用小技巧打消受害者上车前的疑虑，清醒的知道要杀掉witness，清醒的提高自己的杀人技巧，清醒的利用反侦察手段处理尸体，也同时清醒的知道自己在做错事。但是他的情感需求太overwhelming了，理性聪明如他也无力reason himself out。他一方面是用各种技巧躲避被发现，一方面内心又呐喊着求别人发现他、制止他。所以当一切都结束的时候，他没有顺从自己的理智逃走，而是打了那个电话。“It had to stop.” 他需要别人的帮助和拯救。

这是一个非常聪明、高效的大脑和非常失控、扭曲的心理的结合体。可怕的是，因为成长过程中的遭遇，他无法运用自己的理性控制自己的心理和行为。他一方面用着直觉和心理需求推动自己的暴行，一方面又用强大的大脑指导自己的具体行动步骤。普通人觉得这样的人可怕，因为他们看上去非常正常，因为他们在智商上压倒他们，普通人觉得在这样的人面前非常vulnerable。实际上，这样的人的内心也非常delicate和vulnerable。想象一下如果他的母亲能够充分给予他关爱，家庭和睦，父亲留在身边，他也许可以心理健康的成长，甚至可能成为社会精英。毕竟哪怕是他遭遇了那些遭遇，犯下残忍罪行，在监狱服刑赎罪的时候，都能为犯罪心理学的发展贡献自己的智慧。他明明可以做个above-average的好人。

当然，还有另一种可能。他是一个智商远超145的super-high functioning psychopath, and cleverly mixed up some truths with lies so that some facts could be accounted for without revealing his true nature. All those leaking emotions and remorse were just pure acting. A world-class liar.

一些对Kemper是否是psychopath的讨论：//www.quora.com/Is-Edmund-Kemper-really-a-psychopath

以及Quora上对psychopath（primary psychopath），sociopath（secondary psychopath），antisocial disorder personality和bordline disorder persionality的讨论：//www.quora.com/What-s-the-difference-between-a-psychopath-and-a-sociopath-1

按照“psychopath是天生的，（生物）化学上无法感受情感” vs “sociopath可能有先天的一些因素，但主要是后天遭遇trauma形成的，情感和良知的缺失主要是对自己受到trauma的心理保护机制引发的emotional disturbance”来粗略划分的话，Kemper应该更像是high-functioning sociopath。

Kemper因为受到母亲虐待而不能跟人产生情感链接，变得易怒、不能自控的想伤害他人，让我想到了另一个受到child abuse的6岁小女孩。我在另一部剧的评论里提到了她：//movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615788010/

（文/杨时旸）

连环杀手——serial killer，如今，这早已成为了一个众人皆知的词汇，更吊诡的是，这个词汇经过慢慢演化已经被涂抹上了浓厚的娱乐化的液汁，那些残忍又苍白的凶杀在被众多影视作品叙述之后，连环杀手渐渐在凶犯的本质身份之外衍生出了另一层奇妙的光晕，汉尼拔以及其他同僚们被描述为外表优雅，内心疯癫的行为艺术家。人们更乐于符号化地去认知这个特殊的群体，而很少有人去认真琢磨，“连环杀手”这个词汇的渊源，它像是一个天经地义存在的概念，用以准确无误地概括那一类特征鲜明的凶犯，但是，这个词汇的形成其实有着一个漫长的过程。《心灵猎人》展现的就是这个过程。

作为一名年轻的，野心勃勃的FBI探员，霍尔登决定深入那些连续杀人犯的内心，“我们要防范他们，就必须要了解他们。”他这样说服上司，也这样说服自己。他和调查局里的搭档比尔-坦齐一起，利用他们去各地为地方警察授课的出差间隙，去往各个重型监狱，用录音设备和笔记完成了一组又一组采访。这种犯罪研究在如今看来再正常不过，只是，时间回溯到当初，这行为几近惊世骇俗。那些连续谋杀多人的重刑犯通常被毫无争议地认定为疯子和变态，他们被封闭在这样粗暴简易的定语背后，被鄙夷，被排挤，被抛弃，被扔进监狱的深处，而这群人在机枪镇守的铁笼之内，却被狱友们奉若神明的膜拜，令人不解的是，监狱外还有更多的崇拜者向他们投寄书信，那些接连杀害多名女性的凶手，竟然也有着众多女人为他们寄送自己的裸照，表达爱慕，袒露欲望。人们不解，疑惑，发尽牢骚，但从未有人想着去探究这其中的原由——那些杀手为什么以特殊的模式，固定的节奏，费解的仪式进行无休止的杀戮，到底是怎样的环境塑造出了这些残暴又独特的凶犯，又或者这些杀手是否是生来注定。探员霍尔登对这一切产生了不可遏制的兴趣，近乎迷狂。

描述连环杀手的故事汗牛充栋，大都愈发戏剧化，他们乐于描述惨烈或者邪魅，但大卫-芬奇参与导演的这部《心灵猎人》选择了一种笃定得甚至被有些人认为沉闷的叙述方式，他坚定的反高潮，反猎奇，不重述任何残暴案件的耸人细节，从这种角度去看，与其说《心灵猎人》讲述的是有关连环杀手的故事，不如说，它更多的是在探究“普通人”和“变态者”之间微妙的，暧昧的，难以言说的缝隙和差别。

很多人觉得《心灵猎人》在气质上近似那部著名的美剧《真探》——同样是两个男主角的设定，彼此互补又相互牵制，在外人难以想象的残忍隐秘的罪案中重新回望自我——但实际上它们并不相像，《心灵猎人》其实并非一个真正意义上的与深渊对视，进而被深渊吞噬的故事，这个故事中的男主角更多的是与罪恶相切，并未被真正淹没，他时刻知道自己应该处于的位置，也时刻明白自己与那些罪犯的关系，即便他经常去做一些另同事和上司匪夷所思的自选动作——为有恋物癖的杀手买了女鞋，为了击破对方的心理防线主动暴露自己的隐私，这些其实只不过是策略，只不过在那个时代，于旁人看来，这些举动危险且扭曲。

更何况，这个故事也并非是一部真正的双男主角的戏码，温迪-卡尔——一位优雅又干练的大学女教授加入了他们，这是三人团队的成型就是对于连环杀手研究系统化的过程，资金的注入，高层领导的首肯将这一切变得更加制度化和合法化，他们无需再偷偷摸摸地利用讲课的缝隙去监狱里做秘密访问，而是可以正大光明的进行研究。

当然，这个独特的工作不可能不对这些参与者产生心理影响，但这种影响并非毁灭性的，尤其对于霍尔登而言，生活中的细节会为他的狱中采访带去灵感，而那些连环杀手的言语也会让他以另外的视角重新审视自己习以为常的生活。其中有个细节颇可玩味，霍尔登和女友缠绵，女友穿上了丝袜和高跟鞋，希望以一种与平时截然不同的状态挑拨情欲，霍尔登的手从女友的身体滑落到她的鞋子，突然停住——这个瞬间成为了一个绝妙的虫洞，让他突然从“正常”穿越进“反常”。他开始疑惑，觉得一切都模糊了界限，白天，自己在监狱里和一个连环杀手探讨着他独特的情欲指标，那些唤起他欲望的内容和物品，在他的归纳和想象中，那是属于失常者的，但他意外的发现，其实自己——一个正义的化身，一个正常的男人，一个不可能沦为连环杀手的探员，也会因为鞋子和丝袜而泛起相同的欲念。一切都轻微地抖动起来，变得莫测，不可言说，我们到底该如何界定常态和变态？有些指标是失效的，有些指标是臆想的，这让一切都更加复杂。他的工作初衷其实是立志于筛选出某种近乎犯罪基因和犯罪扳机的东西，但如今看来，那些失常者，变态者好像与正常人，普通人只隔着一层暧昧的纱，那个驱动犯罪的扳机难以揣摩。那个晚上，霍尔登从一场未能如愿的欢爱中失魂，掉落进了自己才知晓的漩涡。

通常而言，那些成为连环杀手的人们都有着破碎的人生，而这三个研究者，却也各有各的破绽和焦虑，霍尔登一头撞进了自己的执念；搭档比尔-坦齐的孩子患有孤独症；而看似桀骜的教授温迪-卡尔纠结于遮蔽自己的同性恋身份，他们都努力掩藏着自己的秘密，把所有焦虑留在那间设在地下室的办公室外面。他们得各自寻找解救自己的方法，比尔-坦齐手中接连不断的香烟，温迪-卡尔在楼下洗衣房中默默喂养的小猫，都让他们得以短暂的喘息，而真正的主角霍尔登呢？似乎他只能向着漩涡的更深处游去，于他而言，暗处的诱惑大于所有世俗的乐趣。这过程当中，他也有过无法遏制的越界冲动，因为那位小学校长怪异的举止，他开始介入，最终，让对方以疑似恋童癖的污名被开除，而这一切毫无证据，只是来源于他多次采访连环杀手后总结出的某些经验和来自学校的闲言。这算是拯救，还是罪错？谁又有权利在一个人真的犯罪之前，就为他们定下刑罚？但如果你发现某个人的行为符合你对犯罪模型的一切研判，却只能眼睁睁等待着悲剧发生之后才能采取行动，谁又能承受这样的心理重压？ 这三个人处在一个暧昧的地带，接驳着光亮和黑暗，他们只能自己调试心理的阀门，不给黑暗吞噬，也不被光亮欺骗。

那是一个在飞机上可以尽情抽烟的年代，一个很多事情都尚未被命名的年代，一个人们还相信人心非黑即白的年代，霍尔登和他的两个搭档一起谨慎地为那一群凶残的杀手拼接心理模型，他试探着把那群人命名为sequence killer ——连续杀手，后来，一点点修正为如今广为人知的术语“连环杀手”，这个术语被偶然说出的瞬间，其实是历史性的瞬间。他们在那间没有窗户的地下室里，在低垂的屋顶和苍白的白炽灯管下面，在缭绕的烟草和不停的争吵之中，开创了一个时代。

（本文首发《北京青年报》）