我的忧郁青春

KY主创们有话说：

我见到过的一些非常不快乐的人，都看起来过得很不错。

如果我长久地倾听他们的沉默，会有这样一种类似的语言从他们的沉默中冒出来：“我没办法解释我的痛苦，因为大家都觉得我的生活令人羡慕”。

随后他们会低下头，再次陷入沉默中。而他们脸上的神情不仅仅是忧伤，甚至有一些愧疚——似乎过着好生活的自己，连说不快乐的权利都没有。

每当这些时候，我都会想起好几年前看过的一部电影，也是一个对我有着深远影响的人推荐给我的：《我的忧郁青春》(Prozac Nation)，又名《百优解国度》。它是一部描写年轻的哈佛女孩与抑郁症的故事。Prozac，百优解，是一种传统的抗抑郁类药物，也是最有名的抗抑郁药物之一。这就是英文片名的来源。

今天我们就请了KY阅读与观影栏目的特约作者给大家种这颗草。

KY阅读与观影栏目作者 / 夏超

编辑 / KY主创们

《百优解国度》是由埃里克•斯柯比约格翻拍自Elizabeth Wurtzel的同名自传。它讲述了一个女孩进入哈佛大学以后一段抑郁发作、充满了挣扎的生活。原著由于探讨了抑郁症、离婚家庭、开放关系等重要社会问题而广受关注，一度畅销。

“优秀”者的不快乐：

我能否比我的成就更丰富？

本片主角即原著的作者Elizabeth Wurtzel，昵称为Lizzie，自幼父母离异，由母亲养育成人。

她的妈妈教她拼写、学习和写作，带她去博物馆、音乐会开阔视野。她展现出优秀的写作天赋，为杂志撰稿，讲述自己在父母离婚后的生活，获得持续而广泛的关注。后来，她被哈佛大学的新闻系录取。入学的第一年，她为著名摇滚歌手Lou Reed 写的乐评荣获哈佛大学年度新闻奖，并被全球顶级音乐杂志《滚石》聘为撰稿人。

拥有如此经历的丽兹，无疑是众人眼中的优秀者。

但是，随着她不断进入原生家庭以外的现实世界，她过去的一些“不寻常”的成长环境与经历渐渐显露出了问题。

那位将她带大的单亲母亲，是个控制欲极强的人，在婚姻失败后，将整个人生寄托在女儿的身上，为她预想了一个名校高材生的美好未来，生怕女儿的一举一动将这个美梦打破。比如，当她要送丽兹去哈佛入学报到时，她突然听到女儿说了一句略显歧义的话，立刻神经敏感起来，大肆宣泄情绪。

而那个失踪多年的父亲，突然在丽兹成为《滚石》作者的时候出现在校园，令她十分气愤，不愿与他相见。

此外，她自幼很少与同龄人接触，这使得她在与大学朋友的交往中逐渐出现各种问题。当这一切交织一团，丽兹难以承受，陷入了深深的低落和自我怀疑。

丽兹和室友的关系再无往日般亲密，她决定搬回家中独处一段时间，这是她自己封闭的开始。当她打算重回校园，修复已经支离破碎的人际关系时，她开始厌恶这些关系中那些“陈词滥调”。由于没能压抑自己的情绪，她与他人的关系变得更糟。她也因此觉得没人理解自己，变得更加孤僻、失望。

破碎的家庭，失去的友情，幻灭的爱情，这一切折磨着她，以至于当她每天醒来想到自己还要继续生活，都会感到恐惧。

很多时候，当我们谈论一个人是否优秀的时侯，仿佛是一个“去人化”的过程。那些人仿佛变成了可以被简单的标准评估价值的“物”。而一个人，如果没有被当作一个“整体的人”爱过，仅仅是一直生活在“你很优秀”的赞许里，有时自己也会对自己有一种“去人化”的眼光——“我”被简化为了“我的成就”。

而这件事是很可怕的。慢慢的，不断创造一个接一个的成就变成了人生唯一的任务和寄托。

我们向一些人和事宣战很容易，

与他们截然不同却很难

在本片中，丽兹在很长的时间里被一种执念控制：“我要与众不同”。

这是青春期和刚进入成年期时很常见的想法，甚至是很多人一生的目标。与众不同，能够让人在茫茫人群中获得强烈的存在感。丽兹因此做了很多“与众不同的”的事，比如，凌晨四点写稿时，不顾室友的休息而放起嘈杂的摇滚乐。比如，她突发奇想为自己举办破处聚会（a seminal and ground breaking party）。现场气氛很好，甚至有人专门跑到丽兹面前表达赞美和羡慕。

丽兹的男友诺亚（Noah）对这个派对非常不满，当他质问她时，她醉醺醺的答复把他们之间的关系搞砸了：诺亚随即在现场和其他女生勾搭，丽兹看到后，十分失望，曾梦想的灵肉合一的爱情幻灭了。

我想，一个人若仅是通过做常人不做之事来彰显自我，只是一种表面上的特立独行。因为与“一个事物完全相同”，和“一个事物截然不同”，都是以这个事物为参照，甚至可以说为“模具”，本质上没有什么不同。

而这种形式的“与众不同”，总是多了一些“刻意为止”的气息，让这个人本身、以及ta周围的人都感到一些不适。

入学前后，丽兹反叛过渡干涉自己生活的母亲，试图从爱的束缚中逃脱，她觉得自己无法忍受母亲的控制欲。而讽刺的是，当她陷入第二段恋爱时，她对瑞夫（Rafe）施展起极强的控制欲。假期分离时，她一天要打上十几个电话。她也变得容易猜忌，看到有女人搭讪瑞夫，就发脾气、大闹。丽兹已成了和她母亲完全一样的人。

向母亲宣战很容易，要与她截然不同却很难。

丽兹与她的心理医生斯特林（Dr. Sterling）谈论何为“正常“时，她说：“你知道，绝大部分人受了伤，他们会贴上创可贴，继续生活。”医生问：“那你怎么做？”丽兹答道：“就让血一直流。” 医生随后反问道：“那是你真正想要的生活吗？”

丽兹陷入了沉默。

也许，自己是不是“正常”、“主流”；与他人相同或是不同，对于一个人的生存意义来说都不是最本质的问题。更关键的是，寻求自己真正希求的生活，选择自己认可的道路——无论这是一条被许多人重复过很多遍的道路，还是一条在社会的眼光中离经叛道的道路，它们可以是同样有尊严的。

心理治疗师：

我需要你？我不需要你？

当丽兹因吸毒连续通宵写作而被朋友送去医生那里，她对斯特林医生说，我不需要你。

当丽兹和室友发生激烈的冲突，回到家中独处，但又要面对失望而烦躁的母亲。她试图修复破裂的人际关系，结果于事无补。她终于再次走进了医生办公室。

但她仍旧抱着强烈的抵触，讽刺着弗洛伊德的精神疗法。医生借着丽兹无法继续写作开展对话，刚刚触及到她的童年，丽兹又迅速抗拒，不愿直面。

在医生的鼓励和建议下，丽兹和瑞夫（Rafe）建立了甜蜜而美好的恋爱关系。这效果太过明显，以至于丽兹觉得心理治疗似乎能如此顺利地解决一切问题，能够将自己彻底拯救。

所以，当第二次恋爱因她过于强烈的控制欲变得面目全非时，丽兹在医生面前歇斯底里，甚至认为医生是在借机向自己推销药物。

当丽兹服用药物，精神状态稳定下来，她和母亲的关系也得到一定程度的改善。但是当她看到众多抑郁症患者在药店进进出出时，她再次感到强烈的无助感。——原来得病并不特殊，仍然只是无数平常人中的一个。

那个往日里个性十足，反复纠结、痛苦的自己似乎消失了，“在服用药物之下变成了一个做正确的事、说正确的话的陌生人”。而这一点有些让她无法接受。

丽兹一气之下冲进厕所打算割腕自杀，斯特林医生母女发现了她。她期待着“有天使降临，将她拯救”，她在等待真理显现的一刻，觉得到时候人生会焕然一新。但现实中，这一切都不存在。

也许，从来都没有什么天降神启。并不存在一个“自己”以外的力量能够给自己拯救。归根结底，只有自己能决定自己要去往何处，去寻找什么样的“真理”。

就像丽兹责怨药物将潜在的问题遮掩下去时——我们会问，药物对于病人来说，究竟是什么呢？我想它不是耻辱或者污名，但它不会是从天而降的救世主，不可能将你所有的问题一下子解决。它仅是提供了一种帮助，令人能够有机会从被疾病死死压住的状态里脱身，恢复自由呼吸，从而有时间和空间去康复。

服药归根结底是一个人为了自己的生活而做出的一种选择。和所有的选择一样，它包含了一些风险，也包含了一些可能的收益。

放弃自杀的丽兹似乎懂得了一些什么。在片尾，她说，她现在过得还不错。但如果你问她究竟是如何摆脱了这一切，她并不能很好地说清楚。

她引用海明威在《太阳照常升起》里的一句话——“Gradually, then Suddenly.”当她一开始陷入抑郁时，她不知道是怎么回事，就仿佛逐渐逐渐，然后突然就陷入了无底的黑暗里。事情有时就是这么变糟的。而给人安慰的是，事情有时也是这么变好的。当丽兹回顾那逐渐恢复的漫长过程，她再次想起了这句话。就像结尾处的这个镜头，丽兹的面孔从一团模糊中逐渐变得清晰。

一切很有可能还会再次变糟，变得和之前一样糟甚至更糟。但我想丽姿会记得这一刻的感受：记得她曾经从黑洞中爬出来过，曾经站得这么高。这能够向她，也向我们说明，我们还是总会有一些好的时候。

而也许，仅仅为了还会有得这些好的时候，我们也还是值得活着。

搜索文章/心理测试/招聘/转载请戳菜单栏 [email protected]商务合作请洽 [email protected]品牌合作请洽 Copyright@2020KnowYourself

All RightsReserve