振荡器

这是麦小zi同学最喜欢的电影。
也是她推荐给我看的。

那时候我们上大学，她把光碟拿来给我。
看第一遍就有淡淡的吸引。
可能我们都向往那样一种生活吧，在路上。

有人呕吐，有人头痛，有人咬指甲。
每个人神经质的表象不尽相同。
但是我们都不排斥甚至向往那样的际遇。
遇见一个人，然后走，最后可能回到起点，可能继续走下去。

不久前的一次小范围的大学同学聚会，安排在了麦家。
酒足饭饱之后已是深夜，放映的时间到了，伴着困意我断断续续看下去。
分不清哪段是梦哪段是电影。
只记得后段车行驶在公路上，有明亮的阳光，有音乐，就像每次旅行一样。心情很好。

算上这部已经看过寺岛忍8部电影了。虽然早年间导盲犬小Q已看过多遍，但却对寺岛忍没一点印象，这也不能怪谁，狗狗实在太耀眼。真正让我一下子注意到寺岛忍的，是群戏《东京塔》，以及和炫目的泽尻英龙华配戏的《狼狈》。尽管根本不是主要的那一个，可看着看着就会被这么一个不起眼甚至过于寻常的欧巴桑给吸引过去。百思不得其解。60届柏林影展那一年，低调又散发巨大魅力的38岁的寺岛忍荣膺影后，那年我们送去参展的片子是王全安的《团圆》和国师的三枪。
可！是！这部片子里31岁时的寺岛忍为什么这！么！美！！清凉，冷冽，孤寂又风中飘摇。电影里没对她做任何的交代，只有一个名字，叫“玲”。
电影改编自赤坂真理半自传体小说，单一场景的公路剧情伪情色片。说是伪情色其实裸露镜头并不少，但丝毫不感觉色情。对剧情不做评价，也无从评价，只对寺岛忍近乎独角戏的表演感12万分的兴趣，看她如同照镜子般的演绎孤独女子的疯狂和放纵，很是治愈。

振荡器这个名字很难不让人将此片与情色联系到一起，事实上电影中做爱的镜头不少，而且很坦白，但电影说的不是情色。振荡器，更像是电影开场不久那个小小的超现实镜头中透过衣服的手机，在女主角的胸前左侧震响，试图去唤醒她闭锁的心灵。因为心是需要颤动的。电影中男女主角交汇的大部分空间，都在行驶的、或是停下来却要靠发动机取暖的卡车里。身和心一同振荡，由此定下了影片的格局。

女主角是一个看上去有点让人生厌的大龄女，主观，封闭，憔悴，受着酗酒、幻听和呕吐强迫症等更深一层的精神困扰。在很容易陷入文艺片腔调的一刻，电影以写实的笔触引入了男女主角的一夜情。这场在狭小的封闭空间（卡车）里的做爱，不给人以官能的快感，也没有引向写意，而是平实得有些寡淡。如果说男女主角在超市中的相遇，手机的震响开启了女主角的心，那么这场失味的一夜情则唤醒了她的身体。

由此，男女主角踏上了开启身心的震颤之旅，他们的身体随着卡车从东京出发，奔往南方的港口，然后原路返回。而他们的心，则像卡车外的天气，从冰冷渐入温暖，折返时，虽然冰冷依旧，却不再那么强烈。

“在路上找寻同伴，生活需要怜悯。”
（我感觉这句译的似乎不够精确，但很传神。）

这是影片中女主角在内心和言语上的双重表达（以文字和独白的形式两次出现）。于是在公路片的愉快表象下，我们感受到不愉快的身心释放，影片没有引向爱情、伤感和彼此的感动（这一点真是让人惊喜），而是还原了心灵的真实状态，踌躇不决，原地踏步，似是而非，无可奈何。然而就在这看似无望的震荡中，却有着潜移默化的悸动。

当起点成为终点，看似又回到了原点，却已经画了一个很大的圆。女主角走下车，看着男主角怅然离去，似乎她脸上的憔悴又显现了，电影在此清楚地表明，如果一次旅行就可以改变一个人的话，那它只能是电影，而且是浪漫电影，那不是现实。只有相信了不变的宿命，那么变才会真切——振荡让心松软起来，轮回让人坦荡。正如女主角所说：

“我脑子里的声音消失了，
我猜它们还会回来，
但现在，它们不见了。”

这么一个容易陷入小资或另类情调的电影，却呈现出现实中世俗男女的心灵质感，经过粉红电影洗礼的广木隆一的执导功力让人赞佩，尤其是影片中默片式字幕的运用。在女主角陷入幽思时，配合剧情男女的行为，银幕上会出现类似默片的字幕，那是女主角内心的喘息和呼唤。其妙谛在于，它没有付诸剧情对白或是画外音，因为它的无声与静止，构成对真切的女主角内心世界隐秘的表达，从而显示出艺术的独特感染力。

广木隆一以粉红电影起家，并受到业界和影迷的认可，他对于女性心理的认知或可从此略见。近些年他转而投入剧情片的拍摄，取得了超乎先前的成绩。我觉得关键正在于他刻画女性时所采取的平等视角，以及对于女性内心的深刻理解。《振荡器》虽然改编自小说，但广木隆一却以平等代入作为发端，完全融入到女主角的内心世界。在另一部让人惊艳的电影《东京垃圾女》中，偏执于暗恋对象的垃圾的女主角，也带着心灵感伤踏上找寻自己的旅程，而结局也同样在兜兜转转之后回到原点，这似乎成了广木隆一留给观众的心灵寓言。

寺岛忍出身演艺世家，不漂亮但很真实、纯粹，没有所谓文艺女青年的矫揉造作。很难想像第一次看到她是在《千里走单骑》中，高仓健的儿媳妇，一身和服与肃穆的神情将日本女性的优雅表现的很完美。而在《振荡器》中，她只需呆立一旁，呈现出的失魂状态便让人信服。至于大森男朋，尽管多次在其他电影中看到他的身影，却只有这次让我真切地记住了他。同样封闭的灵魂，透过他苍白、麻木的外表，显现出柔软和细致，大森男朋的表现值得激赏。

    空洞的眼神、喃喃的自语、无人理睬的角落里，满是女主角的踌躇和神经质，这一刻，在广木隆一的映画里，我突然想起来村上龙的小说《Line》。
　　
恋物癖、被虐狂、四处流浪的女孩……所有这些看似荒谬、怪诞、不可理喻的行为，因为东京流行的的迷失、隔阂与孤独感，变成都市病最正常不过的症状，村上那条看不见的线，在广木手中，变成女主角胸口虚拟的振荡器，他们将这个城市里畸形的性爱与压抑的人性还原成文字与影像，它想要开启的，是渴望心灵救赎的探索之旅。
　　
　　 可以看作是分裂的人格在作祟，也可以当成分不清幻觉还是在现实里发生的梦游，迷惑的女主角跳上陌生男子的卡车，在狭小拥挤的空间里，在放任肉体堕落的冬夜过后，一夜情的逃离还不足以摆脱内心呐喊的声音，随即只好踏上漫长的旅途。另一个声音在内心反复拉扯，一如她在进食后要强迫自己把一切呕吐出来，一如她后来在欲望上渴求性爱，在精神上却无比抗拒一样，似乎发生的一切事情充满矛盾与不确定性。她是要透过摧残身体减轻精神上的痛苦，还是任由失去方向后犹疑裹足的困惑将自己反复折磨？如同她自己的脚步，仓皇、流离，男人把她带到了一个从未接触过世界的入口，她小心翼翼的不陷入其中，然后冀望能找到走出自己世界的路。
　　
　　 不需要怜悯与关怀，她需要男人所不了解到东西去燃烧这个寒冷的冬季。
　　
　　 无线电里她听到了来自过去的声音，伴随破碎的记忆，她泪流满面，她跪在冰冷坚硬的柏油路上，想把堆积在胸口的阴郁全部呕吐出来，却发现夜空里回荡的只有自己干涩的呻吟，如同受伤的野兽。
　　
　　 “丈夫的故事是骗你的，你妻子的也是！”女人静静吃着饭，男人略带诧异的看了她一眼，不好意思的承认了自己的谎言，没有怪责与内疚，这个世界太冰冷，我们都需要一些坚硬的外壳来保护自己。
　　男人把女人送回相遇的地方，还是同样冰冷的夜晚，还是同样的场景，只是飘扬的雪变成地面湿漉漉的水痕，分不清是被融化、还是另外下起来冬雨，就这样默默分手，残留在怀中的温暖却被看不见的Line联系，是南柯一梦？抑或短暂的杯酒人生？或许在现实的世界里，我们只能依靠短暂精神的旅行，依靠自己心中的振荡器找到心灵的慰籍。
　　
　　 她还是在寻找麻醉自己的酒，她还是会听见另外的那个声音，不同的，是她脸上不易察觉的变化，女人轻轻吹了声口哨，那是在卡车上男人和同伴用无线电通话的暗语：告诉大家，我平安无事！

    这是日本《旬报》评选的2003年十大佳片之一，主题是女性自省，表现形式则是曾在西方电影中相当流行的公路片。除了大量风格迥异的音乐，影片还使用了很多字幕来辅助情节推进，这些字幕的功能主要是展示女主角片断式的内心独白，这使它最终看起来更像是一则公路笔记小说。

    31岁的专栏女作家玲长期受到精神困扰，为了治疗失眠，她常在深夜去便利店购买烈性酒。一次，她在便利店偶遇28岁的货车司机冈部，一时冲动之下，她上了冈部的卡车，并从此踏上了一段奇异的旅程。整个旅程，与其说是二人共同漫游日本北部，不如说是玲展开的一次对冈部（男人）身体和自己（女人）灵魂的探险。这对男女曾多次在卡车中做爱，彼此的吮吸渗透了皮肤，狭小的车厢则阻隔了窗外漫天的大雪，也曾将他们和整个世界隔绝。但是，做爱并不能使一个人根深蒂固的恐慌和孤独感消退，玲在一句独白中这样说道：我的身体在渴望，但我的灵魂却在踯躅。同样的情节曾出现在不久前的一部法国电影里，在那部叫作[29片棕榈叶]的情色电影里，男女主角独自驾车行驶在沙漠里，他们以身体的摩擦抵挡灵魂的孤寂，那样的彼此取悦，实则渗透了某种相互的精神折磨，所以最终落得一个绝望到死的结局。[振荡器]的不同在于，它更多的是以女性视角在关注整个旅行过程，男人冈部则显得相对被动，他很像一个在场的局外人，根本无法领会女人玲全部的内在痛苦。最终他们选择了一次温柔的告别，他们停车，在旅馆的浴室里共同沐浴，男人的轻柔手法暂时缓解了女人精神的恐慌。影片最后，冈部开车把玲送回了最初的便利店，女作家玲熟练地卖了两瓶烈性酒，离开了便利店，刚刚过去的一切，好像只是一次短暂的梦游。

    这似乎是一个不错的结局，但聪明的你也应该注意到，女作家最终还是选择了酒，作者的意思大约是说：她的精神危机，并没有就此告一段落。

    我发现，这种环形结构的电影，心态往往却是开放的，观众的思考不会因为故事从起点回到起点而结束，恰恰相反，起点依然是起点，不过意味着一个新的开始。[振荡器]的开放性，使它显得非常有生命力。另外，这是一部非常适合文艺女青年看的电影，因为对于新时期的文艺女青年来说，在片中找到自己的影子，并不是什么难事。

关键词：公路、性和女性自省
    背负精神危机的女作家和一个公路男人“在路上”的故事，女性自省和自觉是影片的核心。