塔尔

《塔尔》是这样一部让人尴尬到无地自容的影片。在影片开始之前的那一段”世界/土著音乐"已经让我开始怀疑它的真实目的。果然，到最后，观众就可以发现，民间音乐，原住民的生存状态才是最“真实”，最"纯净"，似乎古典音乐只是“精英/文化人”赖以炫耀的工具之一。且不说这样的"远方"叙事是否为上帝视角，“高贵野蛮人”本身就是一个充满问题的立场。

本片在人物塑造上也极其单一，音乐家在音乐的解释、作品的诠释上奉伯恩斯坦为大师；口口声声说要尊重谱面，结果告诉观众：我们应该看马勒在乐谱之外说了什么；更别说解释巴赫前奏曲出现的突然的疑问句操作。更加让人着急的还有本片一二再而三地quote，蹩脚地穿插进音乐术语、作曲家名字、作品解释等。

凯特的演技也同样令人失望，在一部照理来说她可以轻松拿捏的人物上，凯特的演技浮夸、尴尬，完全没有融入人物，一边看一边替她起一身鸡皮疙瘩。

当然，留下来还有什么？没有摄影，没有对话，没有人物，主题明确但毫无意义（至少对我来说），没有演技，没有音乐。这就是一部2022威尼斯电影节的电影之一，这就是一部大家站起来鼓掌的电影。

期待了几个月的片子，终于在前几天登陆流媒体。影片的初始设定足以让任何一个古典音乐爱好者兴味盎然：女主Lydia TAR 是世界上最知名的乐团柏林爱乐（BPO）首席指挥，作为伯恩斯坦（Leonard Bernstein）的学生，她正沿着老师的道路，向着古典音乐界的至高成就——带领BPO完成马勒（Gustav Mahler）全集交响曲的录制。其他八部已经录制结束，只差最后一部：第五交响曲。

一切都在有条不紊地进行，和崩塌。

一、性别倒置的权力叙事

开篇的访谈很有意思，开门见山地告诉观众：我们这不是一部女性主义电影。TAR在各种场合有意识地回避自己的女性身份：比如认为“当今的女指挥家在职业道路上已经不会遇到什么阻碍，职业天花板早已被打破”，比如自称是女儿的父亲，又比如主动提出停止只对女性指挥家提供资助，因为她认为不应该只通过性别筛选资助对象（看到这是不是很熟悉，美国版春蕾计划hhh）。女主俨然是一个男权化的女性个体。

评论说TAR的女性身份无关紧要，这个人物换成老白男同样能够成立。在影片中的时空，这种设定或许是成立的，但问题是：作为一个女性，TAR究竟是怎样形成这样的男性头脑的？只因为她是一个在男权社会中生长起来的女同性恋者吗？她曾经遭遇了什么，看到了什么？她有没有经历过有形的或隐形的性别歧视，难道因为她是个天才就完全幸免于难？如果经历过，又是什么塑造了她，使得她完全将这种记忆抛之脑后？作为一个天才的、接受过顶级高等教育的女性，难道她就从来没有在自己的女性身份和男权体制中挣扎、矛盾过吗？电影在这些部分保持了沉默，留给观众自己遐想。

TAR精明又冷酷。她说女性音乐家已经不再有职业天花板的时候，有没有想起那些被她控制、打压、封杀的，连天花板都没见到的年轻女性（如Krista）？否认天花板的存在，只是因为自己是亲手盖起天花板的人。TAR拥有上天馈赠的天赋和万里挑一的运气，职业生涯一路顺遂，被男性统治的古典乐界也向她慷慨地敞开大门，一路绿灯。至高无上的权力已经将她异化。

二、《第五交响曲》的谶语与隐喻

为什么《第五交响曲》是TAR留到最后完成的作品？

马勒编号从1到9的这九部交响曲（不包括《大地之歌》和未完成的《第十交响曲》）中，只有两部没有标题：第五和第九（第三有马勒自题“夏日正午的梦”，第四原本是第三的一部分，原题“孩子对我说”）。和标题音乐相比，无标题音乐无疑留给人更大的理解、解释和想象空间。而和第九交响曲相比，第五又更为模糊、复杂、奇特、多变，其似乎并没有一个贯穿始终的主旨，整部作品从葬礼到梦境，从死亡到重生，还包含一个规模庞大的谐谑曲乐章；这些都使得第五交响曲很难有一种普遍认同的理解。（这一点与《第九》不同，后人普遍认为第九是一部描述死亡的作品，虽然各人对死亡的理解不同，但不影响认同这个共同的母题。）

影片其实并没有着重刻画TAR想要如何解读这部作品，只有三个地方略微展现出这一点：一是开头挑选唱片时选出了阿巴多（Abbado）的版本，且后面拍摄专辑封面照片时，她有意采用和阿巴多相似的姿势以向他致敬；二是在访谈节目中提及对第四乐章的演绎模式，并称自己的演绎将会“选择爱情”；三是乐团排练第一乐章开头。排练的片段直接展现出了TAR所希望的处理方式：在铜管独奏结束后，弦乐声部应当以一种迅捷的、不容置疑的、极其快速的排山倒海式的方式进入音乐，从而以强大声压摄迫听众的心灵。

她反复排练的第一乐章，名为Trauermarsch，意为“葬礼进行曲”。某种意义上说，TAR排练的是自己的葬礼。而真正葬送她职业生涯的，也正是在乐团正式演出第一乐章时，她突然冲上台殴打指挥的这一行为。

再就是访谈节目中提到的第四乐章：马勒献给新婚妻子阿尔玛的一段小柔板。TAR以戏谑的语气说，虽然这段献给爱情的音乐如此柔美，但阿尔玛终究还是弃马勒而去。后来TAR的妻子也带着女儿离开了她。或许冥冥之中早有天意，《第五交响曲》正如一个对TAR命运的符谶。

三、关于结尾

结尾处，被丑闻缠身的TAR已经无法登台指挥，但音乐会仍旧如期举行，只是指挥临时换成了Eliot。为什么TAR会突然失控癫狂到当众殴打Eliot？这里对于没有在现场观看过古典音乐会、不了解古典音乐生成机制的观众来说，可能稍显一头雾水。有两个背景知识需要补充给这类观众：

一是音乐会通常分上下两个半场。例如片中出现的这场音乐会，其绝对主角当然是时长一个多小时的马五，但一般来说，大型交响曲都会被安排在下半场演出，再在上半场搭配一部或几部规模较小、总时长在半小时左右的作品（协奏曲是最常见的类型，当然也可能是套曲、序曲或者其他作品）。电影中展现的乐手上台、观众入场的画面，实际上已经是中场休息即将结束、下半场演出即将开始的时刻，这时，独奏家Olga和乐团已经完成了对《埃尔加大提琴协奏曲》的演出。这可能是使得TAR崩溃的第一个点：Olga是她的猎物，也是她一手提携的晚辈，但此时猎物不仅没有上套，反而借着自己创造的机会站在台上接受鲜花与掌声；而TAR自己，曾经的上位者，如今却只能独自一人躲在乐团后台的卫生间里发抖。这种权力的倒置使得她妒恨交加，情绪濒临失控。

而使得她彻底失去理智的，则是亲眼看着Eliot站上本该属于自己的指挥台。TAR从前就对平庸的Eliot不屑一顾，认为他不配与自己交流真正的艺术心得（两人共进午餐那次，她像逗弄玩具一样搪塞苦苦哀求、想看一眼她的总谱的Eliot），后面更是直接和他撕破了脸（“爬上指挥台”），但此时权力关系再次倒置。TAR的崩溃，并不仅仅来自于权力的旁落，而更来自于心血被他人轻而易举摘走的愤懑。——指挥对于一部作品的缔造，只有一小部分依赖临场发挥，而绝大部分都来自于漫长的排练过程。在排练中，指挥不停地按照自己的理解纠正乐手的演奏，在一遍一遍的重复中塑造音乐的细节。一部排练完备的作品，即使演出当天指挥家本人不在场，乐团自动驾驶，也能演出七八分。不必说，TAR为《第五交响曲》付出的心血有多少。单看她对于第一乐章开头那几个小时的挑剔，就知道她对这部作品精雕细琢的程度；那些Eliot做梦都想偷看的总谱上的标记，现在就在台上，由她的乐团一个音符一个音符地再现出来。Eliot没费吹灰之力，就窃取到了原本属于自己的“Bravo”、欢呼、掌声、专辑的冠名权……无法容忍、无法清醒面对这一切的TAR只能崩溃。

TAR最终来到东南亚，指挥着一支学生乐团演奏电子游戏配乐。看到有影评认为这是对全片的升华，是TAR在幼时家中找回初心后重新出发，让音乐愉悦更多人的选择。个人很难同意这样的观点。对音乐的喜好固然是主观的，但音乐也有客观的评价标准。很难想象会有一个职业音乐家认为电子游戏配乐比马勒的交响曲要伟大和复杂，甚至就连普通的古典音乐爱好者也不会同意这样的观点。谁会愿意主动告别马勒呢？

因此对我来说，结尾更像是一个对于TAR的惩罚。曾经统治柏林爱乐的她，此刻在地球另一端的一座逼仄的小音乐厅里，在一群奇装异服的观众面前，指挥着一群稚气未脱的孩子，演奏着新潮的、光怪陆离的的配乐——注意是配乐——音乐在这场音乐会中，甚至都不再是主角，甚至不比投影屏上放映的动画更能吸引这些游戏爱好者们的目光。没有人会在意指挥对音乐的处理和表达，没有人会将TAR当作这场音乐会的主人。在古典乐之外，人们不再对指挥心存敬畏，不再关注指挥的作用，他们只是在音乐的助推中狂欢。TAR终于跌落神坛。

二刷之后，觉得此片实在是很值得写一篇长评。我很喜欢的一位评论家说过，评论应该出于对杰作的回报之情。这部电影很严肃，并且说不定是近三年来我们能够看到的电影里最严肃的一部，所以让我们回报以严肃吧。

莉迪亚·塔尔，古典音乐界的巨星，离成为恒星只有一步之遥的天才，轻易跨越流行与古典、理论与艺术的界限，对身份政治不屑一顾，认为这些和“伟大”毫无关联，但她对热衷于此的年轻人的态度可以说得上是宽容。追捧她的人太多，真心假意都有，而莉迪亚的眼里心里似乎只有神圣的音乐殿堂，对众人的毁誉不置一词。她敬重指挥这个行当，无论是指挥柏林爱乐还是东南亚无名小城里的学生乐团，她都竭尽全力、严阵以待，当她的激情在台上尽兴挥洒的时候，没有人能把自己的目光从她身上移开。除此之外，她还是一位爱孩子的监护人，尽管陪伴养女的时间不多，但却是对方最为信任依赖的人。

莉迪亚·塔尔，全球顶尖乐团里的大独裁者，曾在有伴侣的情况下，疑似与女学生发展过不正当关系，又与之决裂，且曾对众多乐团表示此女精神不稳定，不适合担任指挥，毁人前程。此后女学生绝望自杀，塔尔陷入不为人知的内疚恐慌之中。尽管有此种前情，塔尔还是不可自拔地喜欢上了乐团新来的年轻大提琴手，并利用自己的手腕为她铺平了通往柏林爱乐乐团助理指挥的道路，挤走了多年兢兢业业的老人塞巴斯蒂安，乐团其他成员敢怒不敢言。塔尔还是一位相当恶毒的上司，她的助理一直尽心处理她的一切生活琐事，为她保守有关自杀女生的秘密。她鼓励助理去尝试指挥，又开出“助理指挥候选人”的空头支票笼络她，让后者在巨大的精神压力下继续工作，最后一无所得，终于辞职。塔尔听到辞职消息之后的第一反应是：“她就是个两面派小**”。她的谎话和控制欲把自己搞得众叛亲离，最后她亲手毁掉了自己的事业：冲上指挥台殴打一个她向来看不起的同行。

认为其中只有一个塔尔是真的，而另一个塔尔是污蔑\洗白的结果，抱着这样的态度，观众自然能够远离不安和困惑，获得更为轻松的观影体验，于是一切也就与自己的生活无关了。但是，影片制作者向观众索求的，是成年人强健的脑筋，它要能够承受那些与自己的臆想不符合的真实，能够思考这种差异意味着什么，并且勇于去承认，比起广阔而复杂的生活，自己的观点是相当简陋的，无论它有怎样前卫时尚的理论为之背书。

性别理论、后殖民理论重要吗？重要的，可是它们不能处理自身框架之外的问题。巴赫的B小调、贝多芬的命运交响曲，这些理论解释不了它们的伟大，也解释不了塔尔对杰作纯粹而激烈的爱意，她的人生经历这样大的变故，但它没有变……何等坚韧不拔的爱！这绝不同于中产对艺术品优雅的玩赏态度，塔尔在这一意义上区别于所有保守庸俗的刻板中产。是的，有不少学生嘲笑塔尔那种陶醉姿态过于做作，解构一切、嘲弄一切的方式会让年轻人显得老成犀利，可是，然后呢？从未被杰作打动、征服和改变过的人生，多可悲啊。

说回塔尔。电影一开场，就是匿名的直播镜头对准沉睡的塔尔，类似的场面在电影里出现了三次，前两次塔尔都显得对它毫无防备，第三次，塔尔发现了，有那么片刻她显得无所适从，随后继续讲课。躲在镜头后面的人对她的生活细节津津乐道，谈论中又是不屑又是艳羡。塔尔从自己声名的顶端往下坠落，一路上，没有一个人试图接住她，正如在她滥用自己权力的时候，没有一个人提醒她“你这样是不对的”。更多的人在吸她的血。伴侣莎伦指责塔尔，在女儿之外，她和其他所有人的关系都是相互利用。这话对又不对，应当说，除了女儿之外，她其他的人际关系里都有利用的成分，但哪里全是如此呢。她对退休老师隐秘的关怀是假的吗？她对年轻的大提奥尔加的赞赏是假的吗？塔尔这个活人，怎么可能一丝真情都没有呢？

你看导演的镜头多冷峻：他给我们看塔尔这头狮子如何残忍地撕碎比她孱弱的猎物，又给我们看她怎样被不动声色地、礼貌地请出中产精英的生活圈。在这之前，不也是同样的一群人在追捧她的成就吗？没有人对她讲一句重话。身边所有人都在说“是的，我当然相信你”“我们会尽一切努力来还你清白”“这场闹剧一定会结束的”，可是你知道她已经在一寸寸地、不可挽回地滑下去。狮子残忍，而群狼卑劣。

但是，塔尔就是塔尔啊。她像那条从电影游进了河流的鳄鱼，她活下来了，而且会一直活下去，在世界不知名的角落里，一次又一次地举起指挥棒，在上场前紧张地深呼吸，无论台下坐着的是谁。这里头有一种感人至深的肃穆，这是和性别、民族、阶级无关的，人的尊严。在这种时候，人比起神明也并不逊色。

她当然是一个阿尔法女。

纽约客采访对谈那一大段（女大师和被男采访打断的话）以及，注意两个人的坐姿，她是跷二郎腿，而那个男的采取的是典型的傲慢性格的坐姿，而其他的场景她用了翘腿坐姿（同样的坐姿朱迪福斯特在一段古早采访里也是那样的坐姿）。

学校授课那一大段（如果那段场景是一个男教授对一个学生说的我不会觉得正确 而她作为一个女同“如果硬要说也是铁T 虽然我并不喜欢这种说法”），只能说好教授遇到动不动断章取义的扶不上墙的脑子有问题的学生也是浪费感情和精力（与其这样还不如做一个糊弄子老好人教授），他们的zzzq标准下她的那段讲课也成为了“把柄”之一。

她当然是集合了权力与凝视的控制狂，然而问问，那些做了剥削的和贩卖的男大师们都得到了什么惩罚?（甚至那位有可能还能东山再起吧），再看看波兰斯基和吕克贝松以及希区柯克这些或炼铜或剥削的老白男电影的高分和评论，对比这部的低分和评论，诚如一些豆友所说，最终一些自称激女所说的厌男不过是借口，她们情到深处都是极致厌女，这也是我最近在思考的问题之一。

另，和演助理的在烧女图里搭档的女演员在电影节上愤而离席，表达欧美电影界充斥着波兰斯基和其同党的旧闻后，可是有很多人说过“电影是电影，私德是私德”，怎么到塔尔身上当时这样说的女的不为她争辩了?！

她对赞助者确实提过觉得倾向招收女学员是太过了（虽然我本人很不喜欢这段的她的倾向），然而要看到只有“女大师”才能推动倾向招生女学员这样的起始（如果说男大师别想了或者是另有其他目的）。

当然，并不是说她所做的那些事情，私德有问题是正确的。然而，如果要用显微镜评判“女大师”，请也公平的用显微镜评判“男大师”，抓住这类女主电影一个劲的踩，对男主的电影剧集来“我女我也……”大可不必了。

我不想以后只能看女导演拍男同片和男导演拍大男主剧，最终所有人被骂到不拍女主剧（言情宫斗雌竞那种不拍就不怕了 这些例外）。

最后，女人掌握权力（虽然塔尔本身就是阿尔法女 我也很怀疑这种世界不是阿尔法女或亲和他们得到他们认可的平权女能否走到巅峰 看看维米莉·苏莲娜最后的被他们剥夺掉的故事 很多人都知道安迪沃霍尔，很少有人知道她的名字 我想也是他们乐见其成的）从屠龙者变为恶龙，这种结构性的错误不是靠骂导演骂演员骂一部女主电影就彰显立场的。没必要。

我，本人坚定的10bt践行者。

那些理念不和的，想表达的，在称自己激女后给男导演仍然打高分，给这部仍然给低分的别来跟我辩论，辩论就:你是对的！你是对的！你是对的！

题外，她在课上那一大段对话已然触碰到大师的领域了，所以她在技艺和艺术的造诣上确实是大师（甚至讲课也很棒 我愿意听这样一位教授讲课 而非其他），而任何领域的大师都会有她讲的那段话的同样感悟，我们还没有成为大师的有时候能窥见和抓住她们所讲的那点灵光。当然，如果可以，我也需要想像一下我没见过的母系文明里灵性面的大师们的那些灵光与艺术，那里没有厌女狂巴赫和艺术史上的无数厌女狂，只有我们的女祭司们闪闪发光，只有她们的作品流传和被发扬，这只能依靠想象力去畅想了。

她到越南也不一定是不幸的事情。至少她能去宣讲自己的艺术理念（再别海王女学生就更好了）和真的把时间还原给艺术，而非玩政治游戏。如果用跻身上流社会，普世的成功评判，那还是原来那一套。

服装，她家场景（书柜，以及同样是大师她的家可没他们那般奢靡），配乐，凯特布兰切特和她所饰演的角色都已经触摸到大师的领域了。

近期难得看到这么累人的电影（褒义）。

导演Todd Fields休影16年，隔岸观火，在世界天翻地覆的近几年写下这个故事。凯特布兰切特这次扮演了21世纪的伊卡洛斯，电影讲诉Lydia Tar（塔尔），一个问题缠身的天才明星艺术家，如何多米诺骨牌般得倒向自己的毁灭。那些公众视野看不到的灰色地带，导演巧妙编织剧情，缝合了当今社会争论最激烈的一系列议题。他毫不掩饰对这些议题发展趋势的质疑，却又刻意回避给出明确立场，留给观众做自己的评断。这篇影评记录一下我的一些看法。

【开场】

【权利与性掠夺者】

【指挥家的控制欲】

【无法逃避的噪音】

【身份标签】

【取消文化】

影片开场的画面是塔尔工作生活的蒙太奇，画外音是纽约客著名专栏作家Adam Gopnik（扮演他自己lol）对塔尔的一长串介绍，他正在曼哈顿主持一场对塔尔的专访。通过介绍我们得知塔尔是柏林爱乐乐团的首席指挥，家喻户晓获奖无数，实现了罕见的EGOT大满贯。

她师从Leonard Bernstein，尤其沿袭了她师傅对作曲家马勒音乐的热爱。能在世界级管弦乐队指挥马勒所有交响曲的指挥家，都是古典音乐界的泰山北斗，而塔尔快要实现了。她只差最后一首：马勒第五交响曲，采访结束后她就将离开纽约回到柏林，完成第五交响曲的录制。

在那段蒙太奇中有一个片段，是塔尔书房地板上散布着她珍藏的大师黑胶唱片，她光着脚用脚趾在这些印有大师特写的封面中挑选，仿佛她站在这些巨人的肩膀上。

不管是画外音还是镜头语言，都明示了塔尔正处在事业的顶峰。但这部电影不是展现塔尔的崛起，一开场就将她置于巅峰，是为了让我们目睹她的陨落。

【权利与性掠夺者】

导演把塔尔设定为指挥家，一个重要原因是近几年好几位古典音乐界的行业翘楚都受到性骚扰指控（美国指挥家James Levine、瑞士指挥家Charles Dutoit）。为什么古典音乐界有这么多sexual predator？导演Todd Fields觉得原因在于，古典音乐的那种威严崇高，使每天陶醉在其中的人感到仿佛任何形式的快乐都是他们的神圣权利。

塔尔显然也将性放纵视为她作为全球名人应有的权利。在一次大提琴的面试中，一位年轻大提琴家Olga富有表现力的弓法，和她的蓝色革绒靴，引起了塔尔的注意。 塔尔不惜动用非常规的手段来提拔这位新秀，并私下里接近她调教她。她们第一次共进午餐时，塔尔看Olga的眼神像是捕食者锁定了猎物。

交响乐团的等级是如此森严，乐手的每把椅子，都按照离指挥台中心的远近被赋予了明确的重要性。坐在其中的人，有任何一点相互吸引，不管是专业上的还是私人的，都会因为靠近的权力中心而变得不纯粹。塔尔非常清楚这一点，所以不管Olga作何反应，这种权势的不对等都会将她置于性掠夺者的位置。

不仅仅是Olga，塔尔与其他年轻女性的互动都或多或少带着令人不安的暧昧不清。她在纽约专访后，一位擦着红唇的年轻女观众言语中充满性暗示，并主动要她的电话号码。甚至她的助理Francesca，被塔尔在车里不经意撩拨一下头发，都让人猜测她们之间是不是有不为人知的过往。

影片结尾的一场戏，塔尔不得不直面自己作为性掠夺者的本性。当她在泰国一家按摩店，拿着号牌，面对满屋子跪坐成三层的年轻女技师，她转身冲出按摩店，在街边呕吐。这种“挑选商品”式的带着性暗示的服务，让她联想到了自己不堪的过往，心生厌恶。

【指挥家的控制欲】

把塔尔设定为指挥家，还有一个原因是指挥家是一个天然要求强大操控力的职业——每根弦必须拉到精确的张力，维持足够的时长，不多不少。在指挥台之外，塔尔也像对待管弦乐队成员一样指挥着生活中的一切。

从纽约回到柏林后，影片开始一点点展现塔尔的职业和私人生活。她有一个完整的家庭。老婆Sharon看起来总是很累。两个人住在柏林野兽派风格的高奢公寓里，塔尔一到家就因为灯开的太多而责备Sharon。在这对伴侣的关系中，塔尔占据着主动，Sharon对她充满不言而喻的警惕和怨恨。不仅是伴侣，按Sharon的话说 “除了女儿，你把所有人都当作是一场交易”。

工作中的塔尔更是翻云覆雨。塔尔嫌乐团的副指挥Sebastian老了耳朵不好使，于是冷酷无情得将Sebastian排挤出乐团。但这种过度的控制欲终究招来了反噬。

助理Francesca在音乐上有自己的野心。塔尔把Sebastian赶走后，主动让Francesca交简历，导致助理误以为自己终于熬出了头。但塔尔摆了她一道，以资历不够为由没有选她。由此，塔尔亲手扼杀了Francesca的忠诚。Francesca一直受不了她的盛气凌人，但为前程着想只能言听计从。如今升职破灭，作为贴身助理，她手掌塔尔最致命的秘密：多年来她与多位年轻女性的不正当关系。

【无法逃避的噪音】

在塔尔众多不合时宜的关系中，最后扳倒她的是，是一位甚至没露过面，只出现在一些一闪而过邮件中的前学徒：Krista。

塔尔曾收到一份匿名礼物，是一本Vita Sackville-West的小说《Challenge》，讲述作者与一个试图自杀的女人之间的浪漫关系。塔尔立马撕毁扔掉了小说，因为她马上意识到了这份礼物对她和Krista关系的暗示。小说封面的图案后来也出现在了她家的节拍器上。

一个贯穿全片的情节，是她几乎一直被各种外界噪音分心。塔尔有极其灵敏的听力和近乎完美的音准，总能敏锐得捕捉到远处的门铃声、节拍器的滴答声、隔壁的敲门声、公园跑步时女人的尖叫声等等。她试图去逃避这些噪音、寻找它们的源头，但无一例外这些噪音总会再次出现。

Krista就是其中她最想逃却怎么也逃不掉的“噪音”。在那些她与Krista邮件的只言片语里，能看出Krista一直请求和塔尔见面、重新给她一次机会，但塔尔则是一次次向别的乐团对Krista给出差评。助理一直表现出对Krista的担忧，塔尔一概不理。直到Krista的自杀上了新闻，与其说是悔意倒不如说是恐慌，她开始胁迫Francesca删掉Krista发来的那些绝望告密邮件。

关于Krista的情节，导演刻意设计得很模糊。一方面，塔尔显然是对Krista做过亏心事，导演甚至安排塔尔在一次采访中说：“我指挥春之祭交响曲时意识到，我们每个人都有实施谋杀的能力“。这句话像是塔尔对自己的一次预言。但另一方面，我们其实不知道塔尔和Krista之间究竟发生了什么，她们之间也可能是一个年轻艺术家不得志想不开的故事。这种“模棱两可”，我认为一是因为导演从始至终都在通过塔尔的主观视角去呈现各种事件，塔尔想逃避这件事，于是我们也只能窥见她掩盖真相后的零星片段。二是因为事情的原委本就不那么重要，塔尔的缺陷已经显而易见，影片更想展现的是，当冷酷的新公共道德秩序，将一个人的所有缺陷暴露于光天化日之下，会发生什么。

【身份标签】

影片最具争议的主题，莫过于对身份标签和取消文化的讨论。

指挥家作为一个长期以来一直被男性霸占的职业，塔尔是其中极少数获得全球声誉的女性。不仅如此，她还是女同，伴侣还是同一乐团的首席小提琴手，一起公开出柜。这种人设可以说是身份标签的顶配了，但塔尔却对这些标签嗤之以鼻。

她不仅不认同自己打破女性天花板的说法，甚至否认天花板的存在，否认性别对她职业发展产生过阻碍。她认为女性指挥家的路很早之前就已经被铺好了，完全不是个问题，自己很幸运不用被性别定义。

不仅不被女性定义，塔尔骨子里更像是个男人。在为新专辑封面拍摄选择模版时，摄影师提供的都是身着裙装的女性，而塔尔给自己挑的都是男性的摆拍。女儿Petra在学校被人欺负，塔尔直接在学校找到欺负她女儿的小女孩，用流利的德语威胁说：“我是Petra的爸爸，我不会饶过你”（这段引起电影院的全场爆笑）。连她合伙创办的专为年轻女性音乐家提供帮助的奖学金，也受到她自己的质疑，她觉得没有必要再把受益人局限于女性。

当专访主持人提到冰岛著名女作曲家Anna Thorvaldsdottir时，塔尔就非常直接得评价她是“卖弄性感的昙花一现“，认为她犯了艺术家最大的错误，作品没有明确意旨。这样的桥段讽刺了当下很多把身份标签当作成就挂在嘴边的艺术家。

【取消文化】

影片还有一场塔尔在茱莉亚音乐学院上课的戏，上映后引起了很高的讨论。一位年轻的棕皮肤学生在课上说他从来不听像巴赫贝多芬这样的白人男性作曲家的音乐，因为他们有“厌女”的生活方式（巴赫有20个小孩）。塔尔拒绝他对西方经典的全盘否定，认为他这是社交媒体时代的道德正确审判，坚持评估艺术时不应该把身份标签掺合进去。她一边用钢琴演奏巴赫的Well-Tempered Clavier的开场前奏，一边饱含热情得解析，短短几个音符就传递出音乐的精髓，很难不佩服她这段生动的回击。

但音乐学院课堂上的这场对峙，被人偷偷录下视频，后来断章取义得剪辑发到网上，引来自由派人士的示威。这段的遭遇和塔尔与年轻女性的不正当关系，都像极了近几年取消文化下的典型事件。

在看这些事件时，我会感到矛盾、如坐针毡。我无法同情塔尔，也无法把她简单定义为坏人，这种问题的复杂性正是“取消文化”的非黑即白没有涵盖的棘手之处。艺术家的作品能不能和人品分开？对巴赫的评价应不应该考虑他的失检言行？塔尔显然觉得不应该，她就是当代版的巴赫。

塔尔不是一部轻松的电影，它要求你在两个半小时里全神贯注得观察理解每一场戏，这在超英题材和短视频泛滥的时代，显得尤其冒险和宝贵。相信这将是今年最值得思考和讨论的一部电影。布兰切特的演技无需多言，她为这个角色学指挥 钢琴 德语，证明百变如她也依然有还没达到的新高度。在今年颁奖季塔尔一定会有所斩获。

看完凯特·布兰切特《塔尔》后的一些感想（全是剧透，建议看完再来看）。对音乐一窍不通的本人从电影剧情和台词出发，本文是和阿笛聊天后的整理及完善。聊一聊本片前后伏笔、取消文化、以及当然啦，魔王再次下海的一点感想——她太迷人了。

好一个斯文败类，迷人要死的渣女

和阿笛的聊天可以在苹果播客、小宇宙app搜索“酒水店”进行收听。【跳转】

让我们直接从开头的采访说起。这个采访可以说是用塔尔自己的回答预言了整部电影的剧情走向。

采访围绕着塔尔即将指挥的马勒第五首交响曲展开。一刷的时候确实会有些云里雾里。因为对话中出现了很多不认识的人，不认识曲子，还有各种对音乐的理解。对于我一个音痴来说，一刷这里我纯粹是在欣赏塔尔的自信、风度翩翩，仿佛仰望着散发幽光的月亮，魔王把塔尔演得太迷人了。

采访中，塔尔说马五是很神秘的（仿佛在说电影），而且它是献给作曲者新婚的老婆的。她说如果你要理解马五，你要先理解这段复杂的婚姻，也就是原作者和她老婆的关系。这里对应影片后面，塔尔在理解这个章节的谱子时，也写下了她心中的那个名字——是献给她女儿的。

For Petra

在故事靠近结尾的地方她老婆也说了，她唯一不存在利益的关系就是她和她女儿，但是她根本没有意识到。塔尔没能理解自己和女儿的关系，她最后没有能指挥马五。她自己预言了自己。

开头的采访中塔尔还指出伯恩斯坦在肯尼迪葬礼上演奏马五，比较像马勒事业后期的悲伤哀婉，但她觉得的马五的本质是献给“年轻的爱”，主持人还再次询问：“你觉得是什么呢？”她说是love。是爱。观众还发出一阵阵awwww。这里我二刷的第一反应是：蛮讽刺的。她很清楚，如果重复一遍 young love 会显得有点狭隘，难道只有年轻的爱值得被谱写吗？大家肯定是不希望听到这样的答案，所以塔尔说“love”。这个镜头真的是在散发魅力，但是这一段让我感觉她是个很会说漂亮话的人，让我起了一点警惕心，觉得她的话不能完全相信。

可能大家和我一样，在看到影片中段，都会怀疑塔尔到底有没有出轨，有没有睡新来的俄罗斯大提琴手（以下简称毛妹）。其实电影从开篇就给了我们很多线索，让我们参与进了这场对塔尔的审判。

线索1

采访中塔尔有说道“现在提到varied（多样性）仿佛是一个脏字了”，她觉得仿佛一个人具有多样性，会显得你不专一、不专业，别人就会对你皱起眉头。这个地方，她对这个词其实是持褒义态度，在质疑那些觉得多样性不好的人。（这可能也是为什么后面她上课时，试图让男学生接受巴赫）但是我在想，这里她是否也是在在出轨这件事情上，为自己的“多样性”开脱呢？

线索2

柏林租赁公寓中的，塔尔将各种唱片铺在地上。俯视镜头中出现了她自己的脚，以及另一只较为年轻的脚。不能确定这是自杀女孩Krista的脚还是毛妹的脚，但她在对毛妹的选拔上，可以说是轻松左右了两场面试——她真的很擅长运用这种权力关系。

线索3

开场的采访结束后，塔尔与粉丝聊天，态度暧昧。塔尔夸赞了对方的手提包，这个包在塔尔回家路上再次出现（车里）。给妻子找药时，妻子发现并询问，她回答“是Eliot送的礼物”（Eliot就是马强演的那个男指挥家）。

太不对劲了吧

包在中间

莎朗回头看了包一眼

注意上图sharon扭头看沙发上的红包，这里再往前倒一点，是可以看到红包的款式和女粉丝的包一摸一样。

线索4

梦境中（或回忆）和红发女生亲热。画面时红发女生从后面按住塔尔脑袋，亲吻（或咬）她的脖子。这个红发可以对应到演员表里饰演Krista的演员就是红发。

再加上影片中段，塔尔对毛妹的态度。助理听闻Krista自杀时，说到“我们三个曾经是最亲密的”。这些线索都是导演的留白，意在让观众自行决定，塔尔她到底是否有出轨、多次出轨、活是侵犯了其他乐手。

所以，在我看来，塔尔草粉实锤。

其实塔尔和马强约饭那场戏，也能看出一些端倪。甚至他们俩很有可能是互相包庇。比如塔尔说包是马强送的。塔尔注意到马强的粉丝，提出可以给他提供机会。塔尔更换乐手，马强说“这个职位不给那个女孩吗”。这都在潜台词中表明塔尔是一个惯犯。（其实这也可以理解结尾，塔尔为什么那么气愤的揍了马强，因为马强跟她一样，但却能继续做指挥）

另外塔尔还和自己的恩师约过两次饭。意气风发时，和被指控侵犯他人后。两场戏对比明显。十分值得细品。

第一次吃饭，塔尔提到老婆莎朗的姐姐。说到其”仍然控制着德意志留声机公司”。简称DG，这个公司挺厉害的，德意志银行联手德律风根救过它。又经历过西门子和飞利浦两个股东。然后和飞利浦合并成了宝丽金。“作为当今世界上最大的古典唱片品牌，DG可以说完全见证了百年来所有乐坛的重要人物，是一致公认的古典演奏巨匠的温床。”这里其实背书了她老婆本身就来自于一个很强大的家族，塔尔也确实如沙朗在终局时候所说，是属于高攀莎朗。是莎朗教会了她如何从客座指挥一步一步走到了现在这个位置上。

莎朗和塔尔吵架那里说“你应该告诉我，这威胁到了我的家庭”，其实一刷时，我以为这个家庭指的是莎朗和女儿，但二刷知道莎朗的家族背景后，我觉得这个家庭更多的指的是莎朗背后的整个家族。这也是为什么莎朗最后分手如此干净利落，赶出家里，直接不让见女儿，当然还有她吵架说的那番话，其实证明她可能从头至尾都知道塔尔出轨（沙发），只是没有戳破罢了。但你要让她在塔尔和她身后庞大的家族中二选一，她必然会选择家族。

而也正是到此刻，我觉得两个人从头至尾的利益关系才真正变得好嗑了起来。莎朗从一开始迫不及待的帮塔尔传达对音乐的理解（拉琴）到最后塔尔打人时像看陌生人一样冷漠的眼神。啊，一种利益与爱情的相互扭曲，相当的好嗑！

貌合神离、爱情与利益的扭曲

在和恩师的谈话中，她说沙朗姐姐很呱噪，她不得不躲到她的小公寓创作，真是创作哈，一边创造一边做……此时老师回应说”叔本华衡量一个人的智力，取决于其对噪音的敏感程度。”（叔本华的意思简单来说就是对噪音不敏感的人，对智力活也不敏感。知识分子对噪音很敏感，很多伟大的作家都抱怨过噪音的事情。）塔尔女权觉醒，马上反驳“他不是把一个女人推下了楼梯？”

二刷我看到这里真的觉得有点好笑，怀疑这是真实的吗。就去查了一下，还真是真的，叔本华因为嫌这个女的在他家门口太吵，争执中把她推下了楼梯。影片中塔尔的这个老师就说：不确定这个私人失误是否与他的工作有关。塔尔听完仿佛理解了老师的意思，还笑了。

笑得自信又阳光

塔尔的反问其实也让她成了一个双标的人，别说她了，我觉得我们很多人在现实中也一样。她在给学生授课时，试图让看起来是gay的学生接受巴赫，学生反驳“在这个阶段我对顺性别男白人艺术家的作曲不感兴趣”后，她还不依不饶强迫人尝试。这个学生算是很典型的千禧年一代的写照，“取消文化”在当下盛行。不知道塔尔最后的微笑是意识到自己的话和上课时的话冲突，还是意识到自己的作风其实也有问题。总之这个笑的留白，让人细思极恐。

当然啦，这里确实也是在讨论 cancel culture ，是否能把一个人的成就和他的“私人失误”分开来看。不展开了。没完了就。

塔尔在出事之后还和这个教授有一段谈话，话题也和名人被取消有关。她问老师有没有和学生发生这种“误会”（她把这个事件说成是一场误会，厉害）。她的老师首先把自己摘了出去（看来也不干净），然后举了几个例子，其中一个是福特万格勒。他说这位指挥家拒绝了纳粹很多要求，但还是在”去纳粹化”中被取消了，最后只能在坟头指挥。她还反问她老师“您莫不是在将性行为不端与被指控纳粹划等号把？”这个时候她还在为自己开脱，试图说明纳粹是活该被取消的，但性行为不端只是一个“私人失误”。都到了这个时间点，她还觉得自己是不会被取消的。

憔悴又不敢把气撒在老师身上

当然，如老师的台词一样“这年头被指控仿佛就已经被定罪了”，电影没有明说塔尔最后是否真的侵犯了很多人，但塔尔确实是从神坛跌落了。她灰溜溜的回到美国家里，试图和MCN机构联手复出（应该是失败了），最后沦落到去东亚国家给学生的二次元集会做乐团指导。

在家里看录像带那一段，似乎是想说明：塔尔连她原本和女儿那个纽带也断裂了，可能她唯一没有利益关系的，现在唯一的爱，就只剩下音乐了。

并且我们从塔尔哥哥口中得知，Lydia Tar 原名 Linda，而且似乎她和家里的关系并不太好。哥哥托尼说她忘记了自己的出身和自己要去向何方。这里其实就是在很明显的暗示塔尔已经弄丢了初心。可能她原来是想好好搞音乐的，最后搞成了乐团政治，被权力迷昏了头，将他人玩弄在股掌之间。

结尾的旁白应该就是tar职业生涯的结束语吧，她自认为是胜利的。其实在家看的录像带里，指挥也提到了“胜利”一词。

“第五舰队的兄弟姐妹们，是时候了。我的道别不会太冗长，绝无半句赘述之言，一旦踏上这艘船，将无回头路可走，你们下一次触地，会在“新世界”的疆土之上，如果你们中有人丧失了勇气，现在就离开，无人批判。”

在开头采访中塔尔提到指挥最重要的就是“时间”，但结尾这里，她指挥时带上了耳机，甚至还有视频，“时间”已经不是她能掌控的东西。但我觉得这个旁白，仍然暗示了她自以为的胜利，她似乎在等待时间抹去一切，她似乎还期盼着卷土重来。（这个“新世界”可能就是指一个能够接受个人成就与“私人失误”分开看的世界）

至于毛妹是否和塔尔睡过，我猜肯定有。

注意魔王头左上方的格子

格子里放着一样的东西 帽子也在

可以看出塔尔其书展坐的飞机位置，身后上方一个储物柜放置的东西，她带的帽子，都和开场直播画面里的一样。因为塔尔和空姐说要等一个人，最后她带去书展的也确实是毛妹，那么可以确定直播的人就是毛妹。包括毛妹在书展靠墙地方玩手机，此处和直播人的视角相同。还有，毛妹是全剧玩手机最多的配角。

视角与魔王看她相同

一直在玩手机

在影片开头的直播聊天记录中可以得知，灰色观众方问“她几点起的”，其实是默认毛妹早上和塔尔一起醒来的。但毛妹回复她今天没有，是s。s指的就是塔尔的老婆莎朗。毛妹还说塔尔“良心不安”。对方说“你说她还有良心”，毛妹回答“可能吧”。对方“你还爱着她”。这里其实说明了毛妹一开始也是塔尔的崇拜者，甚至已经和塔尔睡过（不然为什么对方默认他们一起醒来？）。但是在塔尔东窗事发后，她在酒店拒绝了塔尔的暗示，开始和她撇清关系。

对了，毛妹还在塔尔的酒店房间直播过。

影片中关于Krista阴魂不散的暗线，我猜测有可能和助手弗朗切西卡有关。这条线由“能填满一个方形的曲线”体现。书是她经手给塔尔的。塔尔去她住处时，地上有张废纸上出现了一样的曲线（其实垃圾桶也很像那个曲线）。也只有她有机会进到塔尔家里，把节拍器画上曲线、给女儿的橡皮泥捏成曲线形状吧？

书上的曲线

垃圾桶也很像那个曲线。注意魔王脚边纸，她还踢了一jio

节拍器上的曲线

女儿的橡皮泥被捏成曲线

F在听闻Krista自杀后，曾说“当时我们三个是最亲密的”，这可以佐证三人关系非同一般。有没有可能F在收到Krista邮件，劝说塔尔无果的情况下，自己动了恻隐之心，帮助Krista完成了没有完成的事业，甚至最后的各种检举揭发都是由她完成？其实我猜这也是为什么塔尔没有晋升F，F知道的太多，越是身居高位，就越能够反过来制约塔尔。还有在她家里发现的，用红笔涂改的 Rat on Rat，文件上打了一个 proof （证明/证据）水印。不知道这个proof有没有深意。在这个镜头之后就是塔尔的梦魇，二刷来看，所有她本片中睡过的女人都出现了（并且在交头接耳），甚至最后还出现了一个亚洲老头。

PROOF & RAT ON RAT

塔尔对付每个人的手段都如出一辙，如果对方听话，她就给一些甜头，如果不听话，塔尔就威胁对方，并且阻碍对方职业发展。包括她对女儿同学的恐吓，其实也是在暗示她当时也可能是这么恐吓Krista的。登上权力顶峰的她，其实也如同那些男人一样，将碍她事的女人塑造成一个疯子，这样她们的话就不可信了。

太文艺了吧

前面提到的梦魇，塔尔全片也多次梦魇，最美也最神秘的就是上述这场。一刷的我被画面迷晕。二刷的我：“难道NTXL命中注定就是要和水沾上关系吗！”

笑死。

当然了，影片中还有一些地方我不是很确定。比如塔尔的邻居，是否只是她跌落神坛的侧面写照。跌倒的妇人是否预言塔尔的终局。东南亚河里的鳄鱼，是不是在说你曾经做过的恶事以后也依然会有人知道？还是暗指不是不报时候未到？瀑布后看东南亚小情侣戏水只是低落心情写照吗？神秘水上梦魇是否意味着塔尔将在东南亚燃烧殆尽？

总之导演的留白让人遐想无限。

凯特布兰切特也将角色演得好满。

用阿笛在播客中的话结尾吧：

“导演和剧本像是一个空房间，而魔王就像是一束光，将这个房间照得满满当当。”