最后的棒棒

很小很小的时候，我记得在我读小学的时候，重庆电视台播出的一部《山城棒棒军》火遍重庆的大街小巷，每到夜幕降临，家家户户的电视里都会放出“高高的朝天门，挂着棒棒的梦……”这样一首片尾曲。 《山城棒棒军》讲述的是当时棒棒在重庆正处在巅峰的时候故事，这部电视剧通过重庆富有特色的力工的描写让大家重新认识了重庆、认识了棒棒，宣扬了重庆棒棒爬坡上坎，吃苦耐劳的精神。豆瓣上有短评说，这是大俗变大雅，我不置可否，但是作为电视节目，至少是有口皆碑了。 但是我今天要说的不是《山城棒棒军》演绎“棒棒行”壮年的体会，而是最近在豆瓣上评分高达9.7分（如果电影在豆瓣上的评分能在9.5以上就是神作了）——《最后的棒棒》——一部纯纪实，导演用亲身经历来讲述棒棒这个行业夕阳西下的真人真事。 《最后的棒棒》是我在3月上旬的休假中看完的。如果拿菜来做比，这部纪实片就像没加鸡精味精等等过多香料的菜，菜好不好，全靠食材发挥，同样，这部片也几乎没有什么艺术加工，也没有去刻意讲述棒棒那些特质，就连导演的一点主观想法都没有，感觉导演就像站在一个中立的角度去客观的白描几个作为主角棒棒的生活，至于他们的生活给了你观众什么，那全靠观众你自己去体会。 这部影片首先让我惊讶的是这部影片的导演兼主演——何苦。这个名字不得不让人想起后文：何苦要这样啊。是啊，很难让人理解，作为导演的何苦之前是正团职干部，正团职什么概念？如果对应到政府那就是正县级了，在地方上也就是县长、县委书记这个级别。而有许多选择的何苦他可以选择一杯茶、一张报纸、靠着退役金过不咸不淡、不痛不痒的日子，他也可以利用自己积累的人脉、储备的知识过优哉游哉的生活，但他却选择了日日夜夜、起早贪晚奔波在大街小巷、楼道弄堂里手提肩扛一边当一年棒棒，一边记录拍摄棒棒真实的生活状况。 对于导演这种大胆我除了佩服和五体投地之外无话可说。也许也有很多文化工作者都有想讲述棒棒这个行当，但大多数也许只是想一想，亦或者是采访、谈话回顾的方式来讲一讲，能俯下身子当棒棒，用身体力行来感悟棒棒，再来讲述的，来扎扎实实的从认师傅开始当棒棒现在看来何苦是第一人。且不说棒棒工作之劳累——何苦自从当上棒棒去吃饭后就会被店家告诉他的饭量和以前一个叫饿唠鬼的棒棒不相上下；生活环境之差——自力巷53号，具有“民国风情”，即将被拆的危房；收入之低——也许肩挑150斤，走两公里只有10块钱的收入。而且对于何苦还要面对工作角色转变带来的巨大反差，从以前受人尊重的军官变为被人使唤的力工。换做是其他人，恐怕都不能接受。 何苦，何苦要当棒棒啊，这是很多人的疑问。我想，如果一件非常困难的事情无利可图，那要长期坚持必定真真实实对于理想的追求。而对于何苦，我想那是作为一位军人和作为一位重庆人想要传承的共有的精神：那种在重压下自强不息，爬坡上坎、积极向上的精神。 回到重庆，如果我有幸，不管是以何种方式，在何种地点，还是何种场合，我一定要向他索要一张合影。我敬佩他那种为了理想敢为人下人的精神。在看这部片之前，我也自认为相对而言我也是很能吃得苦了，但是，和何苦这种为了理想甘愿当棒棒的精神相比那就不足为道了。 棒棒这种自强不息的精神是传颂的，因此何苦有了拍片的想法；但是何苦认为随着重庆的交通状况日渐改善，经济发展，棒棒这个行业最终会走进历史，因此，何苦以“最后的棒棒”来命名此片。 既然说了最后，片中的讲述的几位棒棒理所当然的是“穷途末路，英雄暮年”的棒棒： 导演师傅，也有60好几的老黄、只身在外，今年已经68的老杭、今年也有60岁的老甘、不惑之年的河南、才拿下退休证不久的大石。 看他们的故事很多时候是无奈，是哀其不幸，怒其不明。 无奈的是虽然他们都这么大的年龄了，但是只有棒棒这个出力的职业能成为他们安度晚年之前的职业。因为他们一没文化，二没技术，只有靠出力气，干一班人不愿意干的脏活累活来换取微薄之收入。 说哀其不幸是这几位棒棒在人生旅途中都充满了坎坷。且不说老黄在年轻时因为长期异地和老伴分居导致离婚，而后独自把自己的女儿拉扯大；且不说老甘从年轻时独自到重庆闯荡开始到现在年近耳顺遭遇了两次重大不幸，第一个五年，攒了1万块钱，准备开个小面馆，结果被偷；第二个五年，攒了两万五，准备再做小本买卖，结果再次被偷；面貌憨厚的老杭正像他的面貌一般，多次被别人骗钱；且不说河南在年轻的时候被半大不小的黑社会小子挑断了脚筋，从此走路一瘸一拐。里面最好的应该算是大石吧，靠最开始当棒棒出租屋的二房东然后慢慢摸起门道开始陆陆续续买房租房，终于多年之后有了稳定不错的收入。但运气不好的是因为住宅改群租被发现要求整改，家里面一时缺钱又开始了棒棒生涯。而在剧中，还有不幸的是他们居住了有十来年左右的自力巷因为是违章建筑被强制拆除后却因为自己的财物还遗落在里面惶惶不可终日，而不幸中的万幸是最后这几位棒棒还是通过一些方法避开检查拿到了自己一点财产和衣物。而被人用100元假钞骗了80元血汗钱，有自己辛苦赚下的2300元现金被拆迁者私吞的就更不用多说了。 说怒其不明是因为这里面还是有棒棒想着靠着投机取巧来作为营生。河南自丢掉一份稳定帮一个摊位出摊收摊的业务后就开始妄想通过靠斗地主发家致富，结果自己的钱连同借来的钱全部赔了进去，本以为自己没钱吃饭了牌友会念起旧情，可惜自古赌场无父子，莫说朋友了。还有老甘，在一固定业务点被占后也妄图通过斗地主来买点衣服，结果输的只有靠别人救济的旧衣服来保暖。 但是，不能否认的是，这几位棒棒虽然在看似笨着、木讷的背后也透露着丰厚的底层文化，那就是这个世界里的人对活着、对生命、对金钱、对亲情、对人情，有着近乎裸色的透明，也许他们把金钱看得很重，但是他们把感情和道义看得比金钱还重。 师傅老黄面对他们一个月挣来的1034元不仅执意要分给他，而且在不知道1034除以2得多少的情况下，开始以他的方式分钱，“他先抽出3张50元面额的钱，分别放在两个地方，有一边2张，另一边1张，然后再数出5张10元面额的放到先前少一张的位置……”何苦抑制不住自己，“眼眶里泪腺在迅速膨胀”，这让我对棒棒的坚强善良有了感性认识；老杭唯一的念想就是攒点钱回去带孙子孙女，用自己的钱做好自己的棺木，不给儿女们添负担，“再苦再累，只要回家看到孙子孙儿的笑就觉得值了。”这是老杭的原话；老甘是里面最具有乐观精神的，虽然可谓两次被小偷改变了命运，但是他仍然乐观的当着棒棒，并相信他的生活会像算命先生所说在60岁后发家致富；而因为群租开始从新当棒棒的大石不仅能够马上俯下身，而且面对别人多给的钱也不多占多要。 可见相比《山城棒棒军》，作为纪实片的《最后的棒棒》对于棒棒的描述多了一些客观，少了一些美化，棒棒好坏一面全展示了出来，可客观和真实才是经得起检验。 说下结局把，其实也不能算结局，只能算片子的结束，因为这群棒棒还要继续棒棒的生活，但是如果一个剧集下来，气氛从开始的悲伤、压抑、无奈到结局的悲伤、压抑、无奈，那岂不是给人看不到希望？所幸何苦在结局上还是给了观众阳光：最后何苦带着众棒棒在给工程队当游击队零工，哪儿需要哪儿上，何苦在此期间也成了小包工头，大家的收入也比以前更多，更稳定。老杭最后也攒钱做好了棺材，河南在失踪一段时间后也回归了大家视线，并且迷途知返的放弃了靠斗地主发财的白日梦等等。 “棒棒”留给世间的是渐行渐远的背影，但也是一个时代的缩影。他们没有在绝望中放弃，而是选择了在失望中坚守；他们没有在坚守中放弃做人的道德底线，也未曾有过矫情与虚伪而好逸恶劳。而是选择了在贫穷中用挥汗如雨挣回做人的面子与尊严。 我想，上个世纪改革开放经历过棒棒潮的人或多或少都有点想深入他们的生活去了解的想法，那么这部剧我强烈推荐给在重庆生活过或者热爱重庆的人。

“没事儿，喊个棒棒儿就是了”；“给XX师傅打个电话来搬一下”……这座城市的人面对重物时通常不需要过多焦虑，“实在不行喊个棒棒儿就是了”，这是一个自然而然会被想到的解决方案。

棒棒在这座城市早已成为一种理所当然的存在。街上一声”棒棒儿“喊再正常不过，许多单位行政部手里都有几个长期合作的棒棒的联系方式。人们大概很难想象这座城市哪一天突然没有了棒棒这个行业。

我每天都能在单位附近看见五个以上的棒棒。这里有一所大学，总不至于没活儿干，于是一大早他们就蹲守在校门口。其中有两三张熟脸孔，是给我们单位干活儿干熟了的。

给单位干活儿是他们比较乐意的，一则单价要高些；一则工作量总是比较大的，总价也高，不似街上的散活儿，一趟就没了；三则单位的活儿长久，一年到头要做上好多单。一来二去，单位的人都能认得几个棒棒，谭师傅、毛子，等等，当然，我们从来不知道他们的本名或者全名。就像片里的老黄、老杭、老甘、河南、大石，谁都不知道他们的本名，或者说，谁也没想过要去知道他们的本名。人们只称他们为”棒棒“。

要说片子拍得真实，其中一点就是没有把棒棒都拍成差不多。同是一处的棒棒，各有各的三观，各有各的个性。老黄、老黄、河南，全都截然不同。就好比谭师傅和毛子，也相当不同。

棒棒这个行当，没什么明码标价，全凭当下口头商定。毛子深谙单位报账付费嘛总是相对慷慨些，于是爱叫高价，外头十块的活儿，在这儿总得要二十。次数一多，我们这楼的单人业务就爱交给谭师傅，谭师傅叫价显然就要本分得多，图的是个长期。于是有些临时保洁的活儿也交给他来做。

谭师傅这人爱念叨，做活儿时总是叨叨絮絮个不停。保洁时念叨房间脏，挑东西时念叨东西乱，大家也并不搭理他，只由他念着，谁都知道他并不是挑剔，不过是自言自语惯了。更有一次，为单位挑酒，只见他边装边念叨着：“这么多酒，肯定是FB，检举你们你们包要遭”。大家听了笑得咯咯咯的，他也并不理会我们的笑，继续念叨：“这么多酒，哪里喝得完嘛……”每每办公室听见一阵念叨声，同事们总要笑着互相说：“谭师傅又开始了”。

也不知道是不是一个孤单久了才养成这样自言自语的习惯。

谭师傅单身。这个城里的棒棒很多都单身，跟片里的老黄和老杭一样。也许是成过家又离了，也许是从来就没结过婚。

谭师傅说：“谁会跟着我们这样的人嘛。”

我们这样的人。

也许，没有一个棒棒觉得当棒棒是体面的，哪怕他总是把自己收拾得干干净净。但那双大概只有下苦力的人才常年穿着的解放鞋，和那根被肩头磨得光亮的棒棒，还是让他不自觉地自卑。或许，更让他们自卑的，是大街上那一声声响亮的呼喊声：“棒棒儿”。

这个称呼似乎成了他们认命的理由。因为他们是棒棒，所以没有人跟他们成家是正常的；因为他们是棒棒，所以被人粗鲁地呼来唤去是正常的；因为他们是棒棒，所以他们不敢去想还能有其他“体面”地挣钱的可能。

但他们是有他们的“体面”的。

棒棒要扛在肩上，不然就像要饭的乞丐。老黄对于这一点非常坚持，因为他认为这是棒棒和乞丐的区别。

棒棒自然是比乞丐要体面的。

哪怕是跪在厕所地上用手掏便坑水道里的勺子，之后再用香皂洗五遍手，他也有他必须坚持的体面。

选择一个“卑微”的行业是生活所迫，在“卑微”里尽可能地维持体面，大概是生而为人所不能丧失的部分。

记得有一次整理小办公室，腾出些硬纸箱，自然想到给谭师傅打电话。大家都琢磨着这是个一举两得的事，我们省了事，谭师傅变卖这些硬纸箱也能有些收入。

谭师傅接了电话后不一会儿就来了，乐呵呵的样子，和他往常接活儿一样。

我是在无意间听见他的念叨。

前台的值班大爷见他整理纸箱，顺便叫住了他，门前垃圾桶周围也有一些同事丢弃的纸箱，前台大爷让他一起收走。

“垃圾堆的东西我是不收的。我本来就不收这些，又值不了多少钱。她们给我打电话叫我来，那是心里想着我，是一片心意我才来的。”谭师傅低声地对前台大爷念叨着，之后又重复了两遍：“垃圾堆的东西我是不收的”。

那番言语对我触动至今。这大概就是一个棒棒关于体面的坚持，也是一个棒棒对于人情的理解。

我们试探着将拓展活动中只穿过一次打算扔掉的迷彩T恤送给他，T恤非常劣质。他说用来干活儿时候穿挺好的，于是欢心地收下。后来，我们总在夏天看见他穿。

虽说棒棒干的是苦力活儿，似乎只需要付出力气和汗水，似乎跟上不上心沾不上什么边儿。然而谭师傅却有他上心的时候。

印刷厂里搬资料，谭师傅在这里是论“天”做的。一天一百块，把大家在里屋清点出的资料及时搬运到外头装袋。活儿不算重，他的任务就是一摞一摞的往往返返地搬就是了。识不得太多字的谭师傅是怎么记住这些地名和片区的，我们谁都不曾留意到。然而几次合作之后，在我们把资料交给他，顺口说出地名时，他竟然能当即作出他自己的搬运规划来：“这里先不忙，这个片区还没装，搬出去也是堆着的，占地方，先把这个地方搬了来。”他一边自顾自念叨着，一边实施着他的搬运计划。每每这时我们都相当惊讶，于是这业务交给他至今也就从来没换过人。

这是专属于重庆标志之一棒棒群体的故事，棒棒是手拿一根棍子挑背扛用体力换取劳资的群体统称，他们大多来自农村，因为各种缘由到城市求生活，他们为城市注入基层建设的力量，却在老年后被现代化所淘汰。

用片中一段话来总结：爬坡上坎负重前行三十多年，数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的时代。

本片的导演也是主角之一的何苦是正团级转业军官，他在退伍的一个月后来到重庆最繁华的解放碑商圈拜65岁的资深棒棒老黄为师傅，跟随他学习和融入棒棒群体，用自己的力量记录这个即将消失的行业。

▲自力巷53号

师徒二人住在破旧的自力巷53号，二房东大石、室友老甘、河南也一并成为何苦记录的对象。

河南44岁，来重庆二十年，头十七年做棒棒，后三年在大排档帮工，胃口极大常常吃到老板张口大骂，有一天河南偷偷煮两个鸡蛋吃时被老板发现，大吵一架后将他辞退，河南回到租房心绪难平，决定不再做事，一直靠赌牌生活。

▲河南

老甘59岁，四川人，棒龄三十年，给两个食档做杂工，收入尚算稳定，平日喜欢看影碟机，虽然只有一张刘三姐电影碟，但反反复复也看上了无数遍，后来喜欢白娘子。

▲老甘

二房东大石过几个月就满60岁了，他来重庆三十八年，吃苦耐劳人也聪明，他做棒棒存了一些钱后租来六套房子，简单改造为若干小房间又转租出去，靠差价每个月也能入账一万左右，一家几口倒也够用，大石的生活令其他几人羡慕不已。

▲大石

黄师傅带领何苦驻点在自己的地盘五一路口，这里人来人往业务相对较多，自己也有几家固定客户。何苦高大帅气的模样在棒棒群体里尤为醒目，引发了一阵骚动。当天业务不错接了好几单，不过令何苦印象深刻的不是精疲力尽的挑货，而是相对轻松的掏厕所，雇主家的厕所被掉落的狗勺堵住了，他们急冲冲的找来老黄处理，老黄裸露着手臂费力的掏出勺子，用香皂前前后后洗了三遍，结算时雇主给了老黄二十块，还有让他带走那块香皂。

老黄的心情很好，因为当天总共挣了67元，他已经有很长时间每日平均收入不超过30元，老黄说何苦给他带来了幸运。

▲老黄

随后的日子何苦一直跟着老黄学习，也渐渐知道了老黄的大半生经历，老黄出生于1949年，是家中的第五个孩子，父亲因为在国民党政权时期是教师，家中也有十几亩田地，所以被划定为地主。在后来的遭遇中，父亲精神失常去世，老黄在寒冷饥饿恐惧中长大，由于是地主儿子的成分，直到1988年老黄39岁时才组建家庭，对方丧偶无力抚养亡夫的三个孩子，他们各取所需结合在一起。

第二年，妻子给老黄生下了女儿黄梅，因为处于严格执行计划生育的时期，老黄也受到了1050元的罚款。老黄跑到东北挖煤挣钱，三年不回家，妻子和另一个男人在一起了，女人打电话叫老黄带走黄梅，老黄曾想投河一死了之，可是看着年幼的女儿他不得不打起精神，将孩子托付给亲戚后，来到邻近的重庆当起了棒棒。

时间一晃二十多年过去了，黄梅长大成家生了个可爱的儿子，老黄为了减轻女儿的房贷负担，继续从事棒棒职业。

老黄为人善良真诚，不愿意占人半点便宜，虽然早与何苦约定学徒第一个月两人的工钱都由老黄一人收取，可是学徒期结束后老黄还是强制的分给了何苦一半。

何苦跟随老黄整整一年，期间由于观念不同也爆发过剧烈争吵，然而两人在经历过困境后师徒情谊更加深厚。在何苦心里，住在自力巷53号里的人们虽然非常贫穷，却掩盖不了人性的光辉。

老黄与棒棒老杭相识多年，两人同在一个点守业务，老杭身体不好需要花钱吃药，老黄刻意躲避雇主将业务让给老杭。自力巷53号拆迁时老黄搬家不及时，打包好的行李没来得及拿出来便被拆迁队拆房子盖在了废墟下面，行李里面装着老黄的身份证和攒了很久的2300元，老黄哭着守了废墟好几天。老杭趁着一天深夜独自一人悄悄钻进废墟里，满手是血的将老黄的行李给挖了出来。

爱看影碟机的老甘和流浪汉老金是朋友，老甘有活干的时候常常接济老金，因为向老板提出涨薪被拒绝后，老甘也失去了工作。于是老金去美食城捡拾别人丢弃的食物带回来两人分食，两人也算度过了难关。老金办理了38元可以免费拨打380分钟的电话套餐，月底即将清零的时候，就算面对面老甘也会接听老金的电话帮他消磨免费通话时间。

赌棍河南欠一屁股债，整天四处借钱，却不见还人一分，二房东大石追河南拖欠的半年房费，却不好意思开口，最后甚至免掉。大石在自力巷53号收取的房费不高，做事却不偷懒半分，该修修补补的绝不拖延。

也许当初何苦的本意是记录这个即将消失的行业，记录棒棒军团背后的故事，但令人意想不到的是何苦的出现改变了他们的轨迹。

何苦在一年内迅速融入棒棒群体，因为身强力壮也有了“蛮牛”的外号，他做事认真负责，领导力强，机缘巧合下获得建筑工程业务委托，何苦组织棒棒军团将任务做得漂漂亮亮，因此得到长期合作权，大石、老杭成为他的左膀右臂，老黄高血压得到有效控制后转做技术工种，不仅收入提高，对体力的需求也不如以往剧烈。

每个人的生活都在朝着更好的方向前进着……

（这部13集纪录片《最后的棒棒》所涵盖的内容及感悟绝非我文字所能表达，感兴趣的朋友可以在网上搜索全集观看）

▲何苦

最后：爱看影碟机的老甘这一生很苦也走霉运，他找半仙算过一卦，说是六十岁以后会转运，于是他的心中就有了一个愿望：热热闹闹的过六十大寿。

他在五十九岁时认识了何苦，后来何苦邀请300余名六十岁以上的棒棒参加团年会，在这个热闹的聚会上，何苦邀请大家同唱生日歌给老甘庆祝六十大寿，老甘感动哭了。

这算是我看过最完整的一部纪录片了，短短13集值得细细品味。看完心头有种难以形容的沉重和感动。🍃 重庆离我很近，也曾在大街上见到过形形色色的棒棒，小时候随爷爷奶奶看“山城棒棒军”和“雾都夜话”的记忆都还在... 很佩服导演何苦和摄像兄弟，每集旁白文案都看似简单却又使人颇具深思

唉～ 永远不要看不起任何人，不管他们生活得多么差，多么“低级”，贫富差距不是一朝一夕能消除的。试着去尊重他们，也许会有意想不到的发现（许多普通人身上都有值得学习的地方，偶尔无意中和他们说一句话可能就会影响到你的一生^_^ 成功的人都没看不起别人，更何况我们只是普通人！

✿以下是自己对于每集的图文感触：

😔😔😔也知片中的老人们怎么样了，祝愿他们都能拥有一个幸福的晚年！

有朋友问我，最能体现我们这个时代的文学形式会是什么？

当时我答不上来。 一个时代有一个时代特定的文艺样式。唐诗，宋词，元曲，明清话本。一个艺术形式在不同的时代也有不同的玩法。按艺术理论说，这与时代精神与艺术趣味相关。各人有各人的玩法，各师各法，各庙各菩萨。这就是文学和艺术能够带给人乐趣的根本所在。 但是总有一些事情是比较不会变的。 比如对于人性的关切，对于底层的关切，无论在何种艺术表达中，都是永恒的主题。 人皆欲富贵。唯独艺术和艺术家不能富贵。对于富贵，因为并不能止步于富贵就行了。《红楼梦》在元妃省亲之后必须败落，金粉簪缨之族必须勾陷，这不是因为观者心理不欲富贵恒久，而是因为这是上天的规则，盛极而衰，物极必反。 国家不幸诗家幸，不得意人诗易好。缪斯好像喜欢在贫贱哀愁之中发光。不去说杜甫诗，也不说曹雪芹。我可以这样说，尽管当今之世，各类大师，但是日后能得大名，成大功，为后人所称道的，必是在当世吃过大苦之人，而绝不会是尽享名利之徒。 而人性之坚忍，之美丽，固然也存在于慈善家之心之行，然而更为难能可贵地，是保存在底层贫贱之中，是地皮青苔之上开的美丽的小花朵，让人感觉人世毕竟可以留恋。

然而百姓生计之多艰，是足以使人长长太息！故艰难困苦当中难得的温情与尊严，亦足以使人觉得世界毕竟美好。 6小时多，一气看完，数度落泪之后，《最后的棒棒》促使我写下了上面的话。 如果现在那个朋友再问我，你觉得能够代表我们这个时代的文艺式样会是什么呢？我现在可以给出我的答案了。 那不会是莫言获得诺贝尔奖的小说，也不会是二月河的政治历史，还不会是张艺谋的电影，而极可能是《最后的棒棒》、《大路朝天》这样的独立纪录电影。他们不约而同选择了一条最为艰难的创作之路，以最为宝贵的同情和悲悯之心，记录下影像，而隐藏其后的良好的文字功底，仅仅是一重重品质可靠的加持，是术也，非道也。他们所幸持了正道，这也是我们的所幸。

这部纪录片是真不错 主人公为了拍这个亲自去体验了很久 同吃同住做了一个真正“棒棒”

看了这部纪录片才知道很繁华的都市有这么一群人 过着我们想像不到的心酸和艰苦 这个纪录片没什么华丽的辞藻 也没有什么很美好的镜头 记录者的独白与他们的生活日常就是最感动的 但确确实实是很真实的展现了“棒棒”的生活 在他们相处里有善良义气 也有自私欺骗 就完全反映了生活的本质是怎样的 成长是怎样的 无数个人也有无数个人不同的家庭不同的问题不同的无奈

超级推荐大家可以去看看 可以让我们对生活有所感悟 对这个社会也有所感悟

“棒棒们”就是一个缩影 一个很讽刺的缩影 他们看懂了生活也看透了生活