看上去很美

别以为孩子的世界就是一尘不染。
成人世界里有的一切，孩子的世界里都不会缺少。

从摇篮到坟墓，人都活在比对当中，
多数时候是在别人制定的标准里挣扎；
少数时候是和自个过不去，不给自己出路。

小时候是小红花：花多人优受称赞是榜样，花少人劣受轻视是顽童。
长大以后是大红花：名利权色，多多益善，欲无止境。

最初，人总是会下意识地保护自己的小辫子。
一旦它毫无徵兆的被剪掉了，人第一反应轻则苦恼，重则哭闹。
而这都不能掩藏事实：辫子的被剪掉是一道无法愈合的心灵伤疤。
被剪掉的不仅仅是毛发，而是你与生俱来或后天得以和人区分开来的个人特点。
这，在统治者看来，不过是你难以驯服的任性。
你不是和别人不一样吗？好！我来改造你！看你还能不能和人不一样！
还是不一样！？那好！我继续来改造你！看你到底能够坚持多久。

人或许会因为被剪掉了辫子而受赏，比如：一朵小红花。
而当时的你伤心得不行！哪里会在乎一张红纸——在你眼中，什么花，不就是纸嘛！
于是你拒绝它，于是在很长一段时间里，你将会得不到它。
直到有一天你发现原来，小红花的多少就是他们评判人优劣的标准。
从它的本身价值而言，它仍然是一张纸，对你和对他人皆是如此。
而其附加涵义却大大超过了一张（堆）花纸：
它是孩子维护敏感自尊的有力武器，亦是成人急需膨胀的成就感的直接表现。

于是你忘却昔日被阉割掉的辫子，开始追求本被你所唾弃的花花。
一旦出队，就会有教官跑过来大声训斥：你还想不想得小红花啦？
含着眼泪的你恨不得大声叫唤出来：要！
然而在不断的妥协中，你却发现自我缩小的同时红花不见得增多。
按照内心已经扭曲过的标准你会怎样？
是人都会失落，不管这其中是因为自己不合格还是缺乏后台和适当的方法。
失落带出失望乃至绝望最终你会自己主动出队并且怂恿其他人报告教官。
这些都是绝望者的姿态，在被完全孤立的状态下希冀获得他人的关注，就算是做小丑的代价。

人就是这样走进了一个迷圈：
别人制造的花花对你真的那么重要？
被孤立了就一定是件坏事？
他人的关注是你唯一的价值体现？

枪枪最后侧卧在一块石头上睡着了，那么单薄，无助。

或许，教官们也有过被阉割了的童年所以才会有如今的言辞。

或许，在这个没有信仰的世界，我们从来万劫不复。

或许，你是少数幸存者？

很凑巧，在影院门口准备入场看《看上去很美》的时候见到迎面走来的一群人中有个拿着福娃公仔的可爱小男孩很眼熟，居然就是《看上去很美》的小主演董博文，18日是电影首映，他们应该是刚刚参加完前面那场有观众见面的放映后离场出来。

我笑着向董博文招招手，小朋友也向我笑，然后仰头对旁边的大人（大约是他的父母）说：“又有人在跟我打招呼。”

擦身而过之后，我转头望过去，只听见渐渐走远的人群里小朋友用收到礼物般雀跃的语气隐约在说：“……又有一个认识我的……”然后还能听到有个温和的男声（应该是他父亲吧）在低声说：“……要有礼貌，知道吗？”

我过去很难想象出孩子直率的喜悦居然可以如此可爱，文字是如此乏力，我发现自己永远无法准确描述出当时那孩子反应方式和神情的趣致之十万分之一。

我放弃所有对《看上去很美》进行高深解读的企图，让别人去深沉吧，对这部片子，我是一个头脑最简单的观众，我没有兴趣关心隐喻象征，我全部的注意力都放在感觉方枪枪们的一颦一笑上。他们简单的一举手一投足不知道为什么总是让人忍不住想笑，这种感觉就仿佛看一只刚满月的小猫跌跌撞撞扑蝴蝶，它的笨拙和灵巧都显得如此温暖而有趣，使你的视线舍不得移开。

早些天看了《看上去很美》，一直想写些相关的东西，这是我很难得的一次想要写影评。

 

故事的背景大约是八九十年代的北京，传统的大院里，一个幼儿园里。一开始整个色调就阴沉沉，暗示了影片基调的灰暗。

 

方枪枪被爸爸送到幼儿园后，幼儿园的园服换了四个季节，可是再也没有过他家长的影子。方枪枪就这么被家人丢在这里了。

 

幼儿园的规矩很多，方枪枪刚一进去就被李老师把头发给强行剪了，之后他也一直生活在李老师的淫威下，一直过着压抑的生活。

 

幼儿园的老师们为了管理好孩子设计出了一套小红花方案，不尿床、自己穿脱衣服、早晨起来便出便便、饭前自觉洗手、睡觉不说话，这五项每做到一项就可以得到一朵小红花，连续七天得到五朵小红花的小朋友就可以当班长。方枪枪出来乍到，也希望得到小红花得到大家的肯定，可是他老尿床，不会自己穿衣服，早上也便不出便便，李老师还老是刁难他，方枪枪一直得不到小红花，直到有一天某领导来视察才勉强被给了一朵小红花。

 

某日大家围坐在一起唱穿衣步骤的歌，方枪枪不会自己穿衣服被拉到前排示众，李老师请于倩倩上来演示穿脱衣服，小女孩不懂事就当着大家的面脱起衣服来，被衣服卡住时被所有小朋友笑。方枪枪也试着自己脱衣服，脱到一半头出不来，也被所有人笑。这样的场面让我觉得很尴尬，小的时候总有些良心不怎么好的大人拿小孩撒气，践踏完人家自尊不知道这会给孩子们带来多大的心理伤害，还一副不晓得自己多了不起一样的神态。

 

孩子群里也钩心斗角的，南燕带着北燕把方枪枪害到窗台上下不来，方枪枪就光着屁股哭喊“让我下去，让我下去”，等到李老师来了却又嬉皮笑脸地自己“飞”了下去了。我离孩童时代已经很远了，记不起来小孩子怎么会有这么反常的心理了，只觉得这隐约在说明着什么。

 

幼儿园里很热闹，大家有很多东西玩，可是方枪枪寂寞，他没有朋友，他试图用捡来的小红花贿赂南燕，用爸爸送的钢笔跟北燕套近乎，然后男孩子们都觉得他是假媳妇叛徒不愿意跟他玩，女孩子又觉得他讨厌。

终于在北燕被其他女孩子排挤时方枪枪逮到机会交了这个朋友，却又很快被李老师拖走了这个朋友。方枪枪寂寞着却假装不寂寞，假装安好。

 

某日早餐，方枪枪一语不发，大眼睛泪汪汪地，很让人心疼。李老师说这孩子“心里都懂，什么都明白”。

 

方枪枪在正规的途径上得不到承认，开始自暴自弃使坏，带着南燕跑出园里去玩，传出李老师是妖怪爱吃小孩的谣言，组织全班的孩子在晚上去“捆绑”李老师，抢别人的玩具，欺负其他小孩，推倒别人的积木，跟唐老师骂恶劣的脏话，最终被关禁闭，加剧了他的寂寞和自闭。

 

当方枪枪终于被解除了不可以和别的小朋友说话的禁令后，他第一反应就是跑到队伍里喊“快去告诉老师我出队了”，以此吸引大家的注意力，可是再也没有人当他回事。方枪枪从始至终都没有融入到这个集体，他是没有归属的人。

 

最后的一幕：方枪枪独自跑开躲起来，趴在一块大石头上任人怎么呼喊他的名字。

 

方枪枪就是一个自我意识很强却永远徘徊在人群边缘的小孩，小孩没人理时就会想尽办法让人注意他，得不到了就只能自己孤独地更逃避。

也许每个人都曾是方枪枪，也许每个人心里都有个方枪枪，而我就叫方枪枪。

昨晚看了《看上去很美》。
时代质感做得很好。
大概是八十年代的事儿。
那时候的幼儿园我的印象已经很模糊了，
但是看到电影的时候，感觉好像原本是透着毛玻璃看童年，
一下子玻璃透亮了一样。
点点滴滴，零零碎碎的彩色玻璃，被拼凑完整了。

开始会一直在想：到底是要干什么？
一身反骨的张元，到底是要做什么？
他该不是真的要费这么大的劲头，就写一个小孩的小屁事吧？

继续看下去，答案慢慢就出现了。
这不是一个伊朗的电影故事，贫瘠物质中的美好童年，
纯净诚挚的心灵，诸如此类。
没有那么多直接的愤怒，而是展示冷静的残酷。
体制对人的异化，生活的设置，
在懵懂无知的年纪里，我们到底要接受多少训练，管制，和理所当然的摧残？
音乐，音效，灯光，这一切都在给予模糊的童年以诡异的梦魇的性质。
我看到后来简直觉得是在看恐怖片。

我很吃惊里面有那么多性的元素。
赤裸裸的。
如果懂精神分析的人看到这种电影，该兴奋死了吧？
够写十万多字影评的。

看《看上去很美》感觉很奇怪，
我想到了安东尼奥尼的《中国》。
里面的孩子面孔相似，一片消费前时代的纯朴，
同时，一片毫不怀疑，全盘接受的可怕的天真。

《看上去很美》并没有受到太多的关注，
似乎讲的东西太小，又似乎太大。
在眼下的中国，做这样的电影，是如此的格格不入，独树一帜。
在如此完整，精细的电影里，我看到了一种冷静理智的勇敢，
和一种对电影和生活本身的诚意。

PS：那个方枪枪，长得太像苏格兰折耳猫了，实在太像了～～～

昨儿晚一口气在网上下了几部导演有企图存野心要传达思想的文艺片。其中就有，这个《看上去很美》。今儿早上起来看了，觉得有点意思。虽然这意思在我看来还没太到位，但能体会到他们要说什么。有点替那套导演班子着急。故事本身没什么，镜头运用也不是追求震撼，之所以有地方能吸引我，就是勾起了我对幼儿园的回忆。

我小时候是全托在总后五一幼儿园，所谓“全托”就是全天托管，只有周日回家（那时候还是一周六天工作日，直到我初中才分了大小礼拜，后高中时逐步过渡到五天半，五天），不是像电影里那种整天裸着下半身，天天晚上排队等老师洗屁股的“半脱”。我们那会儿到也是集体洗澡，一周两次。我们男男女女一帮小青年在澡堂氤氤的水雾中脱光了排成队，年轻的女老师则脱光了站在喷头底下手拿肥皂和毛巾一个个轮着叫我们过去搓澡。记得那会儿队伍都很齐整，大家也不打闹，男生，女生，老师互相之间都没什么不好意思，但小朋友间都知道老师跟我们不一样，因为她们都长了黑茅草。那会儿，我印象中男生小朋友里都没人喜欢女生小朋友的，因为大家都喜欢年轻女老师。当然也有另外的原因，那就是小时候的女生一般来说都比男生高大，也比男生厉害。而且班上老有那种比大家都高一些的一个女生充当“大姐头”，她通常都是阻止男孩儿跟女孩儿混在一起玩过家家的，而她一般都要扮演“奶奶”。

   另一个幼儿园的特色就是上厕所大解了，片中那种大家排成一溜儿撇条的厕所在五一幼儿园是没有的。不过我听我小学同学说过，好像七机部还不是哪个部委的幼儿园是这种情况，它导致我那个小学同学很小的时候就和女生边拉屎边聊天，据说还互相拿冰棍儿棍拼剑，看谁能突破防御攻到对方下盘。以至后来上了初中反映过来的时候都有些不好意思（其实男生很有些小小的得意），女生似乎还为此芳心萌动了一阵子，这都是后话了。我们五一幼儿园的厕所是很正规的，有独立隔断和门，虽然是蹲坑，但是是冲水式的，这在当时已经是先进卫生的代表了。而且由于是冲水式的，所以可以盖在室内，也可以防止小朋友腿上没劲掉到地下大粪坑中。蹲不住掉到坑里这种事听来很演绎，不过到了我小学的时候还是经常在女生身上发生。那时老师会带几个身强体健的男生拎着棍子去捞人，很光荣的活儿，回来的男生都会炫耀很久说进过女厕所了，没去的就一脸谄媚的综在周围问长问短，浮想联翩的。在幼儿园上厕所要守时，这个思路传达的准确。一般都是早饭后，小朋友们就要轮流去大解。而且为了强行给大家培养出这个生物钟，厕所在别的时候都是锁门的。只有实在憋的不行了，巨憋了，才会得到例外。当然，事后都会被老师批评，自己也会觉得在法定时间之外蹲坑了是件天大的错事。我一辈子都印象深刻的是有一次一个姓康的小朋友，晚上吃了好多碗米饭（忘了他碰到什么爱吃的菜了），结果刚吃完就捂着屁股求老师把厕所门打开。结果不一会儿我们就听这厮在厕所里嚎啕大哭，初时大家都判断他是拉裤子了，结果跑过去一看，这家伙拉了一个小山的白色巴巴，多到他只能站在坑上，屎还是顶到了他的屁股。小兄弟显然是被自己的能量给吓坏了，站在屎上尴尬的痛哭。我也被吓蒙了。后来老师怎么处理的我实在想不起来了，但就此我敢肯定粪便是五颜六色的，其中包括白色。

影片里还反复体现了小朋友们的睡觉。镜头里连成片的小木床我有印象，当时我是睡在门口的，午睡的时候大家都很老实，晚上睡觉的时候，班里几个调皮的男生会趁老师关灯出门之后溜下地，在门口打一套自创的拳法惹得大家哈哈大笑。通常老师都要杀个回马枪，然后大家就迅速的缩进被窝儿。那会儿，都是两个两个小床并在一起的，每个床在两面都有小木栅栏，防止小朋友们掉到地上。我的同床是个女生，特别喜欢跟我玩打针游戏，每次睡觉前都要跟我互相角色扮演一番（不像电影中，白天我们不玩这个）。而实际中，她好像是叶公好龙，具体我记不清了。另外，印象里我也因为做梦梦到自己在厕所或是澡堂撒尿，结果尿床了。跟电影里差不多。

最后就是电影里贯穿的始终的小红花。这种评比方式直到我小学低年级还是存在的，不光上光荣榜，板报。老师在你的作业里，也会盖小红旗。那时候我对这个没有电影里的主人公那么关切，因为只要不是太差，基本大家都有，而且我一直以来都是主流社会人群，没那么隔色，所以虽然红花不会突出的比别人多，但也总是在中上附近徘徊。像电影里的方枪枪一个小红花都没有，那就是相当后进了。

当然片中那些“一网不捞鱼”的游戏什么的也很经典，不过要能加上“丢手绢”就更好了。