人间世2021

有一只100万年也不死的猫，其实它死了100万次，又活了100万次。有100万个人宠爱过它，有100万个人在它死的时候哭过，可是它连一次也没有哭过。

电影因为是纪录片，讲的是真实的故事，所以有更多好哭的地方。但最令我感动的除了生命的倔劲儿之外，还有那些交织在生死之间的爱。

所有人都在用力爱，即使笨拙，即使不够浪漫，也在表达着自己的爱意，许烈英的丈夫笨拙地给她唱歌，送她玫瑰，王思蓉的母亲带着女儿去看海，父亲专门定制轮椅给王思蓉，子涵用力的拥抱自己的家人，都是为了不留遗憾，看到那一刻时，我也好想抱抱自己的家人，什么也不说，就是想见到她们，然后来一个大大的拥抱。

所以当听到王思蓉母亲讲活了100万次的猫的故事时，忍不住哭了。尤其记得，当时看到这个故事时哭的稀里哗啦的样子。只有真正地爱过，才不会枉过一生。如果当离去才明白爱的存在，那么会成为人生最大的遗憾。

记得《红磨坊》里那句话 —— 人生在世，你要学的最大一件事情，就是：去爱，和被人爱。生命也是因为爱而变得完美，即使短暂如昙花一现般绚烂，也足够用一生去回味。离去之人留下的爱，能留给活着的人希望与勇气，而死的时候拥有最完美的人生回忆，也会带着安详离开人间，而不是遗憾终生。 不过我们幸运的是，我们仍可以在一次次的经历当中学会怎么去爱，然后更好地爱。

所以大家努力地去爱吧，去不留遗憾。

之前陪朋友看完了第二季，就一直很关注系列ip。影版出来后一直没时间，想看了才发现为何纪录片排片就这么不受待见呗？打车半个多小时才勉强找了个中午场看上，好在90分钟的观影体验，没辜负我来回一小时的车钱。

影版整体体验更为沉浸，两个家庭的设计让故事有了清晰的脉络，特别是许烈英从丈夫开篇墓地独白，到生产确诊癌症，再一步步和丈夫相处到最后，而原本不懂的浪漫的丈夫最后也变得懂得浪漫。主人公们在这场名为死亡的旅途中有了成长与改变，这是影版与剧版最大的区别，即影版需要通过剧情设计，来达到侵染观众心灵，传递情感的目的，这点是我很喜欢的，配上结尾的台词和素人彩蛋，离场感满满。

当然最重要情感触动来源于影片的真实性。正如导演所说“他们才是这部电影的导演”，主人公们细微之处的情感流露，呈现出生活最朴实本真的一面，这就是纪录电影最大的优势，也是我最喜欢纪录片的一点。

最后，不呼吁大家去为《人间世》的惨淡排片血书发声，市场规律如此我们无可奈何，但好电影如此被埋没，实在是太过惋惜。趁着片子还没下映，强烈推荐大家去电影院看看，感受和你在家抱着手机看，真的不一样。

愿人间再无病痛

北影节的时候看的这部电影，映后还有主创交流。一直没有评价，因为想说的很多，想思考的很多，却没有答案。现场针对豆瓣差评向导演提问了问题，也破解了自己的几个疑问（比如过生日、扮老年妆并非剧组的设计），但是还有一些一直没有想通的地方。比如，绝对的痛苦是否能够接受美学的表达？（我有注意到烟花绽放、路边弹唱艺人的运镜，这当然是艺术的，但是我不知道如果当事人是自己，有没有心情去感受这些。现在，作为一个旁观者，是可以的，那这种感动，是一种旁观者的伪善吗？）面对镜头的时候，当事人是否会因为镜头的介入导致有一定的不真实？冲着伤疤凝视，是否会有一些残酷？其实，不存在绝对客观中立的纪录。如果想要做到面面俱到，那就根本不可能开始。这种纪录片是宝贵的记录，就这个题材来说，我觉得这个作品已经完成了它的初心。我很难忘记大屏幕上，与她面面相对的时候那种心灵的冲击。主创说，收入全部捐出。这个承诺，应该可以解答一些人的疑问吧。

以前看电影，看到痛苦和灾难，会劝自己，“假的，都是拍电影，别当真……”

但是这部电影，看到伤心处：“全是真的，全是真的……”

看完很有后劲，

大家跟我讨论讨论吧！

我觉得电影里

触动人的只有母子母女情，

与爱情毫无关系。

啊啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，啊啊，啊啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊啊

这是一部带来感动又能给人勇气的电影，看完只感觉一身轻松，之前一直为工作为感情而感到迷茫，突然觉得自己和亲人身体健康就是最幸福的事情，当意外真的来临时，只要爱还在，就没有什么是不能共同面对的。

在生命接近终点的时刻，如何优雅的跨越，这对于大多数人来说都缺乏清晰的概念，而只是把生命交由医学、技术和陌生人来掌控。电影用生命倒计时的方法来展现整个电影，这种结构能让观众更专注在他们在最后时光里亲人和爱人的陪伴，以及这期间他们面对生活的态度，让人感觉更有力量，只要有爱在，原来死亡也并不是这么的可怕。

许烈英

但愿有白头偕老，但愿如此

这个故事最让我触动的，是当丈夫说病情的时候，许烈英完全没有对死亡的恐惧，只担心丈夫带着孩子会太辛苦，还安慰丈夫说，人总归会有走的那一天，只是有的人早一点有的人晚一点。从病房到生日会，她心里一直都是家人、老公和孩子。丈夫不善于表达，还喜欢和妻子吵架，而她却可以用心感受，虽然躺在病床上，看起来依旧是那么的美丽和坚强。

一开始并不理解，为什么身患癌症还要坚持生下这个孩子，然后留给丈夫在悲痛中把孩子抚养大，但看到许烈英临产前说“我要带他来看看这个美丽的世界。”我突然明白了她的坚持，对她来说这个世界充满了未知和惊喜，孩子来到这个世界，除了母爱，还能感受到很多很多的美好，她也通过视频的方式给孩子留下十八岁的寄语，中间我和她一起哭了好多次。她表达的是妈妈虽然不在了，但是爱一直在，我相信这个孩子也一定会和母亲一样，带着乐观和坚强，积极努力的热爱生活，这是才是爱的延续。

王思蓉

我为什么会生病，都是因为妈妈你没有在家好好待我

父母常年在外打工，所以在病重最脆弱的时候，王思蓉才会哭闹并责怪父母，由于他们的疏忽才导致自己生病的。然后镜头一转，是王思蓉母亲默默抹泪的画面，“双十一，孩子重要，生意也重要，没有生意怎么来钱治病呢”，她知道自己之前缺乏陪伴，孩子这样不过是贪恋母亲的温情在撒娇罢了。

在面对生命的抉择的时候，旁边的人都说要怎样怎样，但其实每个人都有自己的选择，不管最后结果如何，以后的日子都是自己过，后果要自己承担。得知女儿的想法后贲晓慧很支持女儿的决定，这里让我非常感动，医生也积极和王思蓉沟通解决办法，而不是强制要孩子按照自己的想法来，其实现在很多父母因为缺乏和孩子的沟通，他们总是想否定，又不相信孩子做的一切，但是在这个故事中，母亲表达的方式虽然有些朴素甚至是笨拙，却有尊重和无限的爱。

电影并不避讳将手术室的部分过程都直接展现在观众面前，各种冷冰的手术工具和令人颤栗的手术过程，仿佛那一刀下去就切在了自己腿上。一边是大汗淋漓的医生，一边是焦急等待的家属，让人直面这种紧张感，身临其境。

不管结局是怎样，都是绚烂的一生，她们并没有消失，不过感受了爱的璀璨，变成一朵生命之花。

电影最后在烟花声中结束，《人间世》这部电影对我的震撼远远超过了我的预期，电影拍摄医疗题材，却不过度渲染医生的妙手回春，让观众能更好的聚焦在人物本身，有更多的亲情和爱，也只有爱才会让人在面对死亡时不是充满恐惧，更多从容。有时候会思考活着的意义，但是此刻明白，生命中这些闪着光的人，就是我们活下去的勇气。

真正要退潮,那就等商业化的浪潮退去一些后才能真正地看到谁是穿着泳裤的那一批人,法老一直都以为自己在说一些有意义有道理的东西,但他更多的是和Jony J一样的浅尝辄止和虚伪以及自相矛盾,这么做吃力不讨好倒不如把注意力放在音乐题材的创新上,就像小河淌水1952,镜花水月,西城舞台那样……

纪录电影《人间世》因为疫情搁置了3年，终于跟大家见面了。

相比起商业大片，《人间世》的排片和流量几乎为零，甚至可以说不在一个赛道。但对于我们来讲，电影能公映，就已经是一件非常有意义的事情了。因为我们打心底地希望，它能给在这特殊的几年里历经磨难的人们带去点什么，也许是能引发向内探索自我内心的契口，或是在面对病痛创伤时更大的力量。除了影片能引发的情绪和思考，作为一部医疗抗癌题材的电影，我们也决定将票房盈利全部捐献给中华少年儿童慈善救助基金会，希望尽一点绵薄之力，能帮助到更多的中国贫困家庭的少年儿童患者。无论如何，我们都相信，在苦难与悲痛的尽头，一定还是会迎来生命的绚丽绽放。

以下，是我创作纪录电影《人间世》时的一些思考和一点小小的体会，与大家分享。

我在电影路演现场

当年的电视纪录剧集《人间世》，聚焦医疗民生痛点话题，双向切入医患视角，铺陈“人物抗争病痛”的叙事范式，真实触动到了很多人，也包括我，这名中央戏剧学院电影电视系的普通教员。因此，我和张琪，还有整个创作团队决定尝试从电视到电影以实践跨媒介叙事联动，从第二季开始，我们就着手从打造电影情感叙事、戏剧结构的代入感、沉浸感、制作感和离场感的角度来思考创作。

拍摄前期，我们采用了无主题、不干预、沉浸式的“直接电影”拍摄方式，记录了大约1000个小时的素材，这对于一部时长只有一个半小时的电影来说过于庞大，我们必须首先要确立它的主题来选择结构素材。纪录电影的主题大多都是在后期剪辑中才能形成，这恰恰是电影纪录片超出创作者预设与想象的魅力，而纪录片记录真实世界“不确定性”的这个创作特性，又决定了其前期拍摄和后期剪辑同样重要。

因此，我们充分发挥了创作者积极在场的视点，透过纪实信息，去发现生活的本质真实，思考以一种核磁共振式的穿透式影像故事结构方法，既还原了现场纪实信息，又挖掘现场所蕴含的潜层各类信息，并最终赋予纪实现场之外更多的隐喻信息。面对上千小时的海量素材，纪录电影《人间世》依托长达十个月的后期剪辑工作，最终确立了影片主题——告别，并在影片开篇，用了美国外科医生阿图·葛文德的一句话：“最好的告别，不是好好地死去，而是好好地活到终了”，由死变活，一字之差，表现出了一种生命态度的转变。

摄制组在王思蓉家

作为一部医疗题材的电影，我们想通过《人间世》传达的并不仅仅是如何与患者家人告别、如何接受死亡教育。电影里，我们在试图触及更深的人性层次，试图引发人们关注人性中更普遍的情感——爱，并思考爱之根源。我知道，死亡对于大部分人来说，都是一件恐惧的事，尤其是在千百年中国传统生死观念的熏陶下，甚至会以宗教的方式去消解对死亡的恐惧。尽管我们都不愿意讨论死亡，但死亡恰巧又是一种不可抗拒的未来。所以，我们明确使用了“生命倒计时”形式，让生命的流逝更加具体，用告别来解释死亡，希望我们制造的这种“代入感”能激发出更强烈、更感同身受的反向思考，用爱，活出生命的价值，来消解对死亡的恐惧。

而生命，它不正是倒计时吗？当我们认识到生命的时限，会不会重新思考生命的意义？思考生活的每一天，它真正的价值所在？思考谁才是我们爱与珍惜的人？在创作的过程中，我的心中总是会跑出这些问题，如果你也想过，我希望在观影后你能得到一个满意或让你能充满力量的答案。即便暂时得不到解答，也能开始去探索内心，去学会爱，学会和不完美的人生痛苦相伴。爱的告别，总能让生命获得永恒。

小主人公刘子涵

纪录片的本质，其实也是在记录拍摄者和被拍摄者之间人际交往的关系，作为活生生的人，被拍摄对象身上所发生的所有事情，拍摄者是不可能不产生情感上的呼应与互动。拍摄《人间世》的过程中，很多时候我们感到痛苦，抑制不住地就跟着人物的命运一起流泪、一起担忧。但同时，纪录片创作又带有某种矛盾性关系，它需要拍摄者时刻能抽离出去，若是投入太多情感，创作者可能会不够客观，但作为人，你又不可能没有情感上的参与及反应。

所以，纪录片创作，思考是逻辑向的，但表达却又非常感性，在这个过程中，创作者会充满着撕扯、纠结和痛苦。我们花费了很长的后期剪辑时间，只为了能把握住客观现实素材的整体真实，并与创作者的情感表达获得某种平衡。而因为要掌握这种感性和理性间的平衡，在这个过程中，我们其实和被拍摄者一起共同成长了，我们也被他们所迸发出的爱的勇气和生命力量所治愈了。

在许烈英告别遗言的那段故事中，作为肝癌患者，她在生命后期整个人都极其消瘦，可能是预知自己生命将至，她主动和摄影师沟通，希望给自己的儿子未来18岁生日留下一段话。这时，她已回福建老家，在一个很小的房子里，天气很闷热，她对着镜头独自录制了一段30分钟告别的素材。此时，对于一个癌症晚期患者来说，她实在已无力说出完整的一句话，乃至于每念一个字，都几乎耗尽了她全身的力气。在前20分钟素材里，你几乎听不到完整的一句话，只是看着她拼尽全力却难以表达，真的是非常痛苦、非常煎熬。

但突然间，就有那么一刻，她的两眼一下就放出了光芒，似乎生命之源给予了她某种神秘的力量，她完整地说出了一段告别遗言：希望儿子长大后，能成为一个诚实的人，一个对社会有贡献的人。当时，我们被她眼里那道光芒和如此真诚质朴的愿望所震惊、感动，当时，我们就决定，一定要把这么充满力量的母爱传递下去，一定要让这个母亲永远活在中国电影的银幕记忆里。

许烈英一家四口

当你回溯这个片段，会知道她是在给孩子告别，但从另一种角度来说，其实她也召唤出人间世最美好的情感。这两个抗癌家庭都经历了生离死别，这是人生极致的痛苦，也是人生残酷的真实情境。在医学研究上，对于癌症患者及家庭有一个研究，他们都叫“创伤后应激者”，尤其是患者家属，同样遭遇了巨大心理创伤，他们生命质量减低后通常被认为是“隐匿的病人”。中国有大概5000万癌症病人，如果每个患者背后有两位家庭成员，也就意味着有1亿“隐匿患者”，他们的心理健康与精神世界同样值得关注，而在《人间世》里就展现了他们积极应对的一面，医学上称之为“创伤后成长”。

这部电影完整、真实还原了两个癌症家庭成员的“创伤后成长”，一位爱哭的妈妈“变得更坚强”，一位“不懂浪漫“的丈夫变得“看得懂浪漫”，这都是经历疾病这种负面创伤后成长的转变，他们都是生命的勇者。在至亲患病期间，他们把内心中的那份深藏着的爱的情感种子召唤出来，无论是母亲和女儿，还是妻子和丈夫，无论现实怎样艰难，他们都开启了内心爱的源泉，对死亡、对与亲人的告别这种极端的负面创伤产生了新的理解，去完成了审视内心及自我成长，这个成长其实是离开的亲人所给予他们的爱与勇气的力量。

即然病痛和死神一样都是无法抗拒的到来，那就学会与他相处，面对负面经验能激发人强大的心理弹性，在面对创伤时，能审视内心，思考自我和社会、和亲人的关系，明白谁才是最需要去珍惜的人，以鼓起勇气，去向最亲的人表达爱意乃至改变自我，实现创伤后成长。

小主人公王思蓉

疾病的苦难成为他们重新发现生命的意义，超越生活的起点，也是产生爱的根源。我想，这应该是《人间世》抗癌家庭纪录电影和所有观众都能产生共情的地方。伤口，是光进入你内心的地方，当病痛夺走一些东西，总还会留下一些馈赠。爱的种子是深深埋藏在每个人的心里，被触碰到了，就请好好珍惜，去表达，去传播这份爱。

当然，我也特别尊重有的观众觉得，“我去电影院受这个苦干什么”，尤其有一些观众与片中人物有相同的经历，他们不愿意再去回溯这些伤痛。我特别能理解也尊重，乌云再美毕竟也是乌云。但举个例子，王思蓉的母亲之前其实是有点不太敢在大银幕去看这部电影，在苏州路演之前，她跟我打电话，有点犹豫害怕触碰内心的伤痛。但我说：＂现在的你变得比之前更坚强了，还有什么不能面对呢？＂后来，她去看了，全程在默默哭泣，但当片子结束，电影院灯光亮起的时候，她再也没有哭，而是一直在微笑，甚至路演的工作人员抱着她哭的时候，她反而在安慰，“我都变坚强了，你也要坚强”。

真的，这一刻，感觉她是真正释然了，真正放下了，在大银幕上进行观影的这一刻，她似乎才真正完成了和女儿王思蓉的告别，因为她一直在说：“感谢你们，让我再次看到她，女儿永远都会活在我心里，永远都不会分开了”。这一刻，也许也是她与死亡、和自我达成了和解。纪录片的原罪就在于，拍摄者与被拍摄对象存有某种意义的剥削性关系，当被拍摄对象无偿地将自己的私人生活贡献给公共记忆，这实际上是一种善举，善待他们更是善待自己，获得他们的认同与理解，是创作纪录片的道德前提，这一刻，我们也终于放下......

王思蓉母亲在路演现场

其实，看电影的过程，可能就是一个打开你痛苦记忆的过程，当你被共情，被触碰到那曾经的伤痛，其实它一定就早已深埋在你的心里，这种体验既是痛苦也是宝藏。当下我们每个人都会有各种焦虑，经历过不同的负面痛苦体验，生活中也会有各种不顺，但我衷心希望，大家都能正视生命痛苦的馈赠，以召唤内心所隐藏着的爱的力量。不怕这个世界上的万难，因为爱是治愈生活痛苦与精神焦虑的一剂良方，在一个充满混沌的世界，向内去寻找爱的力量，是人类最安全可靠的选择，爱的告别，能让生命获得圆满与永恒！

看完这部电影后我缓了两天后才决定和你分享观后感，只是单纯的觉得这部电影可以给更多需要正能量的人看到。看到报道说目前排片极少，仅0.4%，所以此时你能看到也算是另一种“人间世”。 决定去看《人间世》是因为它在宣传文案里写着“用尽爱与勇气，点亮生命的花火”，于是决定看一看这到底是怎样的“人世间”，会有多少“爱”和“勇气”。

电影是纪录片，讲述了真实发生的两件事情。是两位身患绝症的病人，将目光聚焦在他们各自的家庭，记录下他们人生最后时光旅程，以倒叙的方式表达生命的意义。

你知道吗？当一条鲜活的生命已然被宣告死亡，且已经进入倒计时状态，旁观者们又会有什么情绪呢？是崩溃、痛苦还是坦然接受？每个人都有每个人对生命的各自理解，所以我在看影片时，有了一些及时感受，感叹生命的脆弱，可当影片结束，字幕滚动时又会感叹生命的坚韧。总之生命的魅力是无法对它绝对理解，只能在无限里找到些许有限。

-

电影里的其中一位主角是35岁的许烈英，她是两个孩子的母亲，第二个孩子还在肚子里时就检查出了癌症，后来只能提前剖腹生产，面对生命的结束，她只好淡然接受，好好过活剩下的每一天。

另一个主角叫王思蓉，年仅14岁，是一个对自己有要求的小姑娘，当得知患有恶性骨肿瘤治疗需要截肢时，她掩面痛哭，那种撕心裂肺的痛苦很直接，无需隐藏。

有人说这部纪录片太残忍，用别人的悲伤赚取观众的眼泪，甚至痛骂导演吃“人血馒头”。作为一名观众，我不这么认为，既然作为“纪录片”呈现，那么就应该以纪录片的角度去看待，是不是恰好因为这真是记录让你有所感悟，懂得了生命的意义。

人，总有生老病死。我记得许烈英就反复说过“人总会离去的，我只是早了点，不要去想太多（大意）”。是啊，谁不会去面临生命的终结呢？只是导演用更为直观的镜头语言，记录了这两场特别的告别。

许烈英在生命的最后一刻，用尽力气支撑起身子，为自己的孩子录制18岁成年祝贺视频，因身体虚弱，她不厌其烦一遍一遍地录，一遍一遍地说着那些话，说着说着她默默地流下眼泪，不舍的情绪油然而生。

这一幕让我想起多年前的一部电影——《滚蛋吧肿瘤君》，故事里就有相似的一幕，主角在生命即将结束前，对着摄影机说着最后的遗言。曾有很多观众被这段感动到流泪不止？这一次看到许烈英这段，我能清晰的听到和我同场观影者们的落泪声。

“悲伤”是电影中透露出来最大的情绪点，但这也是人之常情，也是最为真实的一面，生而为人，当最重要的亲人或爱人即将离去，谁不会因为失去而悲伤到不能自已呢？

-

15岁的王思蓉就是一个“爱哭鬼”，痛会哭，不高兴会哭，不顺心也会哭，她说这是遗传。确实如此，她的母亲很爱哭，时不时就会落泪，有护士说“你是我见过最不坚强的病人家属，老是一个人抹眼泪”。可是我却在这位母亲身上看到了无限的勇敢与坚韧。“哭”我以为是宣泄情绪的一种方式，结束了就要直面问题和解决问题。当得知癌细胞已经扩散至王思蓉整个身体且治疗已无效时，她仍然保持最佳状去态照顾孩子，且下决定哪怕直到孩子离去也不会把这个噩耗告诉她。作为母亲，她用尽全力将爱包裹并全部给予孩子。

纪录片没有关于死亡的场景，所以我更觉得这部电影宛若一场声势浩荡的无声告别。离去的人已离去，活着的人要继续好好活着。王思蓉的父母亲继续做着辛苦的营生，许烈英丈夫将两位孩子托付给老家的亲人照顾，仍旧远赴上海做建材生意。一切恢复日常生活，只是多了一份念想。

于观众而言，看了两个真实故事。并且懂得了一些道理，比如“用爱擦拭人间不幸尘埃”、“相守情深不负此生”、“人间值得，要好好活着”……