百日红

整部电影是由好几个小故事连缀而成，有的人觉得这样一来电影结构松散，没有核心；而我却恰恰喜欢这种戛然而止的感觉，正如浮世绘一般，只记录一刹那的情形，此后过往再不挂心。于百般克制之中，抓住一瞬间的爆发，譬如翻腾的海浪，譬如一鳞一爪的巨龙，譬如看似冷漠的父亲亲手绘制的钟馗，譬如扮作小贩为阿尤放生祈福的父亲。身为当时最出色的画家，他们看中的不正是瞬间的感触吗？不论是巨幅的龙，还是袖珍的鸟，纠缠的人，亦或是看金鱼的小女孩，都是长久等待、细心观察后的一挥而就；此前种种，皆为铺垫，无需细说；此后种种，皆为尾声，不说也罢。

1.“what is your name？”

这是一个最麻烦并且越来越麻烦的问题。 文人骚客多执笔名，名家名角多冠艺名。可是有一个画家用过的名字、画号竟有30多个，也是不得不让人咂舌。他就是日本江户时代后期大神级的浮世绘画师葛饰北斋（1760-1849）。 葛饰北斋出生于东京墨田区，父亲是幕府御用镜师。他最初叫“中岛时太郎”，后来改名叫“铁藏”。他16岁当印刷学徒，学习雕刻，19岁跟随画家胜川春章学画，转年他以“胜川春朗”为画号发表作品，打下绘画基础。他的早期作品以地方风俗和美人为主，后来转画风景。他33岁时继承了淋派画师“表屋宗理”的名号。在宽政10年的时候，他把“宗理”的名号让给了门人宗二，于是将自己的名字改名为“北斋辰政”。46岁时改名为“葛饰北斋”。在文化7年的时候，葛饰北斋开始使用画号“戴斗”，又在文政2年的时候又将“戴斗”的画号让给了门人斗円楼北泉，自己又将名字改为“为一”。此外他还有“画狂老人”等众多雅号。 他不停改名的原因除辗转的师从经历外，也与生活窘迫有关，据说他将名号让与他人多是为了换取一笔转让费用，来维持一家人的生活。这也是让人感到奇怪了，一代名画师一生勤于创作，其高产程度人尽皆知，毕生3万多幅画作，不足以得高官，还换不来厚禄吗？唉，这就要归因于葛饰北斋的性情了。 2.“where are you？”

原谅我一生不羁放纵爱自由。 葛饰北斋是一个作画狂人，也是散漫任性之人。他除了画画对什么与提不起兴趣，不抽烟不嗜酒、不做饭也不打扫，草纸垃圾堆满屋子就搬家，据说他一共搬过93次家。

对于买家委托的画作也是要灵感来时才动笔。有一次殿下委托他画一幅龙，因为初稿被女儿弄坏了而不想再动笔重画，到了截稿前一天差人来问：“龙画好了吗？”葛饰北斋说：“刚画完就升天了。”搞得差人心惊胆颤，直到截稿日他才交出了一只栩栩如生的龙。也有人传说是葛饰北斋女儿荣画的。可见即便是对于皇室，葛饰北斋也无谄媚阿谀之举，得不了厚禄也可以理解了。

3.“what are you doing”

别人笑我太疯颠我笑别人看不穿。 许多人说葛饰北斋行事奇异，连葛饰北斋的女儿都常称其为古怪的老头。 他绘画形式多样，只要来了兴致，在哪里都可以开始作画。有时会在120张草席大小的纸上画个大达摩，有时又会在米上画两只翠鸟。

他的浮世绘版画《富岳三十六景》享有浮世绘版画中最高杰作的美誉。但他的绘画成就不光体现在浮世绘版画上，这位独自记载了江户历史过半个世纪的画家，可谓是无所不图。从版画到动植物肉笔画，漫画，春画等，他绘画的内容丰富多彩。 他曾与徒弟整天整天的促膝而坐，让他做各种各样的鬼脸，完成大量临摹，促使人物面部肌肉变形的拿捏达到了极致的细腻，故而他笔下漫画人物栩栩如生，活灵活现，表情丰富。他曾说“没有观察就下笔的人物是立不住脚的，迈一步就垮了”。后来他出版了一套绘画教科书，其中以《北斋漫画》最著名，是绘画百科全书。而他则被冠以“现代漫画始祖”之名。

他对各种鬼怪神魔等的题材很感兴趣。他乐于阅读唐朝怪谈等书籍，乐于四处走访收集鬼神传说。他曾在一位传说脖子会变长的艺妓床边蹲守一夜。这种好奇心、求知欲以及躬亲的态度让他在《百物语》妖怪画中的展示了突出成成就。

有这样一则传闻，受到葛饰北斋影响其女儿荣的绘画也非常厉害，曾给一个大户夫人画了一幅地狱画，那个夫人因为画作太逼真而常常精神恍惚害了病，葛饰北斋听闻后在那副画上加了一尊地藏王菩萨，从此那妇人的病就好了。这当然有夸赞其下笔出神入化，更体现他看似癫狂背后注重体味画意、平衡画气的境界。

4.“What can you get from the paintings？” 前三个问题是面向葛饰北斋的，这第四个问题则是留给看画人的。 在他的画中首先看到的是江户川过半个世纪的风貌，以及葛饰北斋终身追求绘画的热情与对艺术的谦恭。这个30岁崭露锋芒、50岁形成画风、60岁开始成名、80岁登峰造极的艺术家，在90岁时还谦虚说，“如果长命百岁，才可称得上画家。” 他是日本代表画家，但在他风景版画中融汇了中国画、日本画、西方画等多种元素和技法。在艺术造诣和贡献上早已超出国界的限制。他的作品给各种海外画家与音乐家带来了巨大的影响。葛饰北斋被认为是印象主义运动的重要推动人物，被誉为“西方现代主义之父”。梵高的《星月夜》曾参考葛饰北斋《神奈川冲浪里》中的漩涡图案；作曲家德彪西也曾从《神奈川冲浪里》中汲取灵感，创作了交响乐《大海》，连曲谱的封面设计都照搬《神奈川冲浪里》中的浪花。

在北斋画作的众生百态、风景、美人、花鸟鱼虫、神鬼怪诞之中，可以看尽真实、潇洒、惬意、灵动、怪异……但却看不到他的悲伤痛苦。 葛饰北斋认为，一个好的画家要情感敏感，但却最好只限于所画之物于心的情感，而自身生活中的爱恨离别则该深深隐藏。所以我们看不到他痛失两女的悲哀，看不到他疏离亲人的自责。直到他画最后一幅画《富士越龙》。他说“我终于不用再隐藏情感了。”《富士越龙》中“北斋风格”的富士山，以及一如既往的精致笔法，表明这位老人的绘画技巧依旧是那样的娴熟。而墨色浓重显得有些阴冷的画面，可能是真实地表达了这位伟大画家此时的心境吧。 完。

阿荣姐妹泛舟川上

片单中刚好有这部电影，第一眼就被画风吸引，影片简介提了一个关键词，江户时代的风土人情群像，出于了解江户时代的目的，于是便点开了电影来看。一周目一头雾水，啊原来是讲画师的故事啊。然后看到阿荣阿犹两姐妹泛舟河上涌起的白浪，觉得是很眼熟的浮世绘作品，片尾的字幕无声叙述着主人公的结局，赤裸裸的人物传记即视感。回头一搜，啊葛饰北斋。才注意到这是一部传记类作品。 整个影片叙事风格很日式了，清清淡淡，波澜不惊。剧情线索并不复杂，大致可以分为事业线，感情线两部分。 事业方面，故事以插叙的方式，记述了阿荣童年在父亲的指导下习画，为父亲代笔，模仿父亲，形成独树一帜的风格，直到成为独立画师。印象深刻的一处是，期间为了画出比父亲门徒所做春画还要好的作品，虽然非常的害羞，但依然义无反顾找到了男妓，身体力行寻找同侪评价其画作时提到的女性魅力以弥补不足。 至于感情方面则分为亲情跟爱情两个部分，最动人的地方在个人看来，是影片对于亲情的描写。影片刻画亲情，一方面阿荣和阿犹之间深深羁绊的姐妹深情，另一方面不善表达的画师父亲与病魔缠身的女儿之间的父女之情。影片当中，别扭父亲终于好不容易主动去探望一次生病的阿犹。小女儿睁着失明的双目，双手轻抚上父亲的面庞，父亲心灵大受触动。那一刻，父亲一定是感受到了阿犹的小手的柔软。周围的一切事物仿佛突然消失，就像五感尽失只剩脸上的触感。虽然花无百日好，父亲的最后努力依然没能挽留住阿犹生命的消失，但至少阿犹离开之际，给父亲留下了一朵，凋谢的山茶花。除去亲情部分的描述，影片还提到了阿荣的爱情。可以毫不夸张的说，在整个作品当中，所谓的爱情不过是一人的单恋。譬如阿荣单恋师兄。譬如父亲的小友单恋阿荣。不做赘述。 除去事业线与感情线，从交织其中的故事线的角度而言，整个影片的故事，是以单元的形式存在。几乎每个故事都隐隐约约带有鬼怪色彩，不失为一大看点。而这种手法，则存在着叙事零落的风险，所以观影时建议心态轻松，可能有催眠之奇效。 最后再说回第一眼就非常吸引我的画风，整个影片看来，用色复古厚重，避免了非常花哨的色彩，使得整个影片的气质呈现出了一种沉静之感。人物线条简洁繁复并存，有些细腻的细节刻画，特别是对于艺伎，无论男伎是还是女伎，都展现了超乎寻常的惊艳。对于场景的塑造，无论是人来人往的木桥、街道还是熙熙攘攘的市集，用心程度可见一斑，无愧称之为江户时代民俗画卷。 --------电影之外分割线---------- ●关于片名（以下内容整理自艺术新闻微信公众号，仅供自用，勿改勿二传。） 百日红，即紫薇花。它与电影的主旨并无直接相关。得名之由，是因为从原著作者杉浦日向子的家中到车站的路途上总是开满了这种花。江户时代的俳句作家加贺千代女有诗云：“花落花开，花开花落，百日红。” （散れば咲き散れば咲きして百日紅。）在影片中，百日红露正脸只一次。阿荣看到庭院中百日红开放的时候，感叹道：“欣然凋谢，努力开放，漫长的祭典要开始了。”杉浦女士本人则对这一命名解释道：“当梅雨期终了之时，百日红花便犹如信号一般，瞬间全面绽放……热热闹闹地散落，茂茂盛盛地开放，犹如一场为时百日直至秋天的盛典，一场为时相当长久的盛典。百日红的繁盛花事，恰如江户浮世绘画师的形象，故以此作为本书的标题。” ●关于浮世绘（以下内容整理自维基百科） “浮世”来自佛教用语，本意指人的生死轮回和人世的虚无缥缈。此处借指当时人们所处的现世。因此浮世绘即描绘世间风情的画作。兴起于17世纪后期，随着町人思想与文化的崛起逐渐盛行。相传刺绣工人出身的画师菱川师宣是浮世绘的始祖。浮世绘涉及题材极其广泛，有社会时事、民间传说、历史掌故、戏曲场景和古典名著图绘，几乎是江户时代人民生活的百科全书。《百日红》这部影片中主要出现的浮世绘类型有美人图，役者绘，春画等。浮世绘的制作过程可分为五个步骤，绘制原图，雕刻墨板，选定色彩，雕刻色板，刷版。 ●非完全考证致敬对照

片尾彩蛋

▲ 影片《百日红》根据作者杉浦日向子连载于1983-1987年的漫画的同名原作改编。

影片中出镜率超高的两国桥

葛饰北斋 神奈川沖浪里（P.S.沖在日文里有外海、海湾的含义）

格子窗外的吉原夜景

▲ 葛饰应为，《夜樱美人图》

执画笔思索的阿荣

葛饰应为 吉原格子先之图

葛饰北斋 从御厩川岸看両國橋夕陽

百度上查了下百日红，原来俗名是“紫薇”花，于是很鬼畜地想到了某电视剧里泪眼婆娑的台词，还好本片导演取了这花的小名，毕竟女主阿荣和格格的性格还是相去甚远的。

故事发生在1814年的炎炎夏日中，地点是充满活力的江户街头，以两国桥畔来往的人群为起点，最后十分呼应地在两百年后东京两国桥上收尾。看着过去现在交错的场景，是否有种《你的名字》即时感。

《百日红》里的登场人物虽说都是大名鼎鼎的历史名家，但又与各自头衔毫不相关，刻画地着眼点也从未在大师的作品上多做文章，浮世绘好像成了摆设背景，代替呈现的是一幅以父女姐妹亲情为主线的江户风情画。就在你以为这就是个关于“画师的美好日常”故事之时，电影又是基调一转，配上椎名林檎的歌声，开启了百鬼夜行风格。

前后穿插的几个灵异故事都十分有趣。一则讲的是，父亲北斋为了忽悠吉原花魁小夜衣说出自己会脖子离开身体的奇闻怪谈，转述了曲亭马琴的一个唐朝聊斋故事。说自己画了妖怪后，半夜会忽然看到自己的手抽离身体，拨开草原，穿过桥底，摸到五重塔顶。他很害怕手出去后再也不回来，就去了和尚那里请和尚在双手上画满经文，这才恢复了正常。

因为之前看了《出逃女》的电影，所以对马琴同志有些兴趣，做了些调查。葛饰北斋当时除了画浮世绘外其实还为了赚钱玩跨界，去做了一阵插画师。那时的插画师和现在一样，负责在当时的一些滑稽本和戏曲中，根据原作者的说明和指示，来画插图。葛饰北斋还和马琴同志组过一个团，出了《新编水浒画传》《近世怪谈霜夜之星》《椿说弓张月》等一系列作品，进而一跃成名。插画虽然只是读本的附带产物，但读本广受好评后，使得文学插画的价值也随之提升。所以北斋的走红可以说得益于曲亭马琴。据说北斋还有一段时间一度寄居在马琴家里，想来也算是好基友吧。

葛饰北斋结过两次婚。有两个儿子，三个女儿。在世人眼里就是个古怪宅。他租了间破屋一心作画，不做饭不打扫，脏了就搬家，也是够豪的。穿着不修边幅，毫无大师之风，有次和弟子善次郎去喝酒，善次郎跟陪酒女介绍眼前这老头就是大名鼎鼎的北斋先生时，陪酒的都哈哈大笑，表示不相信。即使如此，阿荣对老爹和自己的笔腕还是相当自信的，觉得只要有笔一支，筷子两双就能存活于世。

电影中除了女主角阿荣，还有一个重要的角色是寄住在尼庵中学琵琶的小女儿阿犹。阿荣对天生盲眼的妹妹宠溺有加，在她的眼里，阿犹虽然眼盲但其实可以看得到很多东西。所以即便母亲觉得不可思，她还是给妹妹买了金鱼供她玩赏。而阿犹也好像真的看得见一般，带她坐船穿过桥底时，还会抬头仰望。

电影并未明确解释北斋为什么不愿去见病重的小女儿，他可以整天游手好闲却不愿回家瞧阿犹一眼。阿荣一直说铁藏是个胆小鬼，爱哭鬼（铁藏就是北斋），侧面解释北斋不愿见小女儿的原因是不愿面对失去，所以干脆不要拥有。虽然不能十分理解这种父爱，过于技艺精湛专注眼前的人可能反而看不见整个世界吧。虽然他们画着浮世，但又似不在现世，活于自己的另一个世界里。最后百日红凋零，阿犹化成一阵风，跟着善次郎最后一次一个人去看了父亲，便永远只活在姐姐笔下的画中了。

对于女儿阿荣的画，父亲北斋的评价其实是很高的。她代替父亲画的作品，世人已无法分辨；北斋自己也说女儿的画技在某些地方甚至已经超越了自己。有次北斋交不出龙的画作，就对大客户任性地说自己画出的龙升天了，啥时回来说不定。搞得取画之人急得做好了切腹的准备，最后还是由女儿来擦屁股。真如影片中所说，画龙时不能在脑内凝思，也不能用笔尖尝试，需要静静等它降临，一气呵成。阿荣真的等到天龙临世，云从中翻腾的利爪和鳞片，仿佛跳跃入纸。

阿荣画技虽好，但受题材限定，发挥有限。北斋常画春宫图，就说女儿的春宫图缺乏灵性，女人还好，男人却只能模仿老爸的笔法。那也不奇怪，你让一个没有性生活的大姑娘画小黄书这是要了命的想象力吧。然而要强的阿荣并不乐意，她不管画什么都想画好，性格上来说她有着不输父亲的倔强和大条，是个不折不扣的女汉子。历史上她由于婚后因为嘲笑了同为画师的丈夫技术上的缺点，所以被丈夫提出了离婚，在那个时代也算是相当有现代精神的新女性。

因为在作画这件事上她有着绝对的内心秩序，为了画好春宫图，她准备去青楼田野调查。这个思路也是绝对够牛逼，要知道在保守的古时候女人去青楼需要何等勇气，足以可见作画对阿荣来说即是生存意义。当然阿荣也有小女人的一面，电影里女主暗恋一名画师叫魚屋北渓。可是女主羞于主动表达，还性格傲娇，在对方亲密拉她到伞下时犹豫地推开了。你说你该使用洪荒之力的时候却娇羞了，倒是拿出闯妓院的胆魄来啊。连眼盲的妹妹也在寥寥几句闲聊中感觉到了姐姐对鱼屋表现出的不同，但那时阿荣却觉得一片迷茫未确定。有次万字堂的老板助攻，送了两人戏票。阿荣一开始犹豫不决，偶遇了爱慕自己的歌川国直，一边和他参拜浅草寺，听着他抖M的告白，这才惊觉自己爱的还是那人。最后还是扔下炮灰的歌川和两碗凉粉，奔向戏院，却很恶俗地看到魚屋身边走着另一个长发披肩的女子。哎，女汉子也逃不出偶像剧套路。

魚屋北渓也是北斋大师的门人，最早以画狂歌本插画出名。他一生有3万多件作品，十分多产。歌川国直则是名家歌川丰国的门人，也是戏曲家春亭三晓的弟弟（《出逃女》中也会提到），最早学习明画，因为为北斋的魅力所感染后开始画浮世绘，后期还和永春水合作画了不少作品。两人风格都属肉系，想必很合。一部电影这样一看，其实浮世绘画师圈也挺小的。

最后这段朦胧的算不上恋的三角恋就此结束。两国桥上，阿荣扔了戏票。

阿荣有个怪癖就是喜欢看火灾的壮观景象，像善次郎喜欢女人，老爹喜欢甜食一样属于个人爱好。犯罪心理说纵火犯都是从爱看火灾开始的，而且纵火犯通常有性方面的缺陷，希望这不是真的。我们姑且相信人无癖不可与交，以其无深情也。所以我理解阿荣的癖好只是作为一名画师的职业素养而已，咳。在后面的日子里，她一如既往地为父亲代笔，画着不曾体验的春宫，画着自己也不相信的极乐世界和地狱世界。这里电影还插了另一个灵异故事来说阿荣画技太好。说阿荣画了幅地狱画好像真的一样把女主人吓得半死，直到北斋连夜在地狱画上加了一尊佛才平息了鬼怪。身处地狱仍然可以被救赎，但异世界又岂是凡夫俗子能看到的。

最后讲讲浮世绘，浮世即为俗世之意。浮世绘就是日本的风俗版画。在江户时代以前写做「忧世」，讲这些画多为忧虑世间，表现人生变化无常、虚幻渺茫的内容。浮世绘最早始于16世纪后半期，内容多为在京都的庶民生活，美女人气偶像，花魁歌手演员，八卦娱乐等题材，后来又在流行的大众读物里常被用于插画。电影中说到的美人画，当时是以江户都市女性为题，就是现在屌丝男憧憬向往的女神海报。到18世纪，浮世绘作为大众文化被越来越多的人所喜爱，随着人民生活的丰富，题材也扩展到享受旅行快乐的风景画，或明信片等。由歌磨北斋这样的伟大画师，重新赋予其艺术性，更为世界所认可。

浮世绘最初由单色黑为主要构成色，以线条描绘技法为主要画法。随着后来使用的色彩渐渐多了起来，早期手工绘制的方法无法满足大批量的需求，从而诞生了木雕制版，多色印刷的技法。多色印刷的浮世絵被称为「锦绘」。在制版过程中，版画技术也逐渐进步，画作从单色发展到可以使用丰富多彩的颜色，继而形成了成熟的浮世绘制作技法。浮世绘虽然制版的过程比较花时间，但一旦完成后就可以大量印刷使得一般民众的文化发展得以推广。19世纪末是西洋绘画技法发展的全盛期，涌现了大批文艺复兴时期的名画家，而当时欧洲画家对于把当成包装纸一样来用的浮世绘一见钟情，其丰富表现张力的线条，简洁的颜色使用，自由的想象力，东方的构图要素等，都形成了强烈的冲击。过去西洋画的主要题材以宗教和写实为主，看到有如打开新世界大门的东洋画后是数不尽的新鲜感。

笔者有幸参观过一次位于静冈的东海道广重美术馆，火车做到东海道的由比站下，步行15分钟就可。虽说由比是个小得可能让一般中国人觉得像个渔村的地方，但可别小看它，它可是全日本第一的盛产樱花虾的港口。有机会去的朋友一定要尝一下渔夫刚捞上来的新鲜樱花虾，配上一旦姜葱酱油变成盖浇饭，或者放在油里一炸变成虾饼，那个香气逼人，鲜美可口，难以忘怀。由比站下来后走不到10分钟就有一个小店，小店每天只开几个小时，笔者比开门提前半小时到就已经排长队了，非常火爆。

回到说美术馆，这个能冠以江户时代的著名浮世绘师哥歌川广重（1797-1858）之名的地方是日本最早的美术馆。在美术馆中也可以亲手体验版画的制作过程，无法现场制作的朋友们可以上维基百科上看一下制作方法过个干瘾。当然中国版画的起源比日本更早，技术也更发达，在中国的许多美术馆里也有同类型的体验课程，不用兜个圈子舍近求远。

东海道广重美术馆收藏品当然如其名所示，主要以歌川广重的代表作东海道系列浮世绘为主。他的这套作品内容是歌川广重沿着东海道游历时画的游记绘本。有点像古代的《孤独星球》系列。其中“由比”是他的作品“东海道五十三”中的一站。作为当地著名的旅游景点之一，如果你途经由比，务必要去看一下“薩埵峠”这个地方，大家可以登到山顶，远眺海景，想象一下当年歌川广重看到的景像。山顶还有他笔下的由比浮世绘，可以对比下如今和200年前的风景有何不一样。