草木人间

一、先说燃烧。

这个电影确实让我想起一些人和事。

记得小时候，90年代中期，传销在中国特新鲜特火。说起来不怕人笑，我妈当时也参与了，我还记得我家书架上有一本印刷精美的册子，上面就是传销组织（它们自称为直销）各层头目（他们自称x总）的照片，其中夫妻档很多，我也是由此第一次知道伉俪一词。照片上的人都穿着体面而过于隆重，精神焕发意气扬扬，从里到外确实给我们偏远落后小镇带来极大震撼。它们的产品是化妆品，包装超前而精美，我妈买了些锁在柜子里，她也曾指着书上的天梯图说她想成为谁谁谁。

后来大概是国家专项整治，或者是传销组织赚了一笔跑路，又或者纯粹是幸运。我妈不再继续参与了，必然亏了一些钱，但不至于伤筋动骨，这件事在家里风平浪静地过去了。但并非人人都那么幸运，听说参加平台家破人亡、妻离子散的也不少。

后来我就常见到一些叔叔阿姨，在某段时间忽然意气风发起来，穿得笔挺鲜亮，走起路虎虎生风，阿姨们妆和发型弄得煞有介事——但只是很短暂的时间，大多数又回到生活里，不修边幅，一副认了命的态度，等待或已经衰老。如果你看过《姨妈的后现代生活》，就是斯琴高娃前后变化的样子。

从那时我不解，到现在我惊觉：这到底是人生走了弯路，还是草木们一生只有一次的燃烧？

当我看到蒋勤勤饰演的苔花在素面朝天的采茶妇女到进取得风尘味十足的浓妆传销“女强人”时，吴磊饰演的儿子尴尬不已，我则会心一笑，这复刻了我小时候的记忆——一种对自己渴望生活的手忙脚乱过犹不及乃至，咬牙切齿。

电影出现了两种骗术，一个是保健品，一个是传销，两者互为镜像的。保健品的愿者上钩好解释，因为那实际上是一种服务转移，用买保健品的钱支付陪伴服务，老年人上钩是因为孤独。传销则让人困惑得多，义务教育这么多年，天下掉馅饼的美事还有这么多人相信？于是解释变为：贪，贪心吃大亏。

可事情真有这么简单？

回想我妈妈参与传销，不是最缺钱的时候，却是她最需要证明自己的时候，彼时她正从创业开诊所到被卫生院收为编外人，收入一落千丈不说，还被人歧视排挤，她憋了一股气想证明自己。

想证明自己的人何其多，但成功何其稀缺！当成功难以达到，但自我证明已成执念，怎么办？当现实的痛苦不可承受，有人选择消耗所有来成就一次燃烧，也就不那么难以理解。

我并无一点为万恶的传销辩护的意思。但人人都孤独过，却不见得人人都被侮辱、惨痛失败过。所以大家看得见老年人的内心，却未必看见被侮辱损害者的内心。社会对后者的长期漠视导致了这种结果，吴苔花在雨中疯狂的喊叫宣告了这点：她知道她在花钱买高兴，在花钱做自己，一辈子第一次做自己。他们只能采取这种极端的方法——一生只可支持一次的燃烧，他们已别无选择。

因为人间有花有珍宝，而他们是草木。

二、再谈电影。

比起前作《春江水暖》，《草木人间》的观感令人十分意外。它以两种截然不同的颜色组成，一种是在片子头尾的东式素净，一种则是占电影主体的西式暗黑。这两种截然不同的风格并立在电影当中，有人以为是导演的自我挑战，有人视为是生硬的拼贴堆砌，如何理解，要看如何看待导演的创作之路。这种撕裂般的对立确实造就了感官上的刺激：小津安二郎式的家常私语如何与华尔街之狼式的癫狂过火对接？

传销这个行为本身就是充满戏剧性的，是无数表演人格的碰撞。我很喜欢电影中关于传销的段落，尤其是后半段吴磊打入传销组织之后，导演利用光影将背景进一步虚化，传销的团建被演绎为宗教仪式，怪诞的行为进一步抽象化。在末日降临式音乐的映衬下，电影呈现出国产电影难得一见的暗黑风格，具备着某种邪典电影的气质。

蒋勤勤的表演无疑是全场最佳。我总想，蒋勤勤这样的演员，年龄大了该演什么？从《苍天有泪》和《风云》的温婉美女一路走来，她的美貌是优势也是转型的负担。电影中吴苔花的演绎是她闯出的一条新路。如果是电影带有邪典的气质，那么蒋勤勤演绎的吴苔花则是更成熟的邪典人物。被儿子举报之后，在雨中妆容花了仿若面具，身体语言僵直颤抖，再加上大红大紫的套裙，不就是菲尼克斯小丑的翻版？那段一镜到底的歇斯底里发言虽然不无过火之嫌，却震撼人心，将底层人想要自我证明的无力感、道德约束和渴望成功之间的矛盾感演绎得很到位。《守望者》里老年丝鬼对女儿说：你不会明白我现在的心情，到了我这个岁数，一切都在眼前黯淡下去，唯有过去闪闪发亮，哪怕是那最污浊不堪的。一语道破其中的秘密。如果说雨中的喊叫是一种分裂，传销骗局败露之后吴苔花在酒店里的独舞则接近癫狂，那本不属于她的高档酒店里、高档套装上，象征着她穷味的茶虫却如影随形，嘲笑着她的失败。电影末尾的山涧里，吴苔花为了驱除心中象征欲望的猛虎，所发出的尖利喊叫则让人毛骨悚然。分裂、癫狂、阴森恐怖，以及参加传销组织前的素面朝天又心有不甘的中年妇女形象，蒋勤勤都把握得很稳定，没有失常，殊为不易。而且，这种气质的人物是之前的国产电影里少见的，我们应该感谢蒋勤勤为中老年妇女演员的再就业提供了新思路。

三、最后说说导演。

顾晓刚是值得关注的中国年轻导演。

看了《春江水暖》之后我这样认为，看了《草木人间》我依然这样认为。

顾晓刚本身的经历很神奇，88年生人，上的是理工学校，学的是服装设计，却当上了导演。在中国当导演有多难？连姜文这样资源丰富的圈内人都说第一步太难了，并提出有名的作品悖论：要当导演需要有好作品证明自己，但要有好作品必须先（他妈的）当上导演。

顾晓刚却取得相当亮眼的成绩，他不是中戏北影科班出来的，人是小地方的人，背后也没有什么大人物，这种亲切感怎么不会让我们这些喜欢电影的普通人倍加关注，倍受鼓舞甚至想入非非？他为了筹拍第一部故事长片《春江水暖》动员了全家的力量，在找到最后稳定的投资前，甚至全团队撸网贷。但电影却从这种焦头烂额的现实中抽离出来，用极其内敛的语调讲述了浙江富阳富春江畔一家人的生活。在结构上以四季变迁为干，以人情冷暖为枝，融家庭日常于山水画卷，是富于地域气质和东方审美的文艺片，将近三个小时的电影并不让人觉得冗长，引发了广泛的关注。

《春江水暖》的成功也成为《草木人间》招致批评的原因，许多观众惊讶地发现，为什么那种侯孝贤式、是枝裕和式的顾晓刚不见了？取而代之的是两种强烈色彩的拼贴？我却更愿意将电影风格的突变视为导演的高远志向。

的确，顾晓刚在质朴自然的美学风格上是有天赋的，《春江水暖》完成得扎实稳定。但他继续拍下去，恐怕也是很难超追到类似风格的佼佼者如侯孝贤、是枝裕和，更不用说杨德昌、小津安二郎这些大神。他尚且年轻，也想去驾驭更多的影像风格，电影史上并非没有十项全能的电影导演，库布里克就是一个最好的例子。并非期待顾晓刚能达到这样的高度，只是这条路已被证明虽行人稀少，但路远可达。至少在《草木人间》里，一种激进躁狂、暗黑先锋的影像风格能够被看到。

当然，从《春江水暖》开始存在的一些短板，依旧在这部电影里延续着。比如过于书面的独白和电影环境的脱节，文学性太强的自白并没有加强电影的深度，反而削弱了表现力。另外，不用担心三部曲这种说法影响观感，这实际是两部电影，建议去看看《春江水暖》，能更好地理解导演的思路。

在两部电影的比较中，我的确看到某种程度的“进”，哪怕这种“进”，是相当曲折的。

最好看的是空镜。本片又名杭州文旅宣传片， 杭州文旅到底给了导演多少钱， 把江南拍得太美，这个清明或许最值得看的片子就是这部， 青绿山水被顾晓刚拍得烟雨朦胧、静谧轻盈，一种湿漉漉的、眉清目明的美扑面而来，四面八方包裹着观众，拍江南这块顾导显然是权威的（。）

其次是配乐。我都想不通怎么能请到梅林茂，配乐其实很淡，开头结尾才稍显浓烈，但是太好了……好得我落泪……我哭得嗷嗷…… 浑然天成，弦乐出神入化，层层渐进，不知道为什么我甚至想起娄烨……最后的配乐与开头呼应，哥太会写曲了有点……

最后人物更美……我要无数次感慨， 顾晓刚为什么要拍吴磊写真集 ， 还那么多大特写， 简直给我美一跟头。有两个镜头我印象深刻，一个是浓绿光影中何目莲树下低眼，他这双安静悲悯的眼很寻常地开合，眼睫如蝶翼翻飞；一个是游船对谈，他趴在那里，身躯舒展，像少年神祇午睡。有几个镜头一出我都看笑了，幻视一些时尚芭莎拍摄花絮……顾晓刚显然在把他拍成真正的那个救母的佛子目连， 很多时候都美得像神祇，他身上有一种脆弱安静也坚韧悲悯的美，顾导承认吧，你也为他着迷（。）我要是吴磊粉丝我连夜剪视频，某种意义上他真的很幸运，在最好的年纪有最美的影像作品去记录，堪称国产版《四月物语》，何尝不是一种另类的青春片（？）

表演的话，蒋勤勤拿影后可太正常了，她是全片的被凝视者，吴磊是那双安静悲悯的眼，她就是飞蛾扑火的蝶。她的表演太有冲击力以至于雨夜悲鸣那场戏我被惊得一直后仰，给得太浓烈，超过她以往任何一部作品。就是最后结尾有点冗余，私以为停在山中寻树更好……合适的留白或许比最后将抛离寻父执念拍得太明确要更好。但看到山水图第二卷几个字一出来，我忽然释怀地笑了（？）你小子，拿投资人的钱拍自己的电影是吧，好好好 ……

哦对，补一下，又仔细回味了一下， 顾晓刚对于宗教的思考已经压过了传销这个叙事重点，传销于是只成为了一个空间、一个背景、一个环境，甚至只是一个现实主义的标签。好像一切都回归到了目连救母于无间这个故事开始的模样，简单的故事，却很有感染力。人们自然地生活，就这么自然地发生了传销这个环节，人们只是遇到了这一切，并最终度过了这一切。蛮喜欢顾晓刚对这层叙事重点的处理，没有浓墨重彩，只有写实，一切都在发生，也都已经结束。

前两天，去看了《草木人间》的首映

这是一部反传销题材的影片，揭露了两种传销模式（购买产品发展下线、老年养生保健品骗局）对人的洗脑过程

坦白说，我的观影感受很复杂，因为，影片中的很多情节，我都有过相似的经历

比如，亲人遭遇养生保健品骗局；至亲深陷成功学陷阱、不惜变卖房产……

以至于，看到影片中身为儿子的何目莲面对母亲疯魔后的崩溃与无助，我的感受就像是在照镜子，主人公所经历的绝望与无奈，于我来说，实在是再熟悉不过了

唯一的区别是：他妈是深陷传销，我妈是沉迷金融投资

在观影过程中，我充分感受到了创作者对角色的善意与同情

最终，已疯魔痴傻的母亲吴苔花驱逐了心中的猛兽、恢复了清醒，与孝顺的儿子、不离不弃的恋人回归至平凡的生活，一切苦难仿佛都未曾发生

但，电影只是电影，影片中的奇迹恐怕很难在现实生活中重现

我的切身体会是，在现实生活中，如果一个苦命人被成功学洗脑，是很难醒悟的

就像我们常说的：你很难叫醒一个装睡的人

如果一个人历经苦难、认知有限、又极度渴望改变命运，经历过错误引导后，他大概率会对“成功”产生炙热且不切实际的追求，好高骛远、情感淡薄，一切心思和激情只为“实现价值”、“挣大钱”

《草木人间》中，“蝴蝶国际”对新人的培训过程足以说明：经历坎坷的苦命人，为啥会是传销的重点吸纳对象——不是成功学太可怕，而是他们的人生过于黯淡

而深陷绝望中的人，最需要希望

影片中的母亲吴苔花正是如此：身为采茶女的她，是形婚的受害者，所谓的丈夫在十年前离家出走、音信全无，她含辛茹苦独自抚养儿子长大，期间经历了无数坎坷、讥讽与白眼

如果说遭遇形婚、被丈夫抛弃是她苦难人生的第一道巨大的伤痕，被恋人老钱的母亲从茶园赶走，则是她又一次屈辱的经历

在进入传销前，她活着的信仰是将独子抚养长大，为儿子攒钱买房、帮助他在异乡娶妻生子——在这个漫长而艰辛的过程中，她是没有自我的，不曾为自己考虑过半分半毫

误入传销组织后，在苦水中浸泡半生的吴苔花不仅见识到了纸醉金迷、成功近在咫尺，在经过了一系列的培训后，更意外地收获了自我——那个可以被看到、被尊重、“有机会走向成功”的她

只是，这种“被看到”与“被尊重”，需要以她卖掉老家的房子、投入一生积蓄为代价

影片中传销组织对新人洗脑培训的场景，令我印象最为深刻

吴苔花站在众人中间，歇斯底里地哭喊着：“我是没人要的吴苔花！我是被人看不起的吴苔花！！我是臭狗屎一样的吴苔花！！”

在众人的随声附和下，吴一步步杀死脆弱的自己、建立起新的自我：“我要有人爱！我要被尊重！我要挣大钱！”

作为站在上帝视角的观众，看着角色崩溃、裂变的瞬间，我倍感唏嘘无奈

在那一刻，我仿佛看到了我的母亲，因为她，也曾是另一个“吴苔花”

我理解了她，但我们母女二人，却早已渐行渐远、形同陌路

作为被苦难浸泡了半生的女人，吴苔花恐怕从未体会过真正的尊重与归属

而对于此刻的吴苔花来说，“加入团队”、“重启人生”就好似是一场必赢的豪赌，为之疯魔是其必然的选择

毕竟，在现实生活中，她连疯的机会都没有，没有人愿意如此陪着她、哄着她——说难听点，即使花钱，都没人愿意这么骗她，为她如此造出一场“成功幻境”

或许这就是“吴苔花们”宁愿砸锅卖铁、倾家荡产也不肯收手的原因：她们真实的人生漆黑一片、毫无光亮，她们宁愿永远活在梦里，也不愿醒来

正如在桥下与儿子撕扯时，已失去理智的吴苔花疯魔中声嘶力竭喊出的那句：“老子花钱买高兴，老子愿意！！”

记得在学习心理学课程时，老师讲过这样一句话：所有的症状都是有功能的

对于吴苔花来说，外人眼中的疯魔，于她来说，其实是一种防御与自我催眠

正如皇帝的新装一般，她披着疯魔的盔甲，不断地强化自己：她的人生并非一败涂地，她还有再扳回一局的机会

这或许就是传销的可怕之处，他们发展下线的机制，极易吸引渴望改变命运的苦命人，因为认知有限、需求迫切，他们极易被洗脑塑造，不惜代价为所谓的成功献祭自己一生积蓄

令人感到唏嘘与讽刺的是，在加入传销前，吴苔花感情细腻，最大的人生追求就是让儿子幸福

进入传销、经历洗脑后，吴苔花不但投入了积蓄、变卖了老家的房产，面对儿子的劝阻与哀求，在暴雨中撕打苦苦哀求她迷途知返的儿子，甚至不惜以最恶毒的污言秽语咒骂儿子、断绝母子关系——深陷成功欲望的她，早已忘记了自己奋斗的初衷：努力挣钱、给儿子铺路、让儿子过得更好

疯魔后的吴苔花，不惜毁灭一切，只为成就自己 当局者迷，作为观众，我们都能清醒地认识到：“吴苔花们”经历洗脑后，非但没有找到自我，反而成为了被欲望遮住了双眼的梦中人、被魔鬼附身了

而之所以沦落至此，不仅仅是因为“蝴蝶国际”的传销骗局过于高明，更是因为当事人的内心本就空虚、缺少坚实的寄托

如同飞蛾扑火，在漆黑一片的现实里，“向有光的地方走”是所有生物的本能

即使那束光，实则是一团鬼火

片中展示的“老年养生保健品骗局”同样如此

所谓的营销人员利用老年人孤独寂寞的心理弱点，施以无微不至的关心问候、伺机高价兜售假冒伪劣产品

曾经，我也认为，老年人之所以会被骗，是因为他们的儿女对他们关心太少，而让居心叵测的骗子有机可乘

但，转眼，人至中年，我的想法发生了改变，开始思考：到底是哪个环节出了问题？

在我看来，我们所推崇的很多传统价值观都是反人性、甚至是灭人性的

为人父母，倡导为子女做出无尽的牺牲

为人儿女，则需要对父母的报恩，守在床前尽孝道

可，与过去的农耕时代不同，在如今快节奏的社会生活中，无论是“为人父母”还是“为人子女”，都不是一件容易事

对于很多疲于奔命的成年人来说，“活着”本身就足以令人压力山大了，在工作之余，连维持足够的休息与睡眠都勉为其难，再让他们对父母提供无微不至的关怀，实在是强人所难

退一万步说，即使对父母关心不够，但作为儿女的我们，也没有闲着啊！在父母被骗的同时，我们正在疲于奔命！

更何况，很多老人是听不进劝的，说的多了，还会指责儿女心疼钱胜过自己，加剧关系的恶化

我们的传统观念中，对亲子关系的认识边界模糊、过于粘腻，实际上，再孝顺的儿女，也做不到时时刻刻陪伴在父母身边——除非是有利可图的骗子

而对于一些内心空虚、依赖心切的老人，有钱，就相当于“小儿持金过闹市”，不被人惦记太难了

这种情况下，与其将老人被骗的责任统统归属于身心俱疲的子女，不如问责相关执法部门，为何会让那些挂着羊头卖狗肉的行骗机构横行于世、招摇撞骗？

在影片中，意识到母亲深陷传销骗局的何目莲，通过母亲参与的宣讲会搜集证据、选择报警，折腾一番、却无功而返，反而让母亲对他产生怨怼

正如警察对何目莲所说的：执法部门只能解决法律能解决的事，无法解决人性的漏洞

如果报警都无法解决的事，让普通老百姓怎么办呢？

总不能都像影片中的何目莲一样，去传销组织卧底吧？

导演最终还是善良的，让儿子何目莲工作的养生馆被查处、让遭遇打击后痴傻的母亲吴苔花最终恢复了清醒，为母子留了一条生路，让二人得以回归正常平静的生活……

而在现实生活中，太多平凡的目莲与吴苔花不存在主角滤镜，是没有重来一次的机会的

更多的，恐怕只有一次次恳求后劝说未果的绝望，以及最终家破人散的相互怨怼

被贪欲控制了的人心，犹如无底洞，六亲不认，比鬼还可怕

这种贪欲，不仅仅是指对金钱与成功的欲望，还包括健康、关怀、亲密关系……

一旦被骗，人会变得极其执拗，三头牛都拉不回来

正因如此，防骗才如此重要

在我看来，这部电影的现实意义已经超越了它的观赏性，真诚建议大家带父母去看看，防患于未然

比起母親joker式表演更get到兒子表演嘅層次感。冇左父親嘅兒子只可以依賴母親，當母親陷入瘋癲之後，作為兒子嘅生活崩塌，手足無措、迷茫、恐懼，響恐懼中尋找出路，深入傳銷嘅掙扎（斬樹嘅意向真係點睛之筆），最終餵食嘅無力感等等，年輕演員能帶來咁豐富嘅表演真係令人意外，出發上山前對雙眼嘅特寫飽含故事。真係要俾個like俾吳磊，導演嘅鏡頭完全唔吝嗇對男主角嘅喜愛。

继续聊聊我看完《草木人间》后的一个新的发现，那就是艺术电影来做反传销这个事，艺术片导演来拍反传销题材，把传销这个事儿表达明白，竟然是有一种先天优势的。

看过我的《我想要不卑不亢地面对这世界》的朋友应该都记得，我曾经反复讲过的一件事，就是人类的理性思维，逻辑思考和情绪情感其实不是一回事。

而心理学关注的重点，是人类的情绪情感。这个因为很复杂，这里就简单提几句，有兴趣的朋友可以找这本书来读。

然后文学艺术以及艺术片和类型小说，商业电影这些有很多区别，其中一个最大的区别。就是文学艺术会关注和讨论人类的情绪情感。

类型小说和商业电影这些把故事讲得精彩好看，甚至讲清楚一个道理，然后上点正确的价值观就可以了。

那么艺术家是一种什么样的人呢？

艺术家就是那种你给他讲金融，历史，社会逻辑这些，他可能是懵懵的。但是你让他去抓人的情绪情感，他一抓就一个准。

艺术家这个能力，也有大有小，能力小的，我们就叫文艺青年吧，更多地关注自身，表达自身。大艺术家则常常就会对集体情绪，时代情绪一抓一个准。呈现也特别清楚和明白。

大艺术家不仅抓得准，而且表达得也准，他们是用那种直通人心的方式去表达的，他表达的那种情绪情感，常常过了两百年你再看，人还是这么回事。

所以大艺术家从来不是脱离社会的，相反他们对社会，对人类的观察是非常敏锐的。

举一个最好理解的例子，就是玛丽娜·阿布拉莫维奇1974年的行为艺术作品。她把自己麻醉，但头脑保持清醒，然后在桌上摆了从玫瑰，巧克力到绳子，枪和刀等道具，承诺围观者不管怎样对待自己都不必负责。

在最开始的时候，人们拿玫瑰花给她，拿巧克力喂她。后来发现她真的全盘接受，没有反应，就有人开始撕她衣服，伤害她的身体。

当时间到了结束的时候，她恢复成为一个社会公民，泪流满面地走向那些伤害过自己的人们时，那些人却四散逃开了。

所以你看，大艺术家也是关注社会，关注生活以及关注人类的集体情绪的。他们并不是像很多人以为的那样，一味地悬浮，脱离生活和人类的去表达那些小情绪。

在玛丽娜·阿布拉莫维奇的作品中，那些撕她衣服，伤害她，甚至差点强奸她的观众，很有可能日常理性的时候，也是一个遵纪守法的公民。但是当上头了的时候，他自己的样子，可能连自己都没想到。

这就是人类的情绪情感和逻辑思维，理性思考全都不是一回事，也是为什么，哪怕从比较现实功利的角度来说，我们的社会也需要艺术家，需要艺术作品。

说回到草木人间，我之所以看完《草木人间》，说顾小刚这样的艺术片导演，拍这个反倒有一种先天优势。

他是很准确地去抓住了陷入这里的那些人的情绪，他也准确地向观众传递到了，深陷其中的人们的那种情绪。

所以当观众在看电影的时候，对苔花也好，对其他人也好，会对他们深深地同情和惋惜，而不仅仅是去批判他们，指责他们。导演是真正想带观众看到他们的情绪。因为他们可能就是我们的父母子女，亲人朋友。

都说人类的悲欢并不相同，但是艺术家就是能让你体会到他人的情绪，这就是他们了不起的地方。

我们可以想想，为什么当我们家里人，亲戚朋友进入传销后，你怎么劝都劝不出来，因为我们通常会给他们讲道理，讲逻辑。

但是让他们真正陷进去的，是情绪和情感。所以你给他们讲道理没有用。

在电影中反映传销组织的这一部分，顾小刚用了许多舞台剧的技巧和一些心理学上的游戏，氛围感十足。我如果没学心理学，也会认为他是为了把电影搞得很艺术才这样做的。

但其实不是。

这是因为现在的传销组织也是与时俱进的，它本身给人洗脑的时候，就是借助了很多社会心理学的方法，借助了戏剧表现方法，舞台效果来达成目的。

大家看过舞台剧，也体会过那种沉浸式体验吧，骗子们就再用戏剧上的这些方法，制造沉浸式体验。但你想想，其实他就是一回事儿。戏剧舞台要琢磨怎么调动观众。骗子设计的骗局，其实也是一个舞台啊，他也在琢磨怎么调动观众啊。

不然怎么破壳，怎么调动集体情绪，怎么进行心理加固呢。大家总说“上头”或者“洗脑”，但对于怎么上头和洗脑，其实一无所知，只是把这两个词到处用而已，再就是得吧得吧理论分析，讲道理。

这也是目莲最开始对妈妈采用的方法，但是他看不到妈妈的情绪，也接受不了妈妈的情绪，这些都没啥用的。

大家也都有过道理都懂，甚至冷静的时候，讲得比谁都明白。可是情绪一上来，啥道理都忘记了的时候吧。

这个才叫“上头”

《草木人间》在这点上，做得特别好的一点就是，顾小刚去抓的，是人的情绪，准确呈现的也是人的情绪。看过电影的人，会记住自己观影时的这个情绪和这个体验。

当他在生活中遇到这个事的时候，他不仅仅是一个理性的判断，而且还会调出他的这种情绪记忆，辨认出自己的情绪。

这种预防针的效果，可比讲什么大道理都有效多了。

我很喜欢蒋勤勤领奖时说的那段话，要先热爱生活，热爱生活中的人，再热爱电影。

文学和艺术，也不是和高高在上和生活脱节的。真正的艺术家，都是对生活，对生活中的人们非常感兴趣的。

当然了，个人水平不同，能不能讲好一个故事，能不能抓住集体情绪，表达好集体情绪，是导演本人的水平问题。

但是把文艺片泾渭分明地和我们的现实生活，和社会划清界限，认为它不应该去讲这样具有社会议题的故事，这是把文艺片用某种标准被限定了。

但其实恰恰相反，文艺电影应该是比类型片，商业片表达和探索都更自由，更没有条条框框束缚的才对。

就奔传销题材而去，结果上来被弄得一头雾水。这个表演方式，这个视听作派，乃至整个气氛节奏，虽然明显不是导演自我重复《春江水暖》，但这怎么能接上传销诈骗？一点不夸张，有那么几分钟我是真的怀疑跑错厅了。

狐疑地看了一会，诈骗元素猝不及防天降，就像茶山乡间小土路冷不丁拐上了德国高速，也不管地理位置接不接得上，反正给情绪踩一脚油门，告诉你咱这片讲诈骗自己可不诈骗，说好有的就一定给你看。

不止给看，量还给够，不疯魔不成活地闹腾了一个多小时，看了一场又一场歇斯底里的集体表演。据说剧组拍这戏都让群众报警了，我完全信。

那个洗脑现场红光笼罩，主持人亢奋版灵修大师般的一通喊麦，整个跟地下迪厅一样让人浑身不适，总感觉下一秒杰森·斯坦森就要进来倒汽油。看半天终于有人砸场子了，却只是喊了两声骗子，领了一盒足贴就跑，比无厘头还荒诞。

整个电影里骗局很多，让人很捉急的一点是，凡是头脑清醒的都只会义正词严地大喊这是传销、这是骗人，再多就是拿些新闻法律为证，别的啥也说不出，让我觉得他们的脑子也不太好使。

试问进这局的有几个不清楚这是传销啊。人家又不是傻子，除了少数想割韭菜捞一笔的，其余进这里来揣着明白装糊涂，不就是想找别处给不了的情绪价值，治别处治不了的伤吗？

结果你们倒好，一句话碾碎春秋大梦还逼着别人当场觉悟，却连把起床气给人消了的本事都没有，只会一个劲讲大道理。上过学都知道，这种说教越说越让人抗拒，不但叫不醒装睡的人，反而是变相把对方往火坑里推啊。

电影对传销当然持负面态度，但拍出来效果倒为深陷其中的人找到共情理由。蒋勤勤咆哮着喊出心里话：我生活处处不如意，就要花钱买个痛快，这你也要管？她对自己做的事门儿清得很。乃至电影后面看似在金字塔顶上的人也是受害者，越发显得旁观的人站着说话不腰疼。

当然，传销的宿命是覆灭，当事人自救无能为力，只能靠天降神兵，突然就捣毁了团伙，这设定可以理解，但偏偏弄得相当魔幻，既没有《孤注一掷》部署周密的里应外合，也没有阮经天笑嘻嘻拎把枪闯进来，整个诈骗大业猝死式撞墙溃败。

也许有人讲，这是从主角母子视点体验突如其来的错愕。可真如此就不该有那场酒桌戏，更不该让女头目智熄觉醒演那么久。许多线索都没用上，从始至终就像布了许多光计时不爆炸的哑弹，即便作为反诈宣传片都力度不足。

整个片又传销洗脑，又卖老年保健品，感觉人间处处是骗子，至于卖茶叶，销售渠道里包不包含网上常报道的那种骗术呢，让人不禁联想。

也不知道到底是导演妥协了资本，还是资本妥协了导演，电影风格断裂不挨着，首尾是爽口的水煮青菜，中间夹着一大片油滋滋的五花肉，形成一个诡异的黑暗料理汉堡。咬一口，能不能咽下去全凭本事。