被挠

前面很悬疑很吊胃口，后面结束得太憋屈了。

我们通常说，流氓不可怕，就怕流氓有文化，在电影里要再加上一句，还有钱。他躲在现代网络背后，法律的灰色地带，不用本人现身，像控制牵线木偶一样控制这个“无伤大雅”的玩笑。将活生生的人看成自己买的玩偶，用金钱控制他们，肆意欺虐，满足自己的癖好。又像个不知餍足的熊孩子，有人违逆自己就破口大骂，砸东西撒泼。看到这里就很显然了，跟小时候的经历有关，片子最后有不痛不痒的一段叙述，但没有深挖，估计像这类型的畸形人格已经见得多了，无非是小时候曾遭受同伴的凌虐欺辱，长大后有能力欺负别人了，为什么不呢。这个世上不止这一个david，放在以前，这些畸形人格只在小范围内构成危害，而今飞速发展的网络，只要他想，这危害可以波及到几个国家的人民。那些躲在阴暗角落通过物质精神操控他人的畸形人格很多，他们总能找到一个弱势群体，诱惑，掌控，毁灭。而这个社会不乏这样的人群，为了欲望或生存出卖自尊甚至没有想到的生命。这个情况不会好转，只会愈演愈烈。想到这里有点忧伤。

明明是部纪录片，这部电影在豆瓣的类型里却标注着【悬疑】，再细看这张海报，羽毛之间仿佛若隐若现着一双眼睛，盯久了总感觉心里有些发毛。

而这部电影最出众的地方，

其实就在于让人真实的感到恐惧。

用伪纪录片的形式拍摄的悬疑电影很多，比如被誉为伪纪录片的开山之作《女巫布莱尔》，还有今年国内大热的《中邪》。

《女巫布莱尔》

这些伪记录形式的电影虽然营造出强烈的恐惧感，让人身临其中，但我们在看影片之前就有一个心理预期：

它不是真的。

可《被挠》不同，它用真实的镜头记录充满悬疑的事件。比起电影中虚构得故事，真实的事件对于观众而言更容易具有代入感。

导演用第一视角，在影片里极为擅长设置悬念，又将这些悬念一层一层抽丝剥茧，最终找到了真相。然后将一部纪录片，活生生拍成了悬疑片。

也许你要问，挠个痒痒哪里恐怖了？

但事实上，它确实讲述了一件令人细思极恐的事件。

故事还要从一名新西兰的记者说起。

这名记者叫David Farrier，其实就是影片导演本人。

他在新西兰从事的工作，就是在网上发现有趣的人和事之后，去采访他们。

比如报道疯狂的贾斯汀·比伯粉丝。

生吃蛤蟆的都市原始人。

一天，当他在网上听说有年轻的新西兰运动员（男子）正在飞往洛杉矶参加“挠痒痒耐力竞赛”时，他以为自己找到了下一个古怪的故事。

却不知道，这是他噩梦的开始。

这个“挠痒耐力竞赛”的主办方是名为简奥布莱恩传媒的公司（以下简称“简公司”）。

世界各地年轻的男运动员都可以申请参加，申请通过的可以免费飞往洛杉矶，在高档酒店住4晚，还可以拿到1500美元酬劳，

听起来非常诱人。

于是，为了深入采访，记者给这家公司发了邮件。

没想到主办方不仅拒绝了他的采访要求，还用言语侮辱他作为同性恋的性取向。

“我们坚决抵制同性恋者参赛，并拒绝和你这种同性恋记者合作，我们还怀疑你在你们国家的粉丝群和声誉。”

落款，是个叫做黛比·库恩的女性名字。

额...明明你们的比赛才比较...gay吧

并且，再此之后的几周，他连续不断地收到了黛比发来的辱骂信。

言辞激烈，还涉及到他的爱人。

这让记者决定彻底调查这家公司，并找来自己的朋友和他一起调查，然后开始着手拍摄这部纪录片。

而另一方简公司也没有闲着，直接发了律师函，还派了三个人飞来新西兰和记者谈判。

记者为了缓和气氛，专程过来接机，还画了可爱的彩色接机牌......

但很遗憾，谈判失败。

这三个人要求记者立刻停止对简公司的调查和拍摄，但作为一名职业记者，他当然不愿放弃调查和拍摄计划。

之后，记者带着朋友和简公司发来的律师函，跑到洛杉矶简公司拍摄“挠痒比赛”的地方，准备硬闯进去拍下比赛的全过程，结果遭到了公司的阻拦。

但与此同时，他们找到了一名曾经参加过挠痒大赛的男孩，通过男孩的讲述，慢慢解开了挠痒大赛背后庞大的“挠痒帝国”。

这名男孩因为挠痒比赛身败名裂，面对镜头，充满了懊悔。

他曾为了1500美元参加了比赛。视频拍摄时公司承诺不外露，却没想到不久后，网上就出现了无数以他名字命名的挠痒视频。

当男孩要求撤掉这些视频时，简公司竟然用尽一切办法来抹黑他：

其实想想，这件事还是挺羞耻的。

自己手脚被绑着，让几个人骑在身上挠痒痒，身体一边不受控制的扭动，一边发出怪笑。

看起来是某种特殊的癖好，任凭谁，也不想这种视频被身边认识的人看到。

然而，公司威胁男孩说会告诉他的家人他有性癖好，还专门给他任职的棒球队发邮件侮辱他有各种不良行为。

目的很明确，就是要搞死他。

很快，男孩就被解雇了。

看到这里我真是惊呆了，挠个痒痒而已，你怎么能侵犯别人隐私？

不但侵犯隐私，怎么还人身攻击？

更恐怖的是，这家公司还在一个偏远的小城里专门设立了“挠痒室”。用金钱“包养”了一群在校的年轻学生，用来拍摄挠痒视频。

然后将这些视频上传至网上。

这些学生每天在学校过着提心吊胆的生活，生怕身边有人看到关于他的视频认出来。

可一旦有学生拒绝接下来的拍摄，简公司就会威胁他们，会告诉他们的父母、校长，污蔑他们有某种性癖好，甚至有学生遭受过死亡威胁。

这已经不止是简单的人身攻击，而是犯罪了。

事情进展到这一步，真的越来越诡异和匪夷所思。

记者还在一层一层往下扒。

随着记者进一步深入，他甚至发现早在20年前，就有人曾用金钱奖励的办法举办过挠痒比赛。这个人，是名自称特里的女性。

记者找到了曾经为特里工作自称是“痒贩子”的工作人员。

在20年前为特里招聘了成百上千18-23岁的年轻男孩，声称是录制“私人收藏”用的挠痒视频。

在他发现公司用拍摄者的名字注册网站，并在上面未经拍摄者允许就上传拍摄者的视频之后，他辞职了。

然后，和那些拒绝拍摄的参与者一样，他的噩梦也开始了。

每周都会收到特里发来的恶心信件。

生日时收到诅咒他去死的贺卡

甚至辱骂已经去世的家人。

从20年前的特里到现在的简公司，围绕着挠痒痒这项“运动”，不知有多少年轻人的生活深陷其中。

没人知道他们拍摄挠痒视频的目的是什么，但后果都是一样的。

先用金钱吊你上钩，再利用挠痒视频将你无死角的曝光在互联网上.

试想你在Google里搜索自己的名字，弹出来的所有网页都是你被绑起来挠痒痒的视频，你还有以自己名字命名的个人网站，里面也全部都是关于你的私密视频。

你该怎么办？

他们不图金钱，不图名利，一旦你不愿意，就让全世界都知道你有奇怪的癖好，像碎纸机一样毁掉你的人生。

在走访了多位曾涉及挠痒事件的工作人员后，真相慢慢浮出水面。

而当记者找到了这些举办挠痒比赛的幕后主使们时大吃一惊。

不管是20年前的女性特里，还是现在的简公司，包括一开始给记者发辱骂信的黛西，他们都是同一个人。

一个名叫迪马托的富二代。

根据迪玛托继母的描述，迪马托童年因为身体弱小常遭欺凌，他的母亲是一位控制欲极强的女人，迪马托从不敢忤逆母亲，也从未交过女朋友，性取向方面有问题。

在这种双重压迫下，他需要一些途径去释放内心的欲求，

折磨身材高大的男孩就是他欲望最好的释放。

把他们捆绑的床上，看着他们拼命挣扎又无法挣脱的样子，他也从“控制”中获得极大的满足和快感。

当这些男孩反抗他，他就想尽办法侮辱他们。

也许你要问了，难道他不知道这是犯法的吗？就没人告他？

这才是整个事件最恐怖的地方。

迪马托的父亲生前经营者华盛顿最大的律师事务所，逝后给他留下了他一辈子都花不完的积蓄，而他本人就是学法律的，还当过几年副校长。也有人控告迪玛托，但最终迪玛托都逃脱了法律的制裁。

有挠痒癖并不可怕，真正让人感到恐惧的是一个人真的能用金钱掌控另一个的人生。

这部电影纪录的不是某种性癖，而是让我们看到隐藏在挠痒事件背后无法甩脱的控制欲与权力欲。

这不得不让人想到《饥饿游戏》里，那个所谓的“施惠国”的执政者逼迫人民自相残杀，将别人的生命视作游戏， 轻而易举的在游戏里杀死他们。

《饥饿游戏2》

而现实中，挠痒比赛还在继续。

这比终结一个人生命更残忍。

试想，瞬间结束人的生命和终生掌控一个人的人生哪一种更让人感到恐怖？

迪马托本人甚至来到这部电影的首映现场，坐在前排吃着爆米花，大言不惭的点评电影严重失实，还说影片未经允许就拍摄了关于他的片段。

excuse me？ 未经允许上传孩子们挠痒视频的不是您吗？？？

《饥饿游戏》的最后，底层人民奋起反抗，举起了反对有钱掌权者的旗帜，他们心中有信仰，未来有希望。

而挠痒比赛不同。

迪马托仍然沉迷于控制他人生活中无法自拔，也不断有年轻甚至未成年的男孩在金钱的欲望下去拍挠痒视频。

甚至他们还很享受。

在这场被欲望驱使的比赛下，除了已经被毁掉生活的受害者，没有一个人是清醒的。

影片的内容更像是新闻调查，从中可以看出美国记者对于事实（真相）的坚持，忽然会想起柴静和看见。一切看似不正常的行为背后细究都能发现童年成长的痕迹，在人类最懵懂、最脆弱、最需要认同和保护的时候，如果得到的是外界恶意的回应，那必然在其后某个时候会找到一个点作为发泄。正如片中的DAVID,任何形式的瘾或癖好，都是个人内在情绪的变相表达。so you can learn to find the right way to vent.l believe the world is beautiful!

A priori, any documentary makers should adopt impartiality towards their subjects, but for New Zealander TV reporter David Farrier and producer Dylan Reeve, they have their own skin in the game. The germ of TICKLED is when Farrier, whose bent is on “quirky and odd stories”, is tickled by the online videos of “competitive tickling endurance” and starts blogging it, after met with unexpected homophobic responses and legal threats from the videos’ production company Jane O’Brien Media, Farrier and Reeve are undeterred, if anything, they are further intrigued to beat the bush of this undermined phenomenon and fly to USA to continue their guerrilla probe.

What initially appears as a reportage on the fetish of “erotic tickling”, all the participants of the videos are athletic, teenage or early-twenty-something boys, intriguingly swerves into a conspiracy theory exposé, when the pair obtain more information about the said production company and an 90’s personage called Terri DiSisto, who allegedly spearheaded the video production, through various interviewees, including former participants, reporters and local recruiters, what they piece together is a one-man empire of David D’Amato, the only son of a wealthy Wall Street banker, who invents fake identities to register companies and disburses expense of running them and shooting the videos, all because the guy is minted.

Real life is stranger than fiction, Farrier and Reeve’s investigative modality is nothing special, pedestrian talking heads, voice-only recording sub rosa, occasionally punctuating the narrative with scenic shots, and the key to their triumph can be encapsulated in three operative words “resources, stakeout and chutzpah”, and what is really both unsettling and edifying is to see the deleterious effects of the pandemic bully culture, David is such a fruition, a sadistic tormenter who revels in ruling the roost, and will not have no for an answer, anyone who dares to defy his command is met with inconceivable discrediting retaliation, but how did he do that? Is himself a savvy internet hacker who can disable a university’s computer system (an act of vengeance on a participant who wants out, for which he served a six-month prison sentence) or he outsources the job to someone else, that leaves a question mark, what we can infer is that when one is well-oiled like him, nothing seems to be impossible.

Finally, when most of the lowdown is divulged, TICKLED ends with more reverberations when Farrier calls David’s last relative alive, his stepmother, and we are apprised that David is not a bully in his childhood, instead, allegedly he is a bully victim, that, for this reviewer, is the manna from heaven, while most of us may concern about what damage those bullies can wreak when they grow up, the film intelligently reminds us that the same attention should also be applied to the victims, how their mentality can be forever impaired by the pernicious act and in turn, they comes off as a new bully when they are equipped with the wherewithals, that is food for thought from one side of the story.

referential entries: Tim Wardle’s THREE IDENTICAL STRANGERS (2018, 6.6/10); Sandi Tan’s SHIRKERS (2018, 7.4/10).