守望尘世第三季

最近，漫威经营十年的最终一战《复仇者联盟4：终局之战 Avengers: Endgame》喜迎4.24内地定档，这部极有可能首次狂揽5亿美元票房的超级大作，相信大家已经被它真真假假的预告吊了近一年的胃口了；在去年的复联3里，灭霸的一个响指瞬间让地球一半的生命灰飞烟灭；但是电影主题和篇幅所限，并没能展开去描述这个世界的人是如何生活、接受或者抗拒这个残酷的事实。在之前超级碗中场发布的一款预告里，漫威一改其明快鲜亮的色调，展示了大概两秒钟那个失去了一半人口的迷茫世界，灰暗的自由女神像，无人的街道:

以及在一个类似美国常见的谈话会的场景，墙上挂着一副海报："Where do we go, Now that they're gone?"

所以今天，给大家推荐一部同样有类似设定的“神剧”，从2014年到2017年，四年的时间里，一共三季，细致绵密的展示了一个遭遇一部分人随机突然消失后的世界： 《守望尘世The Leftovers》

HBO这部剧豆瓣上mark的人并不多，并且呈现一个很有趣的现象；第一季，8.0分，3423人评价；第二季，8.9分，2138人评价；第三季，9.0分，1818人评价。这说明什么？

守望尘世的三季就像一个过滤器，他并不是一部适合所有人的“爽剧”，不断的会有人因为它的晦涩而弃剧，因此看的人越来越少；但相反的，看到第三季的人，无不被他所蕴含的哲理；精巧无比的编剧和最终的结局所震撼，在豆瓣第三季的短评里，基本已经看不到负面的评价了，那些不是其受众的人，早在第一季就已离去。 也不得不感慨，只有HBO这样的公司，才能承得住一季又一季的压力，坚持完整的呈现出了这个故事，而不是草草烂尾。先说说剧情的设定吧：在某一年的10月14日，全世界范围内2%的人口（一亿四千万人）突然凭空消失，不留任何痕迹。

“根据基督教的千年教义，当基督再临人间时，最忠实的信徒将被提升天。”

2%的人口，全球人口的五十分之一；似乎远不如复联里一半人口消失来的夸张，用剧里的话说，“一支足球队里的人，可能全员都可以幸免”；可是事件带来的影响远远比2%这个数字大得多；消失的人也形形色色：学生、夫妻、老人，犯人、政客、甚至肚里的孩子…毫无规律可循。他们去了哪里？还活着吗？是随机还是被选择？还会有第二次的“消失”吗？那突然消失的2%的人类，他们是被拣选的（幸运儿）？还是被放弃的（不幸者）？没有任何人知道答案。

中国在这次事件里消失了2700多万人，相当于一个上海的人口

剧集聪明的用第一集十几分钟的时间展示了当时人们惊慌失措的场景，随后就聚焦在三年后的世界，三年后已经被这一场离奇突然的事件完全改变了的世界。政府做了最大的努力，他们将这些凭空消失的人命名为“the departures (突离者)”，似乎有意的与宗教性的“Rapture (升天)”划清界限，虽然剧情不管从片头还是剧照都极富宗教隐喻。

片头教堂穹顶的圣光召唤着“消失”的人

为纪念离去事件的雕塑，“消失”的婴儿仿佛长出了天使的翅膀

而这些没有消失，没有“被选中”的人，则被称为“the leftovers (被遗弃的，剩下的)”，暗示着剧中人也并不清楚，留下的人究竟是幸运，还是不幸。

当然，发生了这么大一个无法解释的事件，学术界、宗教界、各种民间组织，也在各显神通的去刷存在感：有的科学机构开始煞有其事的研究离去的概率与死神的关系:

有人不断寻找离去者有罪（guilty）的证据，试图证明这些离去的人不是“被选中”，留下的人也并非“leftover”:

散发离去者有罪的传单：“她殴打她的孩子She beat her children”有的人把自己包装成世间的“神”，可以解除他人的痛苦。

还有一个贯穿三季的“邪教（cult）”组织，叫沉默赎罪会（Guilty Remnant）：入会的人放弃了自己说话的权利，身穿白衣，将欲望降至最低，不断的抽烟，用各种极端的方式去提醒世人不要忘记这场事件，提醒世人自己是犯下了罪孽的罪人：

“不要拯救他们 don’t save them”

“停止浪费你的呼吸 Stop wasting your breath”

自然，他们种种作死的行为难免会和人发生冲突，毕竟这段痛苦不是每个人都想回忆起的

但他们却宛如苦行僧一般，用非暴力的方式，执着的一次次揭开人们已将愈合的伤疤来到第二季，《守望尘世》启动了另一个令人叫绝的设定，在德州的一个小镇，没有人因为那一次的“departed”事件消失，这个小镇被大家认为是“被赦免（spared）”的存在，人们发疯般的想来到这里，定居，参观，哪怕买一些纪念品也好，无法进去的人则在小镇外扎营守候；小镇人的经历，想要挤进来的人们，沉默会的蜕变，构成了第二季更为宏大的冲突和故事。

这个小镇被命名为了“奇迹国家公园"MIRACLE national park

在时间跨度如此大，群戏又多又复杂，现实空间与梦境幻境交替出现的情况下，这部剧贯穿三季的卡司也非常棒，可以说，正是这些演员走心又走肾（literally）的表演让我们有幸见证了电视产业的一场奇迹：

这一幕真像《搏击会》的经典场景

贾斯汀·塞洛克斯 Justin Theroux饰演的男主Kevin Garvey：集马甲线人鱼线鲨鱼线事业线于一身的奇男子，悲悯天人的表情和惹人伶爱的容颜（？？？）

凯莉·库恩 Carrie Coon饰演的女主Nora Durst，非常成功的塑造了一个敢爱敢恨，决绝果敢的美丽女子，有她出现的部分就不会无聊，谁能想象她居然是复联3里灭霸的手下暗夜比邻星的扮演者！

不忍直视…

大美妞丽芙·泰勒 Liv Tyler饰演Megan，作为Aerosmith乐队主唱Steve Tyler的女儿，丽芙在片中从迷茫软弱到心狠手辣，转变的过程令人印象深刻，另外，她真的长的越来越像她父亲了。

凭借《假若比尔街能说话 If Beale Street Could Talk》喜捧奥斯卡最佳女配的雷吉娜·金 Regina King在剧中饰演Erika，一位伟大又悲剧的母亲：

克里斯·泽尔卡 Chris Zylka饰演Kevin的儿子Tom，为人善良却命运坎坷，二三季有点发福的样子某些角度居然有点像Tom Hardy：

玛格丽特·库里 Margaret Qualley饰演Kevin的女儿Jill，嗯没有太多说的地方，但是人好看啊：

好的作品永远离不开好的音乐，三季的《守望尘世》里有太多经典的音乐瞬间，并且除了一些引用的曲目，它也有自己悲悯又大气的原创音乐：最后，对于一部已在神坛之上的剧来说，短短几千字的文章，真的只能算一个非常普适的介绍，它没有一个快速的入口，能让人很快了解其中的全貌，唯有坐下来一集一集的去感受，花几十个小时去带入剧中世界的喜怒哀乐，才能领会到“守望尘世”的意义所在。我们总是说，随着越来越多的投入，越来越多的演员进入电视，小荧幕的黄金时代已经来了，那么，有《守望尘世》这样的神剧，也许就是电视剧的艺术性已经超越电影的最好证明吧。

谢谢阅读，下期再见。

原来还有这样的电视剧。第一季的阴郁压抑，让人喘不过气来，第二季在试图开启新的生活，却困难重重，第三季，第三季大概在寻觅吧。 并不敢说自己看懂了这部剧，整部剧充满了荒诞，矛盾，却也一直有爱在其中。节奏很慢，却让人欲罢不能，我们看到每个人的性格，改变，每个人都不一样。这部剧没有告诉我们应该是怎样，只是描绘了各种情况。结尾很感人，也许爱是人类最美好的东西，人们渐渐遗忘了奇迹镇，大家开始向前看了，生活还要继续不是吗。不管经历了什么，我们人类，总能顽强的度过。 很喜欢一句话， 人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。—— 余华

毫不夸张的说，《守望尘世》大约是最近五年来个人看到过最牛逼的剧集。除了方方面面都代表着当今美剧工业最高水准的编剧导演艺指配乐，《守》着实再一次刷新了个人对于“TV Show”这一艺术形式的认知。回想一下，只有《火线》曾经给过我这样的感觉。当然这也意味着《守》注定会是一部被小撮死忠粉奉在神坛上的cult剧，它既不会像《黑道家族》《六尺之下》那样影响一整代影视从业者，也不会像《权力的游戏》《绝命毒师》一样成为人尽皆知的热门，想想也只有HBO敢去投这样一部每集都在mind fuck观众、让粉丝们各种一脸黑人问号却又欲罢不能的真神剧了。拍摄大结局时，剧组请到了NY Mag的记者Boris Kachka到片场，记录下了整个剧终集的创作过程——于是便有了Vulture这篇万字雄文。

剧集创始人达蒙.林德洛夫（左）和达蒙和汤姆·佩罗塔（右）

其实各种美剧幕后看多了，大概制作流程也能猜的八九不离十。但把记者请到片场来做如此之深入的全程报道，应该还是头一回。而达蒙. 林德洛夫在这篇实录中所表现出的坦诚和透明更是让人意外的（这大概和达蒙本人的性格也有关系吧，比如之前接受采访时就表示过第二季那段让不少粉丝以为换错台的惊艳开场，就是专门为了气天天黑自己的Grantland Podcast两主播（也是达蒙的好友）写的）。篇幅关系没有办法翻译全文，就挑重点扒出来当做随笔给大家看下吧。

原文链接： THE END IS HERE

*********全篇剧透*********

编剧室

1. 最终季开拍前达蒙对整个故事走向只有一个大致的思路：澳大利亚，Departure七周年前夕，末日预言四起，Kevin的两次死而复生招来了些把他当做弥赛亚降临的信徒。除此之外达蒙对故事应该怎样展开毫无思路。

2. 达蒙表示很多心中神剧的大结局其实不过是整个故事的一部分，并没有成为现象级的事件被单独拿出来为人们讨论，比如《火线》《绝命毒师》。当然也有像《黑道家族》这样十年过后依然争议不断的大结局，不过对达蒙影响最深远的还是《陆军野战医院》的剧终集：一部原本笑点频出的喜剧，最终迎来的结局却是无比阴暗沉重。这也启发了达蒙，让其在创作大结局时确保给每名角色一个交代。

《陆军野战医院》大结局

3. 《守望尘世》其实像是《迷失》的另一面，真正吸引人的不是某神秘事件，而是人们在某神秘事件发生后如何面对和继续自己的生活。达蒙和汤姆·佩罗塔（原著作者）在最终季早期便决定把第三季的重心放在Nora的精神之旅上。Nora在最后10分钟讲述的故事，原定是讲给少年Lily听的，但因为带小孩飞去澳大利亚拍戏流程太过麻烦，所以第三季开始不久就把Lily写回给了亚裔亲生母亲Christine。这之后”Lily”也成了剧组内部用来形容棘手问题的一个暗语。

Nora, Lily和亲生母亲Christine

4. 对美剧制作流程熟悉的应该都知道，编剧室在经过3~5周的讨论把单集的故事框架勾勒出来后(break a story)，会送1~2个编剧回家写当集的剧本。但在《守》中则是编剧们一起把每个细节甚至对话都想好之后，才会让当集编剧开工。每天晚上还会有各种脑洞大开的“家庭作业”——编造一个带动物的婚礼习俗、想一个意义非凡的纹身等等，于是那些普通常规的idea早早便会被投出局，只有诡异奇葩离经叛道的才会让大家都为之振奋。

Nora和Erika在蹦床上伴随着Wu Tang Clan的配乐跳跃大约是第三季中最惊艳的“神来之笔”之一了

5. 一般美剧的主创很少会透露哪个idea是出自哪个编剧。Vince Gilligan就曾经说过无数次在《绝命毒师》编剧室里，任何idea都是长久团队合作出的结果，没有谁记得哪一个设定最初是谁提出来的。但《守》的编剧室则完全相反：每个人的特点和长项都非常突出，比如达蒙永远是引领故事走向、掌控大局、抛出一个又一个脑洞巨大的想法的挖坑人；汤姆·佩罗塔则是哪个在关键时刻说不、把达蒙不切实际的想法拉回现实的质疑者等等。（详见大图）。

《守望尘世》编剧团队

6. 这种分工最明显的体现就在大结局的最后10分钟。还记得第一季首播集里那个消失在汽车后座的婴儿么？当初拍完这一幕后，达蒙就问导演Peter Berg能不能再拍一版让妈妈消失的画面，暗示在另外一个镜像世界中人间蒸发的是98%大多数，结果因为时间原因没能拍成。

第一季开头中消失的婴儿

制作第三季时达蒙又想到了这个idea，于是在编剧室里手舞足蹈的给大家安利，怎样展现Nora成功穿越到平行世界后的所见所闻。结果就是众人都被达蒙的激情和口才所折服，拍手大呼“操老大你太帅了！咱就这么拍！”唯独汤姆·佩罗塔坚决表示“老子不干”，因为人死后会去哪儿本来就是困扰人类几千万年的终极谜题，给出一个确定的答案不仅显得有些可笑，更是违背了整个《守望尘世》的创作精神。另一名编剧Patrick Somerville想了一个折中的结局：让Nora亲口讲出这段故事，但不要拍出来。

最后一幕戏。编剧室内称之为“Nora泡茶” (Nora Makes Tea)

达蒙听完立马表示“口说无凭！你光让她讲观众怎么知道是真是假？”结果话说一半自己才意识到这才是最完美的结局啊！给观众们一个交代，但没人知道这个答案是真是假——虽然主创们最终都对Nora故事的真假达成了一致，但达蒙还是表示“所有编剧都一致同意，永远都不要透露真相到底是什么。Kevin选择了相信Nora和她的故事。这就是整部剧集的主旨所在。这就是宗教的核心。”

7. 影响了《守望尘世》大结局的电影/书

《悬崖上的野餐》（1975）

《最后大浪》（1977）

Wave, Sonali Deraniyagala （作者在04年海啸中失去了自己的两个儿子、丈夫和父母，这本书记录的就是这场灾难和她的心理重建之路。Carrie Coon一直用这本书当做进入Nora心理世界的指南）

“No Sun,” from the collection The Universe in Miniature in Miniature, by Patrick Somerville

Reply All’s “The Cathedral.” （一期Podcast，讲述一对有宗教信仰的夫妇制作了一个关于自己身患癌症的儿子的电子游戏，在整个社区都为他祷告的那个晚上，孩子走了。这是一个关于悲伤和信仰危机的故事，和《守望尘世》如出一辙）

《万世魔星》（1979）

《变蝇人》（1986）

《小姐弟荒原历险》（1971）（在老Kevin面前点燃自己的那段场景就是尼古拉斯·罗伊格这部电影中搬来的）

Fail Rescue Sheep NZ （YouTube video，需翻墙）

《在云端》（2009）

《在云端》的婚礼戏给了达蒙不少灵感

The Game Werewolf (a.k.a. Mafia) （说白了就是“杀人游戏”，达蒙是骨灰级玩家。一次和朋友玩的时候，一个是狼人身份的玩家以自己孩子的生命为名发下毒誓，表示自己不是狼人。结束后一桌人都觉得这种行为多少让人背后发凉，于是便有了大结局中修女睁着眼睛发誓自己没和男人做爱的那段戏。）

When Prophecy Fails, Leon Festinger / Henry W·Riecken / Stanley Schachter

The Burned-Over District, Whitney R·Cross

导演篇

1. 和其它剧集不同，达蒙是一个没有丝毫导演欲求的剧集创作人，于是找一个能担起执导重任的导演至关重要。曾经执导过《急诊室的故事》《白宫风云》等的资深电视导演咪咪·莱德大约算是《守》导演组中的头把手了，第三季首播集和大结局都是出自她守。咪咪果敢、镇定、坚决，简直和达蒙形成了完美互补。第一次执导《守》时有些剧组成员会表示“嗯在这个剧组里一般规矩是这样的…” 咪咪的反应则是“关我屁事？”然后霸气的用自己的理念风格推到一切。第一季拍摄过半时，《守》的视觉风格一直都是压抑而阴郁的，正是有了咪咪的加盟才有了后来慢慢展现出的鲜明对比、黑色幽默以及希望。《守》杀青时达蒙对咪咪的评价是“我们无畏无惧的领导者，拯救了整部剧集。”

咪咪.莱德在片场

2. 在拍摄大结局婚礼那场戏时，咪咪最大的担忧是如何捕捉到Kevin和Nora间的追求/被追求关系——看过的应该都能想来，这段戏写起来容易，但要演出那种隐忍和细腻实在太难了。不过和Nora最后十分钟的独白相比还是轻松了不少。因为采光原因咪咪决定颠倒顺序，先拍Nora的独白、再拍Kevin冲到后院与Nora对峙的戏份。戏剧表演出身的Carrie为这场戏已经准备了好几周，加上饰演Nora三年下来积累了太多Nora孩子们的记忆，片尾独白瞬间征服了整个剧组；比较悲催的是Justin，演Kevin冲到后院同Nora对峙的那场戏时即将日落，自己情感体力又都快枯竭，对自己当天的表演又十分不满…… 多重压力之下几近崩溃。所幸的是这种状态反而更好的演出了达蒙想要的效果。

3. Nora的鸟笼也是艺术指导部专门设计的，目的是在美学上复制Nora小木屋的结构和外形、让鸟笼看起来感觉像是房子的一部分

Nora小木屋鸟笼设计图

4. Nora在大结局里的那头银发，是化妆师Angela Conte在伦敦一家顶尖假发店花1万美金买下来的——这顶假发的主人终生没有用过任何化学物品（染发烫发之类），纯手工缝制，在风中飘起来无比自然。

5. 不过和把人“发射”到另一个世界中的LADR传送机器相比，假发那点钱就不算什么了。为了设计出这台传送机，剧组特意找到了物理学家做咨询师，并以老式核聚变机+强子对撞机为蓝本，花10万美金造出了这个只需要出镜3分钟的机器。在拍摄过程中达蒙还不忘使劲叮嘱自拍的Kevin“别发到Instagram上啊！剧透了啊！这不是科幻片啊！”

耗资10万美金打造出的传送机片场

6. 达蒙最初的设想是在拍完结尾独白后，观众们对于Nora的故事是真是假会有自己的判断。但因为Carrie演的实在太好了，达蒙在旁边看着看着自己也信了：“假设你写了一段明知是谎言的台词，但演员在背的时候对一字一句是如此深信不疑，这样会让故事变成真的吗？”之后在HBO举行的一场点映过后，达蒙和Carrie也问过现场观众有多少人相信Nora的故事，结果几乎八成观众都表示相信Nora说的是真的——again, 因为Carrie演的实在太让人信服了。

7. HBO承诺在剧终集上给予达蒙完全的创作自由，不会给出任何指导意见（no notes on the series finale）。这是十分罕见的。

8. 每季开播前，《守》的配乐师Liza Richardson都会给达蒙一个U盘，里面是300多支供达蒙参考的候选曲目。达蒙会在开车的时候边听边挑，但没有多少能一路杀到剪辑室中，最后效果出色的更少，能付得起版权费的更是凤毛麟角…… 达蒙在为剧终集15分钟的婚礼戏挑歌时，选中了Robin Trower的”I’m Out to Get You”, Otis Redding和Carla Thomas的”New Year’s Resolution”，当然，还有那首最终出现在了成片中的“I’ve Got Dreams to Remember”. Vulture已经在Spotify上做出了”Leftovers Series Finale: The Song They Almost Used”的Playlist，有兴趣的可以去看下。

最后再分享几版在编剧室里被否决的结局

1. 10月14日来了又走。中间发生了一场大屠杀。Nora用了传送机。一声巨响过后她踢开门走到街上，发现外面空无一人。她走啊走直到一对老年夫妻惊讶的看到了她。

2. Nora进入传送机被蒸发掉了。转换到她的视角，一片空白。“现在她信我们了吧！”科学家们击掌相庆。两天后Kevin也来了，追随Nora的脚步消失不见。谁也不知道他们是死是活。

3. 如果Nora死了Kevin可以用那间酒店房间再找到她。Kevin和Nora一起走上巫师之旅，或者Nora是一个自封的巫师。

4. Nora成功被传送到了另外一个世界、碰到了一对老年夫妇。他们告诉她“这样吧，你不能告诉任何人你是从那个2%人口突然消失的世界来的。不然会破坏和谐。过去的这几年都不太平。每个人都失去了身边人(everyone lost everyone)，但慢慢又都组建起了新的家庭和朋友。从你之前的84个人那边我们大概了解到了，你们的那个世界简直他妈的一片混乱。”

《守望尘世》是部游走于神剧与神棍剧之间的HBO作品。

它前置了一个惊悚的剧设：7年前的10月14日，地球上有2%、约1.4亿人突然消失了。

然后在漫长的3季故事里，受伤的人们一直创伤难愈，各种抑郁怪诞。

遗忘就是背叛？赎罪代替信仰？幻觉揭示真相？

最后女主诺拉痛下决心，抛舍此间种种，穿越彼岸。

但她在平行时空里体验到更大的痛楚：原来彼岸的人们遭遇了更大的不幸，98%的亲友突然消失，繁华落尽，满目疮痍。她的一对稚嫩儿女已长大成人，她的配偶已另筑新巢，她与旧日时光因遗失的7年已形同陌路，再也无法拼回往日片段。

这时诺拉想起另一个时空，还有一个曾让她牵挂过的男人凯文。幸好时光穿梭机的发明者因思念亲人也已早早穿越过去，诺拉又费尽周折，在她鬓发灰白的暮年终于穿越回来。

“ 执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”

在这么丧的时候看这么丧的片子，似乎更丧。平躺吧。

剧中涉及到大量宗教内容，有人相信留下来的人是因为恶，是在接受上帝的惩罚，于是开始极近残酷地对待自己，并用残忍的方式提醒幸存的人--不要忘，这道伤口永远不会愈合，不能忘，你已经不是那个完整的人。

面对离开的人，留下，是惩罚还是馈赠？留下，该遗忘然后继续生活，还是缅怀并铭记？最终并没有答案也没有结论。

生命何其羸弱，有时候是我们把她想象得太坚强，赋予了太多内容。

“假装很好，努力活下去”。这是多么悲伤的无奈，这整部剧都弥漫着这种浓得化不开的低压气氛。

人类的感情何其顽固，有些念头绕不过去有些心结放不下，有时候给自己疗伤的方法太狠绝，有时候只是无法原谅自己。

关于那些消失的人故事最后给了答案：

那一个事件后，“此岸”和“彼岸”分化成两个平行世界，女主找到了通往另一个世界的方法，在那里，“我们”才是消失的那一部分。

原来并没有什么“消失”，有些人只是失去了彼此。因果，并不是古老的东方才有的理念。你在哪里，你的身体和灵魂都在哪里。

《守望》有28集的时间足够丰富的内容去挖掘，难能可贵的是，没有一把废土。

那些通过镜头传递出的烤问，现在想到还是会被戳痛。人类的思维不是干瘪的，而是充斥着无法抹平的棱角，并且向不可知的方向伸展，因此我们才会不停地问那些“为什么”。

在这个多事的2020年，已经有一些因突发事件被时光抓走的人，做不到重启这个年份了，那么幸运如我们，坚强如我们，守护好这个尘世吧，用我们无与伦比的信念。

Heard it from weibo that this is the single best tv series from the 2010s, so I watched, it took me a couple of days but I finished. It’s not like any other shows I’ve ever seen, maybe I’m not religious so I don’t really understand all the euphemism or symbolism to certain subject matters, but I know the topic it discusses is heavy, it weighs on my heart for so long that I suddenly feel sorry for those who joined the guilty remnant. I really like Kevin, the man who wear powerful suit to protect the vulnerable person that he really is. I may never truly understand this show, but I’m sure that at some point of my life, when I rewatch it, I will.