家在水草丰茂的地方

10月26日，东京电影节竞赛单元中唯一一部中国电影《家在水草丰茂的地方》进行了首映，制片人方励、导演李睿珺在映后与观众进行了交流。该片是曾以《告诉他们，我乘白鹤去了》入围威尼斯电影节的青年导演李睿珺的新作，讲述两个裕固族游牧家庭的孩子穿越荒漠、寻找回家的路的故事。日本观众看后纷纷表示，为故事情节和两个小男孩出色的表演而感动。

　　故事：游牧两兄弟的漫漫寻乡路

《家在水草丰茂的地方》关注的是仍在坚守草原的裕固族人，80后导演李睿珺就生活在裕固族村落附近，因此了解裕固族的生活状态。在前不久上映的公益电影《有一天》里，李睿珺执导的部分同样讲述了两个裕固族小男孩的故事，折射出来的主题也是对草原沙化、民族迁徙的惋惜与伤感之情。

李睿珺前作《告诉他们，我乘白鹤去了》曾入围威尼斯电影节地平线单元，新片《家在水草丰茂的地方》是这位31岁导演的第四部长片作品，与《白鹤》同样聚焦孩子、老人、地域文化，关注生命与环境的起始和终结。《家在水草丰茂的地方》有强烈的民族色彩，从侧面反映了裕固族作为曾经的“马背上的民族”的无奈变迁史。

在故事中，哥哥巴吐尔和弟弟索嘎勒是生活在祁连山脚下的裕固族牧民孩子。巴吐尔是爷爷奶奶抚养长大的，与父母关系疏离。父母与爷爷送兄弟二人去同一所学校上学，可他们却从不说话。 爷爷去世了，暑假来了，其他孩子都被接回家，父亲却没有出现。索嘎勒决定和巴吐尔一起寻找草原上的家。索嘎勒说父亲曾教过，放牧时如果迷路，一定要顺着河流走，只有在有水的地方水草才会茂盛，才是牧民的家。一路上二人很少说话，只是顺着一条干枯的河流走着，看到满目疮痍、枯黄、破败的草原和被人工翻过凹凸起伏的干枯的河床。千辛万苦终于找到河流后，他们却看到了意料外的一幕。

　　风格：荒芜大漠的一首朴素小诗

早在首映前的两三天，《家在水草丰茂的地方》的媒体场和观众场的票便双双告罄。在观众场偌大的影厅里，李睿珺用一副严肃的表情对观众开玩笑说：“首先我想问一下，刚才放电影有没有睡着的？我想说的是，就算睡着了我也不会给你退票的。”随后一位观众起身表示，确实有一点点困，但实在是一部好电影，令他非常感动。制片人方励则回忆了四年前曾带《观音山》来东京电影节并获得两项大奖的经历。

《家在水草丰茂的地方》台词很少，镜头迟缓而悠长，情节类似公路片，但又没有大的转折和起伏。充斥在画面里的，绝大部分时间都是黄沙漫漫的荒漠景象，看久了似乎会跟片中两个小男孩一样疲惫而焦灼。不过，这些缄默的镜头却充满诗意，伴随着声声驼铃，两个弱小的背影一前一后，时而互相疏离，时而共同面对。《告诉他们，我乘白鹤去了》的摄影曾给人留下深刻印象，《家在水草丰茂的地方》色彩远没上次艳丽，却别有另一番风味。片名和海报也有浓浓诗意，就像出品公司天画画天的其他作品一样。

在“艰苦”、“乏味”成为这次回乡之旅关键词的同时，两个小男孩表现出来的童真童趣成了点缀其中的亮色，观众数次发出笑声。从疏远到亲近，从嫉妒仇恨到手足情深，这是旅行对于两兄弟的另一层意义。

从交流环节的观众反馈可以看出，表演成为这部影片最显要和最值得称道的优点，两个生活在少数民族地区的小演员表演浑然天成，表现出了超越年龄的、职业演员都难以达到的水准，摄影机似乎消失了。李睿珺透露，他在开机前花了两个月时间训练孩子和骆驼，教会小演员骑骆驼和说他们自己民族的语言。两个小演员都不是第一次出演李睿珺的作品了，弟弟的扮演者汤龙曾主演过上一部作品《告诉他们，我乘白鹤去了》。

　　观众与主创交流部分实录：

　　观众：片中两个小男孩是怎么选出来的？他们是职业演员吗？

　　导演李睿珺：他们就是生活在拍摄地农村的两个普通孩子，两个人之前都参演过我的电影，一个演过长片，一个演过短片。只不过这次又隔了很长时间，所以需要重新训练。

　　执行制片人张敏：在拍摄之前我们跟两个孩子共同相处了两个月，我们觉得拍儿童演员最重要的就是建立信任，两个孩子已经习惯了镜头，觉得就是在生活一样。

　　观众：为什么选择了裕固族这个少数民族？

　　导演李睿珺：裕固族和维吾尔族都是突厥的后裔，后来信仰藏传佛教的成为裕固族，信仰伊斯兰教的成为了维吾尔族。裕固族曾经有过自己的国家，但现在就剩了一万四千人，他们就生活在我隔壁的村庄，所以我对他们的生活很熟悉。片中饰演父亲和哥哥的演员就是裕固族，但是百分之九十的裕固族已经不会说自己民族的话了，所以我花了很长时间教会孩子们语言。

　　观众：导演很年轻，却能驾驭这样一个题材，创作初衷是什么？

　　导演李睿珺：我拍这部电影的初衷是，这个民族曾经有自己的国家，马背上的民族曾经帮助唐朝平定过安史之乱，现在却只剩很少的人，自己的语言和文字也在消失，还得我来教他们的孩子自己民族的语言，我来教他们骑骆驼，这是我一开始拍这部电影的思考。片名的中文意思是“家在水草丰茂的地方”，现在草原都荒漠化了。

　　观众：电影以沙漠为背景，摄影上有什么表现技巧吗？

　　摄影师刘勇宏：电影里有很多沙地，很荒蛮，但在孩子的眼里可能却是像童话里的地方。所以这部电影是从童话世界回到现实世界的过程，童话世界尽管也有欺骗，但画面色彩是鲜明的，而到了现实世界，色彩就黯淡下来了，两个兄弟也互相和解了。

　　观众：当我看到最后一个工厂的镜头，我觉得很为污染痛心。结尾是怎么考虑的？

　　制片人方励：其实这个结尾是我给导演建议的。工业给人类带来了什么，前面积攒的情绪需要一个爆发和反思。另外，导演是学美术出身的，而我是学地球物理的，所以我可能对人类对地球造成的破坏更有感触。

　　导演李睿珺：非常感谢我的制片人，我们有了更好的方式来表现结尾部分。至于两个孩子最后为什么没有哭，我觉得他们必须要面对未来，就像电影里发生的事情都无法再逆转一样。


-----------------------------------------------------------------------------------------------------


在正在举行的东京电影节上，当日本电影同行听说来自中国的31岁的小伙子已经拍摄过四部长片，并且先后入围过釜山、威尼斯、东京等电影节后，不禁赞叹连连。这位青年导演叫李睿珺，是个国内普通观众还不大熟悉的名字。这次他带到东京参加竞赛的是新片《家在水草丰茂的地方》，讲两个裕固族小兄弟放暑假后寻找草原上的家的故事。

“商业电影的票房越来越高，让更多的人看到这是可以捞一把的机会，就会有更多懂得、不懂得的人愿意拿出资本试一把，那势必给寻找资金的导演带来机会。我活了31年，我认为这个时代至少在市场上是最好的黄金年代，但同时也是最危险的时候，导演遵从自己的内心是很难的。” 李睿珺说。令人无奈的是，独立导演与商业片导演一样，也回避不了钱的问题。但李睿珺还是觉得在这个时代有希望。他打了个比方：“有钱有有钱的做法，没钱有没钱的做法。好多诗写在宣纸上和写在擦屁股纸上是一样的，绝对不会影响那首诗的光芒。”

　　这个时代热钱很多自由很难 挣婚礼钱还拍电影欠下的账

　　新浪娱乐：像你这样已经去过几次国际电影节、还有天画画天公司签约的青年导演，生存状况会比以前好一些了吗？

　　李睿珺：其实走电影节完全是一个双向的东西，一层对于制片方来说他觉得这样的片子，国内普通观众、院线不太容纳的，走电影节对制片方是一个销售的可能性。恰巧你这个东西做完了，人家又愿意要。但我不单纯是为了电影节，不然我1月份就赶柏林了，柏林影响力难道不比东京大？我一定要做到我认为满意，电影节今年没有明年还有。

　　对于公司来说，正好天画画天合作的一群导演差不多都是这个风格，都是做现实主义题材的电影，说白了，这个公司没有太大的生存的，我们并没有给公司带来很多收益。比如那一年，有《白鹤》、《有人赞美聪慧》、《美姐》等片子，可能最后收回成本的就是《聪慧》，我收回了一大半，还有一部分正在做，也还没有完完全全收回成本。你也知道现在中国观众、院线经理的口味，这样不是能够赚钱的电影。但是，如果我们努力让电影有一些更大的收益，那不是更好么，能够让制片公司存活下去，支持更多的导演去做他们想要做的这样类型题材，其实对产业也是有好处的。

　　新浪娱乐：比如拍下一部电影，找投资会有困难吗？

　　李睿珺：看情况，看你要想做什么，当然如果你还是要想坚持按照自己原来的方式，肯定多多少少会有一些困难。当然现在的投资环境来说比以前好了一些，热钱越来越多了，商业电影的票房越来越高，让更多的人看到这是可以捞一把的机会，就会有更多懂得、不懂得的人愿意拿出资本试一把，那势必给寻找资金的导演带来机会。我活了31年，我认为这个时代至少在市场上是最好的黄金年代，但同时也是最危险的时候，票房很好、钱容易找，这时候你如何能够坚持自我、遵从你自己内心、做回你自己是很难的。很多人因为会被资本限制，走上那条轨迹，你想回来都回不来了，有很多外界的外力因素影响。胶片时代彻底已经结束了，我买一个5D2都可以拍电影，2K，弄个调音台，我十个人可以拍、七个人也可以拍。我没钱就慢慢拍，拍两个月，能解决吃住就可以了。我以前的电影都是这么干的，大不了我拍纪录片。有钱有有钱的做法，没钱有没钱的做法。但是，不会说有钱就做，没钱就不做。好多诗写在宣纸上和写在擦屁股纸上是一样的，绝对不会影响那首诗的光芒。

　　新浪娱乐：你拍片挺快的，31岁已经拍4部长片了。

　　李睿珺：我拍第一部电影是2006年，自己借了很多钱，挣了很多钱，拍完那个电影就打水漂了，什么都没有。然后又去挣钱，去电视台做摄像、剪接、编导，什么都干，还拍婚礼，为了挣钱还账。我是到2009年的时候才拍《老驴头》，中间的时间基本上都在消耗在钱里面了，因为你为了自己的爱好付出了很多，现在就要去弥补那个东西。2011年拍《白鹤》，2013年上半年拍华谊《有一天》中的《礼物》一段，9月份拍的《水草》，差不多两三年一部。我觉得写剧本是从身体里面生长的过程，他不是类型电影有规章可以复制的，他独特就独特在这里。你把种子丢在你脑子里长长，你认为长成了，掰下来的时候是有时间的，你要精心的锄草、灌溉、喷农药。不熟的时候你不能生掰，再加上制作又漏掉很多，就没有了。所以剧本很重要，我个人非常重视剧本，剧本不扎实我就不拍，我宁可晚一两年都不着急。

　　记录家乡普通人的故事 小成本电影只有剧本可以谈创作

　　新浪娱乐：你上一部电影《告诉他们，我乘白鹤去了》(以下简称<白鹤>)入围了威尼斯电影节，为什么这次没有更进一步，还是拍摄关于自己家乡的文艺片？通常拍家乡是很多新导演处女作的题材选择。

　　李睿珺：我觉得有两个原因。如果只是单为了电影节的话，其实《老驴头》就已经入围柏林电影节，然后《白鹤》去了威尼斯，新片子最初是12月28号我们收到柏林的入围邀请，他要求我们1月中全部做完，但是时间赶不上，我们9月十几号才全部做完。如果单纯为了那个的话，其实早就可以完成心愿了。我觉得很多的电影现在都在讲传奇、讲英雄。但是，真正普通人的生活有多少人能了解？比如我家乡西北，农村的现状，那些人现在是什么样的。甚至有人认为《白鹤》是个年代戏，我说没有，《白鹤》是2011年秋天拍的，2011年那个村落状态、那些人穿着打扮、吃饭、衣食住行就是那个样子的，你就想这个差距有多大？

　　所以我觉得人来一趟世界，因为一些原因有了交集，彼此知道世界上还有这么一个人存在，更别说换作很大一个群体。我觉得这些普通人也有很多故事值得告诉大家，你把这个记录下来。

　　新浪娱乐：天画画天的几位导演都喜欢拍自己家乡的故事，有的导演可能一辈子都在拍自己的家乡，有的导演在不断扩大自己的视野。你下一部电影会看看外面的世界吗？

　　李睿珺：我没有想过这个东西，我遵从自己的内心走，有些项目合适有明星来，就没有必要拒绝。有一些戏不合适，他愿意免费来，我也没有办法要。比如《水草》就有明星愿意来，但是我不能让他演父亲贴个胡子坐在骆驼上，他也不会说语言，他也没有那么多时间去体验生活，对他、对我来说都是不负责任。可能我接下来有别的剧本，恰巧觉得普通演员演不了他内心的层次，需要有一个职业的演员，那我也不会说排斥。而且可能有些剧本觉得200万能够，那你给我400万我也花不了。如果这个戏正好剧本写出来是800万，你给我100万我也做不了。我觉得一切都是服务于剧本，这个剧本来自于导演的内心，而我觉得作为一个导演恰恰是你要首先遵从与自己、遵从与自己的内心，这是对所有的观众最大的尊重。

　　新浪娱乐：接下来有新的计划和想法了吗？

　　李睿珺：前天晚上还在和方总聊新的剧本，一直讨论了很久了，还在筹备。现在我还不满意，我不知道什么时候到我满意的时候才能拍，因为我写剧本，写出来很快，但是过一段时间觉得不好，不停地推翻。我觉得剧本很重要，尤其是像我们这样小成本的电影，其实他跟创作的关系并不是特别大，为什么呢？因为小成本的电影受各种因素的限制，其实你在创作的过程、在剧本的阶段全部已经做完了，你到真的开机的时候就是去还原。还原会受很多东西的限制，天气、资金等各方面。你不可能像王家卫一样，今天为了一个镜头坐在这里等，这句台词写的不好，我宁可让我的工作人员在这里呆两天等我想一句台词，那是创作，我们这个不是。剧本就像是一把沙子，捏在手里，等关机的时候伸开你的手看剩下了多少，剩下的就是你的电影。

　　新浪娱乐：还是会关于家乡、民族、地域文化的？

　　李睿珺：会有家乡的。我觉得主要还是人，所有电影说来说去最后关注的还是人本身。这次有可能做一个年轻人的，之前一直在做“两头”，小孩和老人。这次小孩长大了，农民工的小孩已经长大了，跟我们差不多了。说白了我自己就是农民工二代，在这里漂着。我住的院子里的小孩，他是北京出生的，一口北京腔非常标准，但是他是外地人，在这里没有户口，学都上不了。但是，他就是在这里出生的，这里不能接纳他，他回到农村，农村也不能接纳他，他也不适应。所以现在还没有想的特别清楚，看是今年拍还是明年拍，取决于剧本。

 《告诉他们 我乘白鹤去了》里的“智娃”给我留下很深的印象，那个看到孙悟空被如来压在五指山下五百年就嚎啕大哭的小孩儿。看完《白鹤》，兴奋的关注了导演李睿珺的微博，头像侧脸看着有点像鲁迅先生。前前后后一年的期待，终于和《家在水草丰茂的地方》见面了。这次电影讲述的是两个裕固族小兄弟的寻家之旅，家在水草丰茂的地方。

  前几天翻看完一本《艺术史》，感慨人类几千年文明生生不息。再看到或谈到“艺术”，“电影”之类的字眼，不免心生敬畏之情。电影作为年轻的艺术，融会贯通120年，有她自己的风骨。
  
  和一个朋友聊天，他说现在中国电影市场真是了不得，一部爆米花电影轻轻松松就赚几个亿。电影导演们干脆都去拍这样的电影算了，观众吃着爆米花开开心心看完，票房还高的吓人。我也不知道怎么答复，顺口说了句“要是这样的话，电影史该没什么可增补的了，哈哈”。
  
  想起郝杰导演曾经说过的那番话：“你真的对电影好吗？你要是对电影好，我记你一辈子，电影史会记你一辈子。即使是多少年以后，我们都不存在了，但是我们的影像一定定格在某一个宇宙的时空里边，在那里边有我们生命活着的尊严和魅力；我们有太多的人，对我们的现实和我们的生活紧闭双眼。我看到的大部分电影，跟我的生活和生命感受无关。在这个伟大的时代，我得找着我自己。” 如果身边全是爆米花电影，可能找得到自己吗？没准以后对电影感兴趣的人回头看今天，会埋怨电影人的不作为，甚至埋怨你我作为普通观众的选择。

  当电影在大银幕亮起的一刹那，有她的温度和尊严。
 
  有一阵子我不太愿意再把自己喜欢的电影或文章书籍之类的强烈推荐给别人，毕竟很难期待他人收获和自己一样的感受和体验，在你这余音绕梁的佳作，不一定在别人那里发出“声响”。但若能找到和自己志趣相投的朋友，简直是一大快事。就像不久前，三个朋友聊天，聊到小时候自己最爱读的书都是《鲁宾逊漂流记》时，几个大老爷们兴奋地手舞足蹈。

  《家在水草丰茂的地方》画面美，大漠风光给人不一样的视觉震撼。大师佩曼·亚丹尼安操刀的配乐超赞，悠扬难忘。电影故事依旧诗意，很打动我。我有个亲妹妹，虽然我俩不曾像电影中的兄弟，有一次彼此相依的旅程，但随着一点点长大，手足间的感情越来越微妙。
 
  李睿珺导演在微博写道“看着大老方（方励老师，制片人）拎着包拖着箱子的背影，我一想其实他的岁数和我父亲差不多的，顿时让我觉得一阵酸楚，路演就像一个父亲带着初出茅庐的孩子闯荡江湖拜码头一样，一切只为电影。”
  
  《家在水草丰茂的地方》能在全国院线上映不容易。不喧闹，茫茫人海中的行者总会看见这部诚意之作，在大银幕相遇之时会感慨像是一场久别重逢。
  恐依门庭望，归来莫太迟。

  10月23日，遇见好电影。
  祝福《家在水草丰茂的地方》和她的观众看见彼此。
                           

     给这部电影高分，是因为这是一部意义大于技巧的电影。电影将当今严重的而环境问题，以一个真实的西北，一叶知秋的方式拍出来了。今天尝试了一种新的影评方法，在看电影中将一些感想语音随时记录，然后归类整理、疏通文字，可能有些琐碎，不过，一定严重剧透了！^_^
—————以下剧透—————
     这部电影对于未来会成为一部很有意义的资料片，它记录下了，这个年代中西部的那些正在退化的草原、那些残破遭人遗弃的房屋、西北地区小学的样子、家里的摆设家里人吃的东西。
开篇，讲述一个学校的故事，和我记忆中的小学是那么不一样，在那样一个慢接节奏的世界，仿佛看到了很早很早以前的我们是怎样地的生活。
     去年十一的西北之行让我能够更好的想象那样一个荒凉的世界，一望无际感觉自身渺小的一个世界，自己接着现代科技驰（汽车、火车）骋在广袤的大草原上。只是那时的我还无法想像在那样的，一个世界中还有着一群人在过着他们的生活。去一个地方，往往只是了解这个地方的一个起步、一张门票，看到的只是最表层，如果要对这个地方真正地了解，还需要通过书籍、电影、各种资料资讯，透过时间的积淀，才能看见那个立体的世界。在西北玩的时候，去的都是比较成熟的景点，只要身上带钱随时有水，并没有意识意识到，在这样一个世界中最重要的竟然是水。
     曾经的黄金牧场如今已是荒地一片，当中的原因就是河水没了。为何没了？我们不得而知，但是从我自己所在的长江可见一斑，长江已经是一层一层的拦水发电，从最大的三峡大坝，然后一层一层地往下建水坝，曾经在90年代河水漫过堤坝、跨过堤坝的我们，现在已经面临最低水位警戒线了。为此，我们不得不在下游也建一个水坝，而我们的再下游鄱阳湖将会更加的缺水，如今它早已经只是一个湿地了。
     电影的两个主角应该也是选的当地人，出演他们自己的生活，这样更真实，同时也更容易驾驭，比如，那个小孩他自己独自将骆驼整下来让他下骆驼，还有他拍老马去带路这样一些细节，在未来当他们不再这样生活的时候，已经很难记录了。
     电影的框架很好，这样一种构思，让我想起了很早看的那个动画片——小蝌蚪找妈妈，通过两兄弟回家的路上，把真实的西北勾勒了出来（即使去过西北的我，都觉得自己看到的不真实，只是借着高科技的道路，在那边高大上地晃了一圈）。两个人当中，其实是弟弟更像哥哥，他不仅懂得自己的哥哥在想什么，也知道用什么方式去说服他，弟弟求哥哥一起出发的那一段，弟弟的坚持，甚至让我觉得自己原来是那么容易地会放弃。而哥哥则更加地任性、不负责任，在课堂上也更加的调皮捣蛋，他会在自己水不够的时候，趁弟弟睡着的时候把水调换过来，会在弟弟的骆驼要病死的时候，把他打成呼吸困难，然后自己逃跑了。
     对于电影中哥哥恨父母、两兄弟势不两立的情况，我想了很多，这也是我们独生一代无法经历，我们下一代必定经历的一个困境，而我们却没有足够地经验去教导他们，即如何地与自己的亲兄弟、亲姐妹相处。像哥哥的遭遇，哥哥那么的仇恨自己的父母，这当中父母碰到了小孩心里最深处的东西，也教会我们在带小孩的时候也千万不能出触碰的红线——就是小孩是怕被抛弃的，千万不要说，不要他。而父母对两个小孩的教育是失败的，这也是很多空巢家庭面临的问题，父母无法同时带两个小孩，这当中必然就出现了偏袒，父母因为愧疚给哥哥最好的，弟弟全都看在眼里，所以弟弟憎恨哥哥，而哥哥因为看不这一切，看不到父母的爱，父母的爱没有传达到他那里，（小孩对父母的爱，全部都来自于陪伴，注意，是全部。）所以，哥哥是憎恨父母的。这样一个情况怎么求解，我只能纸上谈兵地设想，最好的方式，就是给哥哥爱，然后授权哥哥，让哥哥爱护弟弟，让弟弟感受到他一样的东西，让哥哥传递下去，而这当中，最关键的一环自然是，始终保持父母对两个小孩的陪伴。
     这部电影的意义大于技巧，镜头我只记住两个：一个是新旧黄金草原的对比方式，那种特效，以及用父母的出镜来区别时间，处理得很好；另一个是两兄弟晚上玩悠悠球，弟弟教哥哥的场景，很具代表性，容易引起人们的共鸣和各种回忆，因此也巧妙地用气球作为背景，用影子而不是真人的方式，更加地具有普遍和共鸣。
     以下一些碎碎念。
     这部电影让我更加亲近地接触了一下骆驼，这也算弥补了在那些贵的要死的景点的一个缺憾。骆和驼峰也很生动，在骆驼精神状态饱满的时候，在老喇嘛送弟弟新的骆驼的时候，驼峰都是鼓的，而哥哥的骆驼它的驼峰已经瘪下去了。
     我很惊异地发现这个电影居然拍到了当年的莫高窟（也可能是西千佛洞吧），同时在小孩进入的时候内一面墙上写着的各种人物，到时一游，也同样的令人触目惊心，这些曾经在旅游的时候有导游说过，但是自己见到的时候，那感觉还真是不一样，真是觉得心痛和游人的愚昧。
      最后，电影的意义。
      电影中处处显露着现代社会对当地人生活的入侵，从飞机上掉落的那些排泄物品，那个用于气候勘探的大气球，只是到后面特大的一个炼化厂，曾经以放牧为生的老爸也不得不坐做起了矿工。当那个世界的母亲河流不再的时候，赖以生存的一切，那些牧民养的羊糕，还有那些喇嘛们，也都无法在这个土地上存活，其实现在社会对他们最严重的入侵，就是让他们的环境恶化、河流不再，把他们的根都已经嚼烂了。这样一部记录片，面对于当今中国面临最困难的问题——环境问题，在西北是水的问题，而在闹市的大江南就是空气问题，不得不引起我们反思了。我们虽然物质繁荣了，但这繁荣背后的苦果，这快速崛起的经济背后的问题，我们现在才开始看到，同时也引发我们思考，这样的繁荣，真的是我们想要的吗？

置身于乡愁之中，或之外



TT：

早春三月时，在杭州有个创新影展——今年是第三年了，这个影展是后窗看电影和《都市快报》合办的，选片范畴很宽泛，剧情纪录都可以，昆曲《红楼梦》这样的戏曲片也行，方法上有很传统的也有很先锋的，基本上是新人新作，以作品质量值得到大银幕上一放为标准。没什么大导演大明星，来看电影的不光是文艺青年，也有普通市民，在电影放完后，会有导演或其他主创与观众的一个交流。这真是个朴实的影展呐，但我却在这个影展上看过特别让我惊艳的电影，比如《唐皇游地府》，而且看过的电影都在水准之上，没有什么让人看了觉得浪费票价或浪费时间的，比起院线烂片们，简直画出了中国当代电影的另一条水准线。去看电影时，我又见着了后窗看电影的水怪，还正料峭春寒着，他穿着羽绒服，头发有点乱糟糟的，让我想起露天电影的时代，那些带着机器在田野与厂区出没的“电影人”。

今年看的电影中，有一个是李睿珺导演的，《家在水草丰茂的地方》。片头是一幅壁画，像莫高窟那样的，记载了中古时期西域文明到达的文化与审美的高度，线条、色彩和人物，都美极了，而壁画在剥落着剥落着，字幕里说，曾经在西域十分强大的回鹘族，慢慢地衰落了，现在只余下一万四千多人，他们在解放初的民族调查与确认中，给自己起了一个名字叫“裕固族”，取“富裕，牢固”的意思。

这个开头有点儿像个电视专题片，手法上有点笨，但因为壁画本身如此美，配的音乐又非常好，所以还是让人进入到了“内容”本身，思古之幽情油然而生。最后一小块壁画，一个一骑绝尘的红衣骑手，也剥落了，画面上出现一个穿红衣的牧民，他微胖，疲惫，背着一个巨大的布口袋。他把两个孩子托付在镇边住的爷爷家，说要带去更远的地方放牧，黄沙漫漫，这里已是一片戈壁。

自然与文化似乎都走到了某个终点。爷爷又高又瘦，一大把白胡子，他的面貌就像壁画上的人一样，那是他继承的历史，他穿着中山装，那是他经历过的时代。但他身上，历史与时代没有留下多少负担，他不仅与世与争，简直是与时无争地，平静地处在终点上，劳作与信仰就是他的一生。——出现在这个片头的爷爷给电影带来了一种阿巴斯的风格，或者让人想到更早的伊朗电影《静谧的生活》。他为什么如此平静？因为他的私有财产少得可怜？他不曾占有什么也不将失去什么？然而再也没有别人能像他那样平静了。人类越是想把这个世界占为己有，就越在降低这个世界适合人类生存的程度……

两个小兄弟在爷爷去世之后开始了往“水草丰茂的地方”寻找父母的路途。他们在自然与历史的废墟间穿行，为了使这故事有起码的冲突，设置了兄弟之间的矛盾，哥哥是跟着爷爷奶奶长大的，父母因为愧疚也更溺爱他，给他买更多的玩具与衣服，弟弟跟着爸爸妈妈在游牧中长大，他更有生存经验，也对游牧生活有更多的回忆与向往。但导演没有尖锐化他们的冲突，而安排他们在一座喇嘛庙里和解了。只是水草丰茂的家最终也没有找到，草原深处也建起了工厂，开始开采地下的矿藏。

这个“寻父”的故事，拍得并不深刻，甚至于有些平淡，但却有种动人的气质。——这种气质，来自于孩子，骆驼，来自于沿途的悲凉辽远的自然景观，与被人抛弃的一处处破壁颓垣。导演对于主题，显然揭示得过于明了，喇嘛庙里的僧人说他们也要因为缺水而搬迁，但那个地方植被葱茏，显然是一处名胜吧。最后孩子们遇到父亲时他也加入淘金的行列，这也过于戏剧性了。导演把他的焦虑和惆怅过多地加在了情节与镜头之中，比如夜里在废墟中一个晃晃悠悠的长镜头——晃悠是技术原因造成的，导演说本来想用航拍而航拍团队的档期等不到，只好用一个普通的摇移镜头。但这个镜头本来是孩子的主观镜头，在向更远处的荒废之地移去时，变成了全知全能的客观镜头，而且加得很长，这种过于明显的导向对于观众来说反而带来警惕。但是总体而言，导演保持了一种缓慢的节奏，在这个节奏里，为数不多的几个人物，两个孩子，爸爸，爷爷，得到了纪录片式的完整呈现，他们的卑微带着光彩，带着无论如何贫困的生活都因亲情而萦绕着的温暖与幽默。

这个预算不会宽裕的电影，还是尝试了下新的技术手段的运用：骆驼带着两个孩子到了曾经搭过毡房的草原，但这里已经不复有风吹草低见牛羊了——水草丰茂的回忆是用动画来模拟呈现的。看到这里时我忽然奇怪地联想到《星际穿越》，在诺兰的科幻片里，他却是实景拍摄，真种了五百亩的玉米。乡愁用了虚拟的图像，而未来则用的实景拍摄，其中除去预算之类的场外因素，导演的这种内容与方法的错置是一件奇怪而有趣的事，产生了某种象征性：未来必须携带现实的质感，而乡愁却有可能是某种虚拟的痛楚。

在我们所身处的这个时代，一方面是这颗蓝色的星球已危机四伏，另一方面，科学技术却让人去眺望更远的宇宙与更远的未来。每一个都不是孤岛，虽然互相之间看上去如此不同，如此不相关。在《家在水草丰茂的地方》对生态的忧虑，历史与文化的流失的同时，《星际穿越》这样的电影已然在宇宙间寻找新的落脚点。而最新最好看的爆米花电影《皇家特工》，核心的讨论命题是：如果人类是病毒，地球是宿主，是不是人类应当自裁以挽救它的宿主？反派虽然被消灭了，但这个问题却没有被消灭。

——TT，你看，所有人面对着同样的现状，正向走向各自不同的方向。李睿珺是没有什么答案的，他止于对现状的描绘，如果说乡愁有某种意义，也许它促使人去保存某种记忆。就像壁画里保留过的那个一骑绝尘的红衣骑士一样，李睿珺为我们保留下了这块渐成荒漠的土地上的，最后的牧人，祖父，父亲，孩子，如果没有这块土地上的卑微的人，没有出路的又苦苦生存的人，为孩子买一件新衣服的人，那么地球本身，应当根本不会介意它到底覆盖着的是冰川还是森林，是固体、液体还是气体。

写到这里，忽然又想到了两个作品，一个是李娟写的《羊道》。她写最后的游牧民族，他们赶着羊群逐水草而居，阿勒泰本身就是黄金的意思，但牧人们只是从山间经行而过，并不想将地底的宝藏据为己有。她不批评那些去淘金的人，但是她爱自然和传统。

另一个是塔可夫斯基的《索拉里斯星》，最后那颗奇异的，可以存储记忆的星星里，他放进了他的最美的俄罗斯的树林，池塘和小屋。

写到这里。

七七。
四月。