少年·小赵

B站出品的这部《小小少年》拍得好极了，作为竞品表达致敬。它的可贵之处在于，不仅展现了热爱本身的力量，还徐徐刻画出了天赋在现实中的处境。

这个系列的第三集《自然之道》讲了一个爱虫子的怪咖少年的故事：11岁的殷然天生就对虫子特别痴迷，在家里养了两百多种虫子，他能够脱口说出各种虫子的知识。在他心里，虫子是一种美丽的外星生命。

比一般人幸运的是，殷然的母亲很支持他，一点都不觉得孩子在胡闹。母子俩常常趴在一起研究虫子，观察被铁线虫寄生的螳螂，循声寻找正在啃噬木头的白蚁。一放假，父母就带着他天南海北跑，结识虫友，他们在暮春的清晨开车去山里找虫子。

此外，这孩子还有一种特别的灵性，时常语出惊人。这一集的片名《自然之道》是他自己起的。他说：“自然之道”就是大自然的道理。对虫子来说，没有所谓的害益之分，那都是人类编造的。

弹幕里直呼这是少年版无穷小亮。

但这只是他的一面。在另一面里，像许多这个年纪的男孩一样，殷然有点散漫，时间管理也不行。那天约了和虫友一起进山，朋友们已经在楼下等，殷然却还在捣鼓他的虫子，当他把一整盒泥土倒在桌上时，妈妈的血压都上去了，她几乎在镜头面前咆哮：“殷然我告诉你，我已经到了歇斯底里的边缘了。”

这种冲突特别真实，就好像我们大部分人青春期都会碰到的。有一次殷然因为玩虫子忘了做作业，妈妈指责说：“你连自己说的话，你都不要求自己做到。”男孩一边沉默地翻着书，一边哼了两声表达不爽。

还有一次，殷然答应花10分钟把虫子安顿好，但是他边干边玩，时间到了还没做完。妈妈说：“如果你没有能力照顾它们，就不要把它们采回来。”男孩问：“那你愿意帮助我吗？”妈妈说：“我不愿意。而且我想知道你怎么看自己的表现？”男孩沉默了一会儿说：“不负责任。”

这个故事里，有明暗两条线始终交织在一起。一条是关于热爱的：有奇特爱好的男孩如何被父母保护着，充分地滋养着天赋；另一条是关于克制的：尽管带有很多不情愿、很多痛苦，但殷然始终在学习一门必修课——如何控制自己的欲望。

事实上，《小小少年》的每一集都在试图讲这样一种成长的故事。当人在面对生活选择的时候，实际上面对着三个概念：应该过的生活、想要过的生活和有能力过的生活。在这三个概念中，只有最后一个是真正的问题。尤其是，当一个人决心要过的生活与主流相距越远，它对于这种驾驭生活的能力要求就越高。

这种驾驭生活的能力中，包含着几个要素，健康、健全的技能、自食其力的收入和基本的社会责任。此外还有两点尤为关键：一个是独立思考的能力，它使人看到种种观念背后的本质，以此挣脱偏见的枷锁，获得对生活的定义权和掌控权；另一个是创造力，热爱只维持在品味和喜好层面是轻浮的，脚踏实地地输出才能体现出它真正的价值。

在这一集的片尾，爱虫子的怪咖少年殷然获得了一个机会，站到讲台上开一堂昆虫课。精心准备后的他自信满满、语惊四座，在所有人的关注下如同发光体一般明亮。你会发现，此刻少年所体现出来的“天才的力量”，其实并不来源于天赋本身，而是来源于他逐渐成熟的、对天赋的驾驭能力。

真正的成长就是一种走向成熟的状态，正如我一贯所倡导的，要摆脱不成熟的状态，过一种理性的生活，因为这是唯一值得一过的生活。成熟并不取决于选择和价值观，而是在有限的生命中，利用全部的理性去获得掌控生活的能力，因为这就是人的自由之始，幸福之本。

那夺村，意为“躲在大山背后的水田”，是云南省文山州砚山县的一个彝族村落，村子进出只有一条道路，是典型的贫困县+留守村。然而在这片云之南，却有一群热爱舞蹈与音乐的小小人儿幸运地参与到“彩云计划”，从此开启不同的人生。

由B站出品的这部纪录片《小小少年》视角颇为独特且具有现实意义，聚焦于平凡生活中涌现的“天才”少年，他们天生拥有独特的禀赋和执著的热情，突破既定的生活模式，得以虔心追逐自己的梦想；而观众们可跟随摄影机的记录，一同感受追梦的勇气、发挥生命潜能的奋发，亦能体会到这些孩子成长路上所遭遇的种种阻碍与误解。这样的题材，很难不联想到前一阵同样是关注贫困地区少年出路问题的《棒！少年》，不过本系列的时间跨度较短，更着眼于当下的记录，因而其即时性不仅体现在时间安排上，镜头的使用和组接也相当素朴而直接，较少摆拍痕迹，也希望将来能看到后续的跟踪报道。

第一集的主角是八岁的云儿，身体机能先天条件极好，柔韧度和感知度让专业老师也叹为观止。出于对舞蹈的自发热爱，她通过观看网络视频“无师自通”地学会了大量高难度动作，加上母亲的绝对支持和帮助，渐渐显露的天分经常技惊四座，甚至成为微博热门话题——“九岁芭蕾女孩肉店跳舞”。这般吸睛的话题自然携有流量时代的夸张，却又无比真实：当大人在肉店忙于生计时，云儿机灵地帮家长打下手，从挑拣清洗内脏，到火烤猪蹄，小小年纪便和父母一同开始承担生活的重担；然而烟火的蒙尘完全不能掩盖轻盈如云雀的美妙身姿，观众以及店外的人们都能望见闲暇之余的云儿，是如何在世俗和诗意间达观地生活着，诗意并不在远方，就在她每一次高高跃起的小小身影里，真是让人感动——生活真美好呀，只要我们还有一点梦想和付诸实践的勇气。

可能还有无数个像云儿一样既怀理想兼有技能的孩子，云儿最大的幸运便是拥有一个支持她跳舞的家庭（尤其是母亲），贫困地区的经济状况并不允许人们有多少精力或物质去追求精神生活，特别是女孩的生存环境更不乐观。挺意外看到采访当地女孩的一段，虽不是本片重点，却能隐约窥见当地社会环境的一角：父母离婚后从此失去联系，出生即遭遗弃，双亲外出打工鲜有陪伴……这些女孩面对镜头诉说的哀戚与跳舞时的灵动活泼简直判若两人，比起她们，云儿的家庭虽说也较贫困，但至少是完整而温暖的，父母亦为她提供精神支持和求学环境——通过驾校校长和“彩云计划”搭线牵桥，新屋特辟一间舞蹈房。本系列重点虽是挖掘孩子的独特天赋，但侧写的父母教育之道也颇令人深思，可能我们平时看多了大城市父母对于孩子学习的焦虑，云儿父母的例子则提供了另一角度的解读；值得注意的是，云儿去北京前的欢送宴上，亲戚们纷纷表达了恭喜之余的殷殷期望，更有“十来代人才出个人才”这么沉重的期许，这些未经创作者刻意干预过的镜头也是很有意思的。

“在艺术中寻找尊严”，这句话出自北京舞蹈学院的专业芭蕾舞老师关於。在女孩们美妙的舞姿和清亮的眼神里，我们分明能看见一颗颗向往美的灵魂，她们渴望了解外面的大千世界，希望自己一朝一日也能成为视频平台上那些光鲜亮丽的明星，期盼能走出与祖辈不一样的路。在她们强忍的眼泪里，在盯着他人跳舞的艳羡眼神里，无不透露着渴求自立的生命尊严，正因这一份尊严，关於老师和他的妻子张萍老师全身心扑入彩云艺术公益计划，让50多个孩子得到资助、因此受益，完全改变人生道路。

常言“千里马需要伯乐”，而关於老师却时常惶恐地觉得“伯乐才需要千里马”，两者相互成就才会诞生日常的“奇迹”。这对夫妇倾尽所有，甚至不惜辞职驻扎在家乡砚山，精心辅导云儿，并为之量身打造编排了一出《绿野仙踪》，舞步的设计、道具的制作、意境的打造，甚至到每个细节，无不倾注了两位老师的心血，惟其拥有这些可爱的人，独特的「小小少年」才能为世人所知。或许，也并没所谓「天才」，正如采访云儿：“你觉得你是神童吗？”她羞涩而坚定地回答：“不是。”我也衷心希望这些可爱的小小少年千万别过早被贴上标签，能自由快乐地成长。

在张萍老师的带领下，云儿和其他五个女孩一起参加了中央电视台3套《向幸福出发》栏目的拍摄，舞台上的光彩背后潜藏着无数的眼泪和疼痛，她们未来的路还很长，能否实现在镜头前许下的愿呢？最让我感动的是，在清一色“想成为明星/歌星/舞蹈家”的回答中，有个女孩说：“我希望成为像张老师这样的舞蹈老师”——真好呀，美好在潜移默化中发生着，成为一个有尊严的“小小少年”甚而成为一个大写的“人”，她们认真着，努力着，祝福少年们。

1

方才，在一个豆瓣友邻那里——他可能是我认识的人里最懂菲利普·迪克的人——看到了这篇华裔作家李翊云的非虚构作品，《哭泣的能力》。

在《哭泣的能力》里，作者作为一个母亲，在大儿子的追悼会上念了玛丽安·摩尔（Marianne Moore）这首名为《沉默》的诗，它开场的第一句是这样的：

我父亲曾说

“超凡之人从不长久停留，

……

超凡之人……昨晚B站释出的《小小少年》，则以这么一个预演的问答作为首集开场，关老师问云儿：

你是小神童吗？

云儿在这样的“神童”人设中，由卖猪肉的妈妈带着去拜访了数个舞蹈教室，但正因为这样的“天才”资质而被拒之门外，最后才因机缘被推荐进入的关老师和张老师的彩云计划。

云儿最初的舞蹈是怎么练出来的呢，因为找不到老师嘛，所以她妈妈就在网上找了视频，依样画葫芦，在卖猪肉之余，跟着视频喊口号，陪伴女儿练舞。

在肉铺日常芭蕾练功这个场景中的背景音乐，其中一个预告片中选取了德沃夏克的《幽默曲》，而在正片中用的则是柴可夫斯基的芭蕾舞曲《天鹅湖》中的《四个小天鹅》选段……但不管哪曲，这练舞仿佛不是练舞，而是练武，让它看上去就像是一个周星驰电影中跑出来的桥段。

影片中还有不少这样让人会心一笑但又非常感性的桥段，比如说，关老师对云儿父母说，云儿被央视选上了，但最后能不能真的上，八字还差一撇，你们可千万别声张（大致这样的意思）——但镜头一转，村里就大摆宴席，为“全村的希望”举行盛大送行。

2

《哭泣的能力》这篇非虚构的中文译者中的一位也是豆瓣的友邻，目前在奥斯陆研究科幻小说，没记错的话，是研究女性写作方向的。

“小小少年”中的少年并不是一个性别的区分，实际是一个年龄段的指代，《小小少年》（英语片名是“Little Giants”）的首集“那夺云”讲的是小小少女们……是的，故事里不止云儿这么一个“塞外”舞者。

在《哭泣的能力》中，李翊云以“我和她失联了”开场。

这个她叫朱莉亚（当然，只是化名），是她请来照顾她的小儿子和狗的姑娘。然后，李翊云谷歌到了她的讣告。

李翊云写到她所知甚少的这个姑娘的一些事——

她提过几次自己的抑郁，曾经晚上发短信给我，“我只想和小狗一起蜷在沙发上。”去世前一个月，她问起我第一部小说里的一个配角，这个角色的母亲是政治活动家，在他还小的时候被枪决了。“你觉得他现在长成什么样了？”她问，“他长大以后，会更理解他母亲吗？”

“他长大以后，会更理解他母亲吗？”

在《小小少年》首集“那夺云”中也有过类似的问答。

张老师问其中一个11岁小女孩：

你会恨他们吗？

小女孩是这么介绍自己的：我小时候，我妈妈爸爸就不要我了，我是个孤儿。

会。小女孩说，没有迟疑。

以前在科幻作家韩松写的一篇菲利普·迪克的非虚构作品中，看到这么一段，他提到菲利普·迪克这个科幻作家写的作品中的许多角色都非常的短命，“有的活着活着，莫名奇妙就死了”。

而在这个非正式的采访环节里，在这些小女孩关于他们父母的采访中，她们的父母也多是类似状态：不是外出打工一年只回家一次家，就是离异，或突然就消失不见的……相较而言，云儿算是其中最幸运的一个。

在去年年底的《棒！少年》中，提到，全国有四千万的贫困儿童……当然，这个数据似乎是13年时的数据，但这些贫困儿童实际上应该差不多都是采访中的这些留守儿童（当时的数据是六千多万）。

所谓贫困，但他们所缺的只是物质上的东西吗？

《哭泣的能力》中作者这样描述她自己的年少——

当我七岁的时候，我被黑暗笼罩着，黑暗把任何微小的声音放大成洞穴里的怪物，或者墓地里的鬼魂。“在牛顿的世界里，”我父亲向我解释说，这是我第一次听说我们生活在牛顿的世界里，“任何声音都来自振动，科学的头脑不会编造故事，而是决定声音的来源。”

而《小小少年》中的这些小女孩，她们的父母可能在一二岁的时候，就从她们的生活中缺席了……不要说去感知这个世界，就算是生存下来都是很难的。

菲利普·迪克自己的父母就在他四岁的时候离婚了。他还曾有一个双胞胎妹妹，在他们出生五周后，她就死了。迪克认为这是母亲的失职，而终生恨她。

大人都需要亲密关系，何况孩子。

他们需要爱，但却首先学会了恨。这是个非常让人心痛的事实，但却普遍发生着，就算四千万中只占有一成，也有四百万个不幸。

3

在玛丽安·摩尔的那首名为《沉默》的诗中，她最后是这么结尾的：

他此言并非假意，“请把我家当成你的旅馆。”

旅馆不是长居之地。

你是小神童吗？

《小小少年》“那夺云”开场中的这个问题，并没一下子给观众答案，当进度条到三分之二时场的时候，观众所得出的，也许跟云儿自己的答案也是一致的：

不是。

她，或我们，也许之所以能得出这样的答案，而不是恨，或其它什么负面词汇，可能完全是因为人间尚有善意或爱的存在；也许如果没有老师，没有父母，或者引荐的驾校教练，以云儿的“天赋异禀”，她可能早被卖进了马戏团。

关老师说，这样一个超级小女孩，什么都会，可是另外一方面，零，很像一个迷宫，怎么能够把她带出来？

在这里，将他们带出迷宫的人，正是玛丽安·摩尔的旅馆。

《哭泣的能力》中，作者的父亲跟她讲最后一个故事时说：

“要时常与人为善，我们不知道什么东西可以改变另一个人的一生。”

不管是《棒！少年》中的棒球少年们，还是《小小少年》“那夺云”中的少女们，正是因为有这些怀有爱和善意的人们，通过不同的方式将他们带出迷宫，才让少年少女们的眼中（重新）迸射出（本该有的）笑意与光芒。

万一家是一个伤心的场所……没有父母的孩子是野生动物，但现在，这些笑意与光芒，将会扩展他们的眼界，让他们在一个更广阔的世界更好地独立生存下来——所谓旅馆，是一个终将离开的场所，没有人会陪你走完所有的路。

你哭他们的艰难，也许对他们没有什么意义……而那些被改变人生的人们，他们其实是可以有权力哭的，但，是在时过境迁之后，而不是在那个艰难的时期任由被自己的哭声和泪水打败。

那些改变人生的人们，他们可以回忆那些当时帮他们拭去眼泪、鼓励他们的人们——当然，这会是种完全不同的情绪——为那些人而哭。希望所有人都能挨过，长大，加入Rain Check Club。希望他们都能走出迷宫，都有路途中的旅馆可回忆。

他也是被父母的抛弃的人

B站上看见《小小少年》系列纪录片的预告好像是很久以前的事了。自己只拥有过平常无奇的童年，从小羡慕早慧的人，一直想看那些“天赋异禀”的孩子在各自痴迷的领域，怎么学习、生活，怎么被发现，去一鸣惊人，早早地逆风飞扬“赢在起跑线”。

有些意外的是，上线第一集讲的就是云南故事，主角是文山州砚山县一群爱跳舞的山里女孩，听着彝族乡音，看着熟悉的一草一木，有几个细节还真触动人。没有这个片子，虽然作为云南土著，可能也永远不会知道这群可爱的小孩、这些有趣的事。

片子拍村庄、拍留守儿童的生活，用的是平视的镜头语言和倾听的态度。看到小女孩们靠在猪厩的围栏上，一问一答，做自我介绍那一段，很多观众心碎了吧！光是看着她们纯净的眼神，简单的口述，这群小孩的孤独与伤心已让人难以自持。

留守儿童们在最需要父母陪伴的年纪，只能像野草一样顽强成长，贫困限制了她们的活动半径，父母之爱的缺失让她们过早体会了人世的寒凉。摄像机在这里，就像一个倾听者、凝视者，有时焦点虚了也继续拍下去，最终还剪到了成片里。

相比其他更大一些的女孩儿，在猪肉铺跳舞的小云儿相对是幸运的，她有开店的母亲和开卡车的父亲陪伴左右，没有大城市的华丽游乐场和精美玩具，她的童年也有自由的舞蹈可以沉浸其中。

在快手、抖音上面看了太多乡村歌手、野生舞蹈家的视频，对一些所谓的“文艺奇才”几乎免疫了。但是看到片中的小云儿在母亲的猪肉铺踮起脚尖旋转、起舞，还是被打动了。母亲一边砍猪肉，女儿在一边舞蹈这一段落的剪辑很有趣味。

一个没有受过任何专业训练和启蒙的孩子，仅仅看了别人的跳舞视频，就能无师自通，学到一些基础性的动作，她身体的柔韧性、悟性、灵性，确实属于老天赏脸，天分比同龄孩子高出很大一截。

小云儿这样的孩子，是一块等待打磨的璞玉，但真要走上专业之路，路还很漫长。在传习馆楼上，当她在老师带领下做开肩、开胯、下腰、压腿等常规练习时疼得哇哇大哭那一刻，专业之门才刚要打开一个缝隙，不过，好在她已经有领路人了。

如果说，像小云儿这样的小孩，是千里挑一的小小“千里马”，意外闯入她们世界的张萍、关於两口子，就是带着善意和爱意的“伯乐”了。他们想把芭蕾舞这门高雅艺术，弄得更接地气、更浪漫一些，让爱跳舞、爱唱歌的农村孩子们找到一条可以选择的远路。

张萍、关於两口子的“彩云计划”对女孩们的教化和帮助，让我想起最近扬名全国的云南丽江张桂梅老师。每个人都可以站在自己角度，去思考和读解他们教书育人的方式，但有行动能力、真心去助人的，一定是寥寥可数。

两口子挑选出来的这些孩子，从山乡进入到城市艺术学校上学，之后的人生会怎么样？这是所有人的疑问。归根到底，还是授人以鱼与授人以渔的问题，张萍、关於倾其所有，以一己之力打开了一扇小小的窗口，此后的人生之路还得孩子们自己去走，去选择。

好奇之下，搜了一下相关新闻，说是“彩云计划”的一些孩子到了城市后，有学习跟不上的，有受不了训练之苦自动退学的，有些痴迷手机游戏被开除的……

希望十多、二十年后，我们能看到长大后的小云朵们，面对生活不会轻易掉眼泪，一路风尘仆仆，实现了自己的舞蹈梦想，过上了想要的生活！

看完了6集纪录片，内心是很震撼的，久久不能平静。 对我感触最深的是 1.家庭的教育，父母对孩子的包容爱。父母的学识，父母的眼光，家庭环境的塑造，都会潜移默化的影响到孩子对孩子的性格，对他今后思考人生，处理人际关系，都有非常非常非常大的影响，“孟母三迁”。

2.各司其职。父母做父母应该做的事情，孩子做孩子应该做的事情。 3.在他们身上总是可以看到那种无限的希望，潜力，对生活的热爱，很燃很爆。可以看到一种活着的态度。积极有意义。他们的生命像是注入了灵魂一样！找到了并且点燃了自己的火花。 4.看到他们身上最重要的一点是自信，不会怯懦。整个就是很大方的感觉，做任何事情都不会畏畏缩缩。 5.更让我钦佩的是他们身上与人合作的能力，还有共情能力。他们还那么小有的才9岁，知道的远远比我这个20多岁的人多得多。 6.这些肯定是跟父母教育有莫大的关系。在他们还很小的时候，父母就跟他们像大人一样交谈帮助他们去认识这个世界，去更快的探索这个世界，磨练他们的意志，锻炼他们的心性，让他们能更快的知道自己要什么，知道自己活着的意义，吃得苦中苦，方为人上，知道自己吃的苦是什么，知道自己以后未来的生活是什么。 看完给我最大的反思就是 1.我觉得我现在应该要培养一些自己基本的对生活的态度，要坚持做一件事，找到自己的火花，让自己可以有那种心流 快乐的体验。有自己的生活，有自己的兴趣，还有自己对这个世界的态度。活着不只是为了金钱这个囚笼。这个世界很大还有其他方面更多的事情值得你去探索 ，去认识这个世界，去体验。 2.但是钱也是很重要的。君子爱财，取之有道。我希望你以后是做你自己有兴趣的事情，并且这个事情能给你带来收益，能保证你的生存。 3.学术方面的基本常识这个很重要。这其中的一集妈妈的教育方式，督促引导孩子背道德经背国学方面的基本知识，给我感触还是蛮深的。小孩子难免是很调皮的，正常大人一般都会忍不住会去打他，呵斥他。这位妈妈就很理性，很哲学，很智慧。他把这个小孩当成大人一样在跟他沟通，讲道理。小孩子不听话，实在控制不住的时候，她也不会去打孩子骂孩子，她把道理都讲给孩子，她自己出去冷静一下，背道德经，压住自己的火🔥让孩子反思。这样的教育方式往往比打骂更有意义。得到的反馈会更好。 4.其中小孩的与人合作能力，共情能力处理的都比我好很多，我要不断的学着去处理这些人与人之间的关系。这个世界就是人组成的，人其实是群居动物，你是希望得到别人认可的OK 即便你觉得你不喜欢现在的朋友圈，那你一定要努力提升自己，去到一个让你觉得舒服的朋友圈。现在互联网这么发达，交朋友是很简单的事情。找到你的闪光点，让别人觉得跟你在一起是有价值的。 大概是一些自己看过之后简单的反思，其中可能有一些车轱辘话。有一些问题的本质，很多还是没有看清的。阅历认知还是有限的，需要去不断的扩充。

发出来记录一下，勉励自己。

很幸运提前观看了两集！

本来觉得是少儿纪录片，看完了两集最感动的却是亲子关系。

现在社会中，我们往往对于自己的专注力不满，我们感叹自己的浮躁，对于性格中的三心二意也总是充满了无奈。

可是我们曾经也专注过，也在谈论某些话题的时候双目放光，我们也有愿意一生奉献的职业。

然而慢慢我们双目无神，心烦气躁，开始有了叛逆，开始学会愤怒，大家说这是青春期来了。

纵然青春的躁动会使人产生变化，但是更多的是我们经历了人生的第一次失望。

这种失望也是人生的第一次无奈，因为我们所热爱的和社会热度最高的和父母心中最安稳的背道而驰了。

终究胳膊拗不过大腿，我们妥协了。你说我改学一个乐器，于是我会了钢琴；你说我该会个体育，于是我会了踢球；你又说大学最重要，于是我放弃了钢琴、放弃了踢球全力以赴高考。然而等我进了高校，你又说我三分钟热度，放弃了钢琴和踢球。

所以请感谢那些父母，那些善于发现孩子眼睛里光的父母，感谢那些勇于支持孩子眼里光的父母。

因为只有父母的支持和保护，才有《小小少年》里，在几岁就能找到自己的闪光点并不断发展的小天才们！

很幸运可以参加不散观影团提前观影