纽约灾星

The Jinx不是一部客观的作品，老实讲，我很能理解导演Andrew Jarecki的这种激动。
想象一下，作为一个长期关注这件事并因此拍出一个电影的人，突然BOOM一下，接到了当事人本身的访谈请求，还突然BOOM一下，手握关键证据，成了对这件事最有发言权的人。
哥们，老实说，任何人都没法淡定的，换我我就油然而生一种历史使命感了，这种机会可真是空前绝后啊，从卡波特到大卫芬奇，都在流下嫉妒的眼泪啊！

第五集，Robert Durst在时代广场上、自家建筑外、咖啡店附近游荡，没有任何路人侧目，看起来只是一个普通憔悴的、略带神经质的老人，不是少女Cathie初遇时纽约长岛英俊的白马王子，也不是Susan Berman会和别人谈论起的像父亲（“拉斯维加斯匪帮”）那样强大的男人。他老了，心陷于曾经犯下错误的恐惧，恶魔和小男孩都在逐渐显出原形。
他一生之中最罪证确凿的屠杀，也是最狼狈最不优雅的屠杀，让他置身法庭并本无可能再度脱身。他在枪杀可能意图敲诈，比他更为老迈也更为无赖的71岁邻居后将之大卸八块，草草处置，对于他来说，没有清理现场也许并非无心而是无力。
“幸运”的是，他再度凭借司法制度的优越性，以强大的律师团逃过制裁，不幸，恶魔是会老的，也是会寂寞的。也许他能够主宰很多人，给周围的人带来不幸，但他对自己的命运依旧无能为力，面对弟弟Doulas和整个家族的无视（遗弃），他前所未有的像个衰弱的神经质的老人。
Andrew Jarecki 转向镜头说：“和Durst家族的人接触后，我理解了他为什么找上我”。
拍这部纪录片不会很舒服的，凝视深渊之时，深渊也在回视着你，哪怕脸上试图挂着友好的微笑，慢条斯理地对着你讲起前半生。
Almost Human（近于人类）是我看这部纪录片毛骨悚然的理由，这种毛骨悚然不是来自第一集冰冷的尸块，也不是来自Bob几乎看不见眼白的眼珠。而是来自第四集庭审现场，Cathie的朋友说，我几乎有点同情Bob，因为他当时冲我微笑了，是那种“啊我认出你来了”的友好微笑，而不是威胁性质的微笑。
卡波特的《冷血》里，有个细节是多愁善感如佩里在灭门前还在担心受害人屋主跪在冰冷的地上感觉不适而塞了个软垫。佩里承认被他枪杀的屋主一家都是好人，但也许，“总要有人为他（佩里）所遭遇的一切付出代价”。童年的颠沛流离，青年的受尽创伤、中断教育，壮年的身陷牢狱，被亲人弃之如敝屣，这些佩里难以忘记的创伤，成了他屠杀的理由；卡波特更加忘不掉，佩里的身世和他何其相似，“一个走了前门，一个走了后门”，只是选择决定命运，譬如王子与乞儿的换装游戏，后果截然不同。
佩里死后，卡波特一蹶不振，再也无法写出好作品。佩里的死让卡波特不得不直面自己内心的深渊，再无可能得到一丝救赎。

佩里和卡波特是一种人吗，我们说不是，只有卡波特自己清楚；但佩里是“我们”吗？这个问题很难回答。我们都清楚Robert Durst不能把自己的所有问题都归咎于年幼时目睹母亲跳楼，这对所有因他而不幸的人都是不公正的。但我们仍然试图防患于未然，考察社会的土壤和自己的天性深处，试图寻找出部分蛛丝马迹。我以为这是这部纪录片最大的意义，否则真实不会比大卫芬奇更加值得观赏。
相比起来，Robert Durst的弟弟也许真的算不得冷酷，至少他的弟弟是一个正常的“伯克利毕业的雅皮士”，一个现代人。Robert Durst其人也许生错了年代，不过在任何年代他的性情禀赋也许都会因其异常载入史册，譬如古罗马的暴君，譬如中世纪臭名昭著的贵族和犯罪学研究对象。这种视角能让我在看待这部纪录片的时候感觉舒服一点。
同样这个纪录片上升不到制度层面，因为Robert这个案例实在过于特殊。人类花了两千年的时间才学会宽容异己，因为有的“异己”是社会创新的源泉而不是需要被专制的对象，即便对待Robert这样的人也不例外，毕竟是一道概率题，在同一个体制下，片中还有善良的警察，聪明的律师和说话掷地有声的法官。

既然这是一个无法复制的个别案例，我情不自禁地更为关心导演的所思所想。卡波特不能消解《冷血》这部作品带来的影响，我怀疑Andrew Jarecki也不能消解这种影响，尽管在纪录片后续部分，主观的（带有引导性质的）画面也许是导演心想“天将降大任于我”，我能让正义复原，但任何人都不是也不能是全知全能的神，正义不在此也不在彼，陪审团所做的不是上帝的事，而是受害人缺席时所做的事。
Andrew Jareki把Robert Durst定位为被放逐的该隐，Durst帝国商业版图失落的嫡长子，处在高高的奥林匹亚山的时候，他就自发地把自己退回放到了观众席，而不是一个忠实的记录者，但这两种角色都不能充当正义使者，这是我对这个占尽天时地利人和的纪录片唯一的不满之处，但也许任何旁观者都不再能做得更好，除了被黑暗越卷越深，越卷越深。

在哪些情况下正义在场和正义不应在场？
To be or not to be,that's a question.

The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst
作为一个连环杀手嫌疑犯的犯罪案件纪录片，片中很少有涉及到恐怖或者血腥的镜头或者画面，但层层推进，半客观半主观揭露的真相让人心惊。
一、Plot
纪录片记录的是一段连环杀人犯的故事。主角身份的特殊性让发生在他身上的事情以及他所为的一切更引人注目，并引起舆论讨论。
故事的主角是美国纽约排名前几的富豪家族企业Durst的长子Robert Durst。他成为以下三个案件的嫌疑人：
妻子Kathleen McCormack Durst的失踪案；密友Susan Berman的谋杀案；邻居Morris Black的谋杀肢解案。
作为观众，在并无法掌握案件所有材料和全部真相的基础上，在纪录片所记录取证的材料和它所引导的观点上，我们无法完全认为Robert Durst杀了他们，虽然有很强烈的倾向性认为应该就是他所为。
甚至在纪录片最后一集中，当导演将两份笔迹相似的地址放到他面前（一份是Durst寄给Susan Berman的信封上拼错的地址，一份是凶手寄给警局写了"CADAVER"尸体位置的信封上同样拼错的地址），无法辨认甚至找出合理借口的Durst到洗手间，还带着mic小声自言自语“You are caught...What the hell did I do?...He was right, you was wrong...Kill them all, of course.”听完这些不禁让人脊背发凉。

二、Durst
这是一个特别复杂的人。面目冷峻，看似普通甚至有些帅气儒雅的白发老头，完全无法将他与一个“杀死”妻子、“杀死”至交好友、“杀死”并肢解了邻居的devil联系在一起。也许真正的恶魔就是长了一张普通人的脸。
在七岁之前，他的童年如同他所说是充满了"happy, happy, happy"。但有一个晚上，他被他父亲带到窗前，看到自己的母亲站在楼顶，他冲她招了招手。后来他的妈妈自杀坠楼而亡，没有人知道她自杀的原因，豪门里看似浮华的背后谁能知道一个女人面对了什么。Durst参加了母亲的葬礼，看到母亲被装在盒子里下葬，他痛苦挣扎，在采访里说"绝对不要带一个小孩去参加葬礼"，那简直是灾难。自打那之后，Durst开始与父亲、家人冲突，反叛、孤僻、独来独往。也许正是亲眼见证母亲的死，以及家庭温暖的缺失导致他人格上的缺陷。
用采访中纽约时报一位编辑的话，我觉得是很好地概括了他的心理。"His whole life, he's felt slighted, and underappreciated, and smarter than other people, and he wants to let this across. He doesn't feel like justice has been done, even as people peel away and want little to do with him. He's stuck in a rut that began when he was a child."
婚后和妻子不断争执，甚至被提出离婚；在家族企业中，虽然他作为继承者、百万富翁、有花不完的钱，但却是一直处于不被重视的地位，他感觉一直在被人抛弃，他缺少爱，渴望爱，希望被关注，这从纪录片中由Durst自己主动提出要接受采访，即使这会面临极大的风险，也可观一斑。也许也正是这样，当妻子提出离婚，他“杀心”就起了（虽然此案目前没有证据，没有妻子的任何踪迹甚至尸体，无法证明妻子是自己离去失踪了还是被Durst所杀），而后因为可能知情的Berman被重新询问，Kathy的案子面临重新侦查的情况下，Durst又将Berman“杀害”。
Durst是凶残、冷漠、聪明的，自认为能够逃脱制裁，在采访中他甚至露出过一次狡黠的似有似无的笑，但实际上他一直stuck in a rut that began when he was a child.
在真实采访镜头的背后，这么多年，他是怎么过下来的，侥幸？愧疚？习惯性的自言自语，往往透露了他内心最真实的心理，靠和自己说话来不断暗示自己，反复强调了三遍"I did not knowingly purposefully lie."然后说"Nobody tells the truth."

三、Others
纪录片还采访了其他人，涉案的警察、探长、检察官，为Durst辩护的律师，接受采访的Durst亲戚，失去了Kathy的家人和朋友，说自己dance with devil的Berman儿子等等。其中印象很深的是警探，红了眼哽咽着说："As a homicide investigator, you work for God, because the victim's not there to tell his history. You're there to represent the victim. You're there to tell his story. You're doing that for God. "
但在Morris Black的谋杀案中，最后在由Durst重金聘请的强大律师团的辩护策略下，陪审团最后判了Durst"Not Guity." 根据纪录片，辩护律师主要的辩护策略和手法如下：
1、关于Durst的潜逃行为原由，律师用的辩护策略为在陪审团面前将地方检察官Jeanine Pirro树造成一个野心勃勃、浓妆艳抹、有政治企图的女人，通过重启Kathy的案子来实现自己的政治目的，人们很容易被自己先入为主的情感而非专业判断所影响，而辩护律师正是利用这一心理，将Durst潜逃到德州的行为解释为受到女检察官Pirro的迫害。
2、转移焦点，一是将公诉方所控诉的内容仅限于murder行为，而非之后处理尸体的dismemberment，二是将“谋杀”解释为“自我正当防卫”，转移举证责任。这里非常重要的证词来自一名警察“It's the prosecution's burden, once self-defense is raised, to disprove self-defense.”也就是说一旦当辩方主张控方所起诉的murder行为实际上是被告的self-defense正当防卫行为，那么控方就要承担其行为不是正当防卫的举证责任，但在该案中，因为缺少关键证据--即被害人Morris被肢解的头部，仅从现有尸体上的伤痕无法判断由Durst造成，给Durst留下了用正当防卫抗辩的余地。
对于那些认定Durst有罪的人来说，Durst的律师团的行为等于是放走了一个Devil，正如当年辛普森案一样，几乎就在大众认定辛普森有罪的情况下，辛普森的黄金律师团利用“疑罪从无”的原则对证据提出了质疑，最后陪审团判定辛普森无罪，在Durst案中，似乎历史又重演了。

四、Documentary
关于纪录片本身，对于纪录片作者如何保持客观、克制、冷静，是否应当介入事件或者所记录的人物，有着多种理论。实际上作为创作者很难保持绝对的冷静和客观，就像该纪录片的导演Andrew Jarecki一开始还相信Durst是无辜的，甚至有点喜欢这个人，直到他发现笔迹相似的两份信件，他的观点开始发生了变化，在最后一集向Durst提问两个相似笔迹时看得出他的手因为紧张都在颤抖；在纪录片中也随处可见制作者的主观态度，尤其在最后一集中详细记录了制作团队第二次采访Durst的准备过程和心理活动；另外，纪录片的创作者已然介入了案件，甚至还扮演了一部分控方的角色，发现新的证据，对两份笔迹进行鉴定，甚至记录下了Durst小声低喃时的“自认”。纪录片本身引发公众后续的广泛讨论，甚至间接推动了Berman案件的重新启动，其扮演的角色已经绝非客观的记录者那么简单了。

因为我是先知道结局，然后看的片子。所以开始是带着好奇，想看看这个人为什么会做这些事情，怎么做到的。

当他说他的钱花不完，但却不快乐的时候，我有觉得他可怜过。尤其是第二集 poor little rich boy。心想他童年是不是真的挺不幸才造成现在的他。
但我又想，人们常常会把错用童年来解释。可是也有那些童年遭遇不幸的人，最后变得很坚强，很成功或者很幸福啊。

我常常想从他的面部表情和肢体动作去观察他，想看出点端倪。
你会发现，他声音是没有感情的，表情也几乎没有。除了偶尔不耐烦的声调变化。

他给人一种冷冰冰的感觉，不像是还活着。所以当镜头有时转向采访者时，我会舒一口气，终于看到一个有血有肉有温度的脸了。

无处了解他真实的内心活动。其实都是猜。我看到他偷三明治被抓时心想，会不会他内心其实太孤独了，所以其实是想被抓的。或是他杀了三个人都成功逃脱，垂垂老矣之时，残存的良知在内心主导着他，让他pick up电话要求被采访呢。
在采访开始时，他也说了，希望能表达自己的观点。也就是说他希望被人理解，ps在隐瞒一些事实的前提下。
问题是，他说了许多没法让人理解，他为什么会“不幸”的总是碰到“厄运”。

总之，这个片子好就好在，给你呈现各种视角。从不代替观众思考，不会略过细节直接告诉你结果。调查的也很厉害。比如私家侦探的秘密文件这种也得到。最后制片拿着那封信要存银行保险柜。看得我还挺害怕的，提醒你这些拍摄人员估计也很紧张。

很有启发的纪录片。

killed them all, of course.最后轻描淡写的一句话让人背脊发凉。倒不是说没有听说过如此杀人狂，各种民间传奇里、电影里杀人不眨眼的主我们听说的太多了，而是这个老头就像个普通人一样，从服务员手中接过饮料会说谢谢，出席庭审还会对妻子的朋友Schwank微笑（Schwank: He looked at me gave me this little smile, it wasn't a melicious harm gonna get you a next smile. It was just kind like this little smile of recognition)就是普普通通那种冲认识的人的微笑，不是变态狂那种笑，关进监狱他觉得自己收到尊重，感慨别人都是自己挣来的自己的生活，采访他的导演甚至说过 I like him，当然不是说导演喜欢这个murderer， 而是Bob交谈时你感到他确实就普通得和所有人一样。
纪录片为我们展露了众生百态，正义的警官，意气风发的女检察官，手段高超但可能并不明真相的律师，神秘的大亨家族，被遗忘的普通家庭，孤独古怪的邻居，富有人格魅力的作家，当然还有不懈努力拍出the jinx的制作团队。但只有一个人被描画得最立体，Robert Dusrt。
有人提到最后导演抛出关键的字条问题给他的时候，手抖得厉害。为什么？因为当时的情况不是蝙蝠侠打坏蛋那样惩恶扬善，不是真探里Rust一句He deserves it或者So fuck him，导演面对的是一个活生生的人，一个自己一直用普通的社会身份去交流的人，而不是一个纯粹的邪恶的意向与集结。人与人之间或多或少都有压力与制衡，而这种情况之下，导演的压力可想而知。
但他并不该紧张，因为紧张的是Bob，一直打嗝，支支吾吾，而不像我们和导演一样担忧的这个murderur会爆发出什么。他杀了人，他是心虚的那一个。
Rob很聪明，当他谈论一件事的时候，总是避免从自己的角度去谈论，而是用最客观最理性的角度来叙述，当导演拿出最重要的字条给他看时，他说这东西给警察的话他们就会好好利用这个对付我，他不从自己的角度去说这件事，从说话上已经密不透风。当他第一次对着收音器自言自语的时候他反复说道，我并没有故意地去撒谎，我只是没有说出全部事实，没人会和盘托出所有事实。他在给自己不知道什么时候会表达的句子打着草稿，仍然是事实。
有人说这片让人想起凯奇的8mm，那些反人类的罪犯们有家庭，有要好的亲人，有体面的生活，但他们就是想要一些东西来满足自己的变态欲望。我觉得这部片更让人震撼的是，Bob可能甚至没那么变态，他有老婆，有朋友，说话间会提到来的路上发生的事，而就是这个人杀掉了自己的妻子，好友，邻居，甚至肢解了尸体，妻子的处置则永远不为人知。我们不知道那些时候发生了什么，魔鬼占据了上风。
他妈妈从房子上掉下去时让人心头一颤，因为我们都知道在这之前小Bob的记忆是"Happy, happy, happy", 然而他的生活却经历了不大相同的轨迹到了如今。而他真正的生命远不止母亲跳楼变成杀人犯这个过程这么粗暴，人的一生更加五味杂陈，冷暖自知。想想每一个英雄，庶民，暴君，罪犯都曾是赤条条来到世上的婴孩，这其中过程是多么奇妙。
当Kathie的侄女出现在镜头前着实让人吃惊，这活生生就是Kathie啊，但亲情血脉与记忆却以一种奇怪的方式继续着。Kathie从不和人谈论他的Bob之间的矛盾，生活在暴力威胁下却并没有要脱离（或许这也是她的死因呢？），或许她就是比较顺从，是个擅长交往，心好的姑娘。但正如她的侄女所说，包括她，包括她的家庭，他们只能渐渐被人遗忘。
the Jinx不可否认是一部比较主观的纪录片，但其间展现的真实内容和人生带来的震撼却超过我们在杂志上读过的，荧幕上看过的任何都市传奇都来得更古怪和引人暇思。