家族之苦

　　一枚硬币，《东京家族》是正面，《家族之苦》是背面。
　　2013年，山田洋次导演重拍小津安二郎名作《东京物语》。与其说是重拍，不如说是致敬。在镜头语言和演员表演方面，《东京家族》与《东京物语》有着明显区分。故事发生在当代都市，通讯与医学更为现代化，小儿子健康地生活着，而母亲则未及赶回老家，在东京就离开人世。
　　对“家族”观念的反思，是《东京家族》时隔六十年，试图从《东京物语》中汲取的灵感。是否存在其他可能的时代背景、人物、事件、元素组合，将它们重新排列，人之于生老病死的情思是否依然？
　　而2016年山田洋次的新作《家族之苦》，则是这种想象和尝试的再次拓展。如果父母和孩子没有分居？如果母亲没有去世？如果他们的婚姻关系出了问题？如果儿媳妇还没有嫁入，就目睹了其中苦涩，她会如何选择，怎样面对这样的家族？

　　在《家族之苦》中，处处可以看到与《东京家族》和《东京物语》的互文。比较明显的，在母亲的文学创作会间，墙上就贴着《东京家族》的海报；而尾声中，父亲看着电视，电视里播放的就是《东京物语》。
　　“说来也是奇怪，比起自己养大的孩子，反倒是你这个外人更关心我们，谢谢你。”笠智众说，原节子掩面哭泣。电视外面，桥爪功对老伴说，他想通了，同意签署离婚协议书。
　　故事因这份离婚协议书而起，爱好文学的母亲，在艺术熏陶下萌发了对优质晚年生活的向往；而浸淫居酒屋和高尔夫球场的父亲，是日本传统男性的代表，习惯家族之长的身份，虽然很关怀子女，处事却肆意粗俗，活像个任性的大男孩。
　　《家族之苦》采用《东京家族》同样的演员班底，老夫妇的三位子女都已成家或即将成家，职业和性格也多有继承前文本。中庸的大哥，强势的二姐，善良的小弟，这次的任务不再是接待远道而来的父母，而是要面对他们提出离婚的决议。

　　如果说《东京物语》和《东京家族》是在死亡的仪式中，完成了对家族解构的叹惋，《家族之苦》则是在生命的进行时，剖析家族存在的意义。前者到底是悲剧，后者则接近喜剧。《家族之苦》虽苦，英文片名却叫“What a Wonderful Family！”。
　　然而，悲剧中有四季更替的生生不息，喜剧里却也有一把无可奈何的辛酸泪。反复咀嚼，山田导演变换角度再一次接近小津导演，品尝世俗生活的本来味道。《家族之苦》中两位老年人之间的嫌弃和偏执，更似小津另一部作品《茶泡饭之味》所描述过的主题。
　　由于父母有了各自更鲜明的性格特征，他们之间的情感关系则浮出水面。《东京物语》或《东京家族》中沉静的和谐，或许可以点缀为它的后文。但无论离婚风波发生与否，相处，与成长同样，都是家族之中时刻必须面对的命题。对于父母的婚姻关系，与是否收留他们、住在哪里、由谁陪伴的故事相似，子一辈的每对男女也有着不同的看法。

　　养育着两个孩子的大哥与父母没有分居，大嫂操持着一家人的家务起居，维持稳定是他们的责任。二姐与不争气的丈夫，一言不合就闹离婚，快人快语又见风使舵，主张发现问题解决问题。小弟自称家族的“粘着剂”，性格温和的他明白，自己如果不在这个家，家就散了，面对父母突如其来的离婚消息，刚刚准备结婚的他显得不知所措。
　　这既是《东京物语》本身的人物设置，也是四组截然不同的爱情关系象征。原本被婚姻默认的爱情关系，在《家族之苦》中被亮相到台前，成为集中讨论的对象。分离或不分离的理由，有人因为责任，有人因为利益，有人因为习惯，有人因为心有灵犀。影片对几种婚姻相处模式做出生动而合理的呈现，说明维系家族纽带这件事，不仅是亲子间的难题，亦是夫妇间的必修。
　　在不同的年纪，亲密关系中不同的困惑和妥协，或许本质相通。正如在《东京物语》里纪子所说的，“等我们到那个年龄，也会那样的。”但这一次，《家族之苦》没有说“人生岂不是很悲哀”。又一度，苍井优所扮演的小儿媳妇，以一种最为优雅的方式，轻柔弥合此间缝隙。同样是分离的结局，小儿子夫妇搬离家族，开始他们崭新的生活，眼前迎接他们的，是闪亮的希望。完整如初之余，我们不提它曾经的裂痕。

　　影片中有不少喜剧元素，比如二姐一家雇佣侦探，偷拍居酒屋简直不要太好笑。二姐夫和父亲在高潮戏的争吵中，采用了滑稽的鼓点音效，富有节奏感。全程呲牙咧嘴的桥爪功，再不是《东京家族》的端正，眉目神情丰富，心理活动尽显。
　　而最为出色的几场戏，则是在“家庭聚会”后，哥哥把信息填错了，鳗鱼饭外卖终于到了，本垒打，棒球赛赢了。阴错阳差，它们很尴尬，不合时宜，也不能与外人言说。这种悲喜交杂、单场延续、跳跃空间的桥段，罕见于小津，却是山田洋次所长。其中况味，却不逊于孤坐窗前，摇着蒲扇，等待另一个冬天。

《家族之苦》在大光明影院看的，这大概是进过的最豪华的影院了吧，近百年的老建筑，两层楼的千人大场，很有三十年代的复古感，但硬件又做得一等一。可惜的是买的票在二楼偏后，大荧幕也战胜不了这个距离——观感其实像在家看60寸的电视。很多影片里的小细节都容易缺失，类似演员的微表情，颜色和光的差异就都不那么明显。幸好看的是剧情片，倘若是注重视觉效果的大片，一楼十六排以后和二楼五排以后的座位真心不推荐。
说回电影。典型的日式家庭片，简单的故事，平常的生活，如水流过，胜在真实。日本文化有很多和我们的相似之处，所以看这部片子，我想多数国人都会有共鸣。操持了一辈子的温柔母亲，脾气古怪臭毛病一堆的父亲，性格各异的儿女，有的愁经济，有的愁感情，一大家子一起生活，吵来闹去，看似细琐的矛盾，却堆积起来，成为自家那本难念的经。
所有演员，按天朝的审美标准，颜值都不在线，可看着就是舒服，日常。尤其桥爪功老爷子，小表情、说话的口气真真一个老顽童，这家的儿女，也一定是遗传了他的幽默基因。全场爆笑的点绝不止一两个，且这些点，也绝不是硬胳肢观众的生硬幽默，他就是平常人也会犯的中二，尴尬，和靠演员魅力撑起来的趣味。
说是喜剧，这电影的泪点却也和笑点铺得一样绵密。母亲缓缓说起自己开始讨厌父亲，感情渐淡的时候；孙辈们给母亲描述棒球赛的时候；总是戏谑对生活的父亲难得沉默的时候；那张离婚届被撕毁的时候，都会感到一种带着无奈的温暖，随着减缓的配乐眼角湿润。但它又不过分煽情洒狗血，总是及时回转到轻松愉快的氛围。然而这更让人印象深刻——真实的生活里，有谁整天哭天抢地呢？默默忍耐，装作没关系的时候才更多，有些问题，也真的无解呀，但不能因为这些问题，就不过日子啊。而当某天一件事，戳中了你隐忍的点，那一瞬的心疼，足以让人印刻在心。
想起了刚看完的日剧《最高的离婚》，颇有些相似之处，温柔地抖机灵，却讲出犀利的真相。
在一起容易，分开难啊。
你什么都没做错，就真的没关系了吗？
感情，是需要用语言表达的呀。
一家人在一起讨论问题，哪怕吵架，只要大家都关心这事，就真的像个家啊。
一条一条的真理，就这样看着电影，慢慢传达给你了，连同一些思念的心情，和一种不能完全理解但早已深深认同的氛围。
总之很想和家人再看一次，这一截笑中带泪的生活片段，这个普通却重要的故事。

我的重点可能有点偏：家庭会议乱哄哄结束后，还没交代2万4千500日元的鳗鱼饭呢。听见边上观众跟同伴抱怨，七份鳗鱼饭还没来了！天呐！这就是生活呀，你在担心的事情别人也在惦记，太喜欢国际电影节大家一起看片的感觉了，好安心！外卖小弟送来鳗鱼饭的时候，大光明影厅里仿佛飘着饭香！3500円一份的高级鳗鱼饭，到底是哪家的嘛！我要去横滨市青叶区找一找！

近来看的都是生活剧，没有跌宕起伏的情节，更多是生活的细水长流，这部和《平凡是真》的氛围有点相似。《家族之苦》看到了女性的崛起，无论是贯穿全剧的离婚主心轴，还是女性的自我追求。整部剧看下来没有谁是主角，但凝聚力很强。不紧不慢地讲述了生活琐事，吵吵闹闹分分合合，但是生活质量一点都没受影响，日剧的精致还是尽显其中，那份鳗鱼盒饭，真好奇里头啥模样，外头的木质饭盒那是没的说的，我也是因为看到豆友介绍那盒鳗鱼饭才观剧的，没失望！还有，不得不提的大师手笔，配曲是久石让，很好的烘托该剧的氛围！日剧是了解日本的一个窗口，美丽的护士小姐，他们是这样交接班的，开会当面交接上个班次的事情，完毕后，新班继续开会，组长问组员有没不舒服的，随后才开始工作！负责且人性化！剧中的家庭琐事很多都在我们生活中上演，能产生共鸣，值得一看！

        《家族之苦》引发了观众大笑无数次。电影里的老头（桥爪功饰演，我必须记住这个演出灵魂的伟大演员的名字）和他的子孙们总是不断地摔倒、尴尬、发愣，或者撞上一些惊喜与惊讶，引得全场爆笑。但是事实上，这个故事并不轻松，老太提离婚，女婿找侦探调查老头的外遇，老头气急晕倒，命悬一线，老太醒悟，老头康复，大家庭复归吵闹、庸常的生活。从开场的“离婚”提议，到中间的嘈杂、争执，老头的病危，大家庭的瞬间空落，以及最终归于温馨，电影让人们明白了所有的嫌弃、委屈、埋怨与愤怒在真正的别离面前都会变得不值一提，只剩下对于亲人的无限眷恋。然而电影并没有打算严肃地温情、正经地煽情，总是出现俩儿子大声庆祝老爸不去观赛又被老爸听到，老头刚完成抢救女婿就认真地乌鸦嘴儿子就悲痛地联系殡仪馆之类的，大大小小神经质无厘头的反应、发笑、鬼脸和大动静充斥电影。这种夸张的漫画式的生活喜剧化了所有的沉重，也传达出电影人对于生活真正的温情与深爱。电影和《饮食男女》有相似之处，但是不同的是，没有中国式家庭对于团圆的执着，更多的是日式的幽默，对于家庭生活的调侃，对于彼此牵绊的欣然接受。这是一部好看、好笑又动人的好电影，完全可以打五分。
        《家族之苦》其实并不苦，这个颇为沉重的名字或许可以改为《家庭生活的那些烦恼》。这部电影里的人们都是烦恼并快乐着。但是在这里我想讨论一个严肃的问题：老太离婚未遂真的皆大欢喜了吗？
        老太报了小说写作班，老头说少女想当小说家可以理解，老太写小说，就俩字，恶心。老太帮醉酒的老头拾起脱下的袜子，平静地拿出了离婚协议书。这一举动引发了三个子女及整个大家族的震荡，纷纷围坐家中举行家庭会议。新进门的小儿媳妇说她很感动，因为她的母亲是一声不响离开的，如此兴师动众的离婚讨论会在她眼里珍贵无比。有那么一瞬间，我也无比感慨，撂下自己生养下的一大家子现实吗？当她提到和朋友去梦幻的房子里养老的时候，全片始终在服侍众人拖地擦桌的大儿媳眼里流露出了向往的神色，这也是大儿媳全片唯一有自我的时刻。最终老头病危，老太说离婚协议书早就不重要了，等到老头康复，老头表达爱意，老太撕碎了离婚协议，片片碎纸变成了大家庭皆大欢喜、安宁琐碎生活。
        在这里，老太离婚的起因是因为上了小说写作课，“高雅”了，“青春”了，“梦幻”了，所以嫌弃老头的漱口发屁声，埋怨老头内裤和袜子不翻过来，说虽然老头养家辛苦，但是自己能够感受到自己已经厌倦了这样的生活，不爱老头了。我之所以给高雅、青春、梦幻打上引号，因为我自己也本能地不屑老太这种不安分的想法，像所有被传统观念驯化了的人一样，我觉得她可笑，就是“作”。
结局是老太回到小说写作课，但是这次写作老师告诉他们要用“想象”去生活，而不要去扮演自己书中的角色。这个结尾实在是意味深长。
        所有高于生活、逾越规则的都被扼杀，只能存活于“想象”——一种妥协之中。文学、艺术和思想确有不切实际之处，但是在此处却被否定了所有的意义。我宁愿理解为电影人在此处用自问自答、自我否定的方式含蓄地表达了一种无奈，有些东西在这个时代还是“可笑”的，至今如此，无可置疑。
        是的，老太离婚未遂皆大欢喜，只是除了老太自己。我承认家庭责任的重要、子孙心愿的神圣，但是如果老头没有中风，老太是否会走出自己待了45年的大家庭，在人生最后的时刻不用帮人捡拾翻或者没有翻过来的内裤和袜子，去梦幻的地方和朋友一起安享晚年？我只想问，这个人，她有权利吗？如果老头没有从小儿媳那里学会表达爱，没有小儿子教他要善待自己的妻子，老太的离开是不是顺理成章的事情？
        我想不论是在这部日本电影中，还是在其他的情境下，是否能够允许一个人的自我实现？乔伊做到了，她事业成功，撑起了了一个家庭而不是选择离开，所以无可非议。老太没有，她被电影威胁，说她危害家庭的和谐，用一种最极端的情况威胁，于是她妥协了。
所有想要走出去的娜拉，又都回家做饭了，她们走了一百多年，还是回去了。
希望老头好好待老太，至少，把内裤和袜子翻过来，不要大声漱口和放屁，还有，能够自己放洗澡水。
        更多作者文章可关注微信公众号：老水的奇妙之旅