当我们17岁

作者| 谷渡 公众号| 谷渡电影（gudufilm）

大概因为中国正处于青春期，这些年中国生产的青春片一茬接一茬。

尤其是最近制造的几部，“从你的全世界撸过”、“我们的十年”、“微微一笑吓死人”，等。

我一部也没看过，原因很简单，不想浪费感情、时间、金钱和智商。

以我表弟的性命担保，以下这部片绝对是青春片中的一股清流，而且洋气！

出自法国新浪潮导演安德列·泰西内，他最负盛名的作品就是《野芦苇》，三男一女四角恋，被称为法国版的“蓝色大门”。

如今老爷子已经年逾七旬，又在今年默默出了这部新片：《当我们17岁》

看片名是不是感觉很清新，但这绝壁不同于国内的一言不合就堕胎的青春片。

没有众星托月的女神，没有轰轰烈烈的狗血剧情，没有各种花式作死各种劈腿约炮，也没有国产青春片模式化的抒情结尾，最后打上“纪念我们逝去的青春”。

所有这些元素在这部片里都看不到，有的只是——青春它该有的样子，热血和少年。

故事发生在法国阿尔卑斯。飘着大雪的阿尔卑斯山麓小城。

小黑是个农夫的儿子，被领养的，家里很穷。

老妈生病，连医药费都付不起。抱来一头鸡付账，医生不肯收，小黑就直接扭断鸡的脖子，这下死了，你不得不收了吧。野蛮暴力的小黑。

小黑每天上下学需要三个小时，还要自带午饭，一人躲在阁楼里吃，渴了就从水龙头里接水喝。

窗外是苍茫的大雪，室内是喝冷水的少年，形成令人心酸的对比。

片中的另一个猪脚——小白，跟小黑的世界截然对立，他出生在优渥的中产阶级家庭，妈妈是个医生，爸爸是个军官。

他一头金发，皮肤白皙，戴着耳钉，一张讨巧的脸，一看就是受过教育的孩子，中规中矩，很听话，很少犯错，但也没有什么鲜明的个性。倒是极有基佬潜质。

小黑除了每天上学，还要在农场里喂马劈柴，饲养牲口，养了一窝羊啊牛啊驴啊，没事就给他们喂喂草。虚心向达小白的炮友求教（农业知识），小黑的志向是成为一名兽医。

可惜天不遂人意，小黑是个名副其实的学渣，小白为此很瞧不起他，甚至当堂羞辱他。

而小黑也不喜欢小白，觉得他很臭屁，很骄傲。他们在雪地里干了一架。最终确定互为仇人的关系。

之后他们又在体育课上打架，被校长叫去办公室谈话，小白的妈妈也去了。

出于好意，小白妈妈让小黑到自己家里住些日子，以此化解两人的矛盾。（WTF？？法国人这思维不是很懂）

小白妈妈神助攻，可见也是个资深腐女，连自己儿子都不放过。嗯，年度好妈妈！

小黑搬过去了，他在这个家里就是个尴尬的存在，偷偷看着小白和爸爸视频，和妈妈撒娇，而自己就像个没人要的野狗，孤身游荡在街边，等着被垂怜，或被嫌弃。

小黑和小白之间的敌对并没有解除，小黑为了体验母爱，故意让自己生病，好让小白的妈妈给自己检查身体，小白对此很恼火，直接跑过去质问他是不是硬了。

他们决定来场决斗，两人相约到山间小树林里。二人积攒许久的仇恨都宣泄而出，他们在雪地里打起来，像两条公狗。

这时下起了暴雨，真是天公作美，他们躲到山洞，先休战一会儿。

故事到这里开始变得暧昧起来，他们互抽一根烟，温和的说起话来，不再带有攻击性。

还一起去山顶的湖里游泳。

小黑毫不含蓄的把自己脱光，跳进湖里。小白在身后默默站着，瞬时看傻了。

这小子内心里的GAY基因被激发了起来，就像这雨雪天气里的雾气，四下里升腾着。

一天，小白让小黑一起去见自己的炮友，结果炮没打成，小白怒气冲冲地一人坐在车里。

而小黑则和炮友相谈甚欢，两人聊起了奶牛的饲养技巧，以及挤奶的方法。这就尴尬了。

在一片皑皑白雪的山间，他们沿着小溪开着车，漫无目的，相对沉默。

小黑下车撒尿，站在溪边抽烟，心里烦躁的要命。尽管他也不知自己在烦个什么劲。

我想知道我究竟是喜欢男人还是只喜欢你。小白说，伸手去摸小黑的肩膀。

小黑却躲开了，失足跌进灌木丛里。

在之后的日子里，每当小白稍微想进一步接触，或者想试着吻他，小黑都会表现出极强的抗拒，要么是粗暴的推开他，要么是头也不回一走了之。

其实，他极力抗拒的是——自己是gay这个事实。

看到这里，也许你正张着嘴，抖着腿，撕着脚皮，期待着这对小基佬快点搞起来。

但导演偏偏不，他就是要把观众撩的不要不要的。就当你以为导演是个纯情玛丽苏时，他又会突然宣泄而出，让你措手不及。老司机导演就是会玩。

小白的军官父亲意外阵亡，失魂落魄地小白不知道该怎么办，在夜色中狠狠踹打该死的沙袋。

小黑过去找他，他们紧紧抱在一起。

理所当然的，带着泪的，伴着咒骂和怒气，他们滚在了一起，先是小黑攻了小白。醒来后小白又回攻了小黑。

这一幕拍的相当大胆，两位演员都是全身赤裸，再加上近景和高清，连毛孔和肌肤纹理都清晰可见。

尤其是看着一黑一白两条肉体并排躺在一起时，没见过什么世面的我，还是很有视觉冲击力的。

清晨，小黑不告而别。小白跑去农场里找他，像个一夜情之后索要男人负责的小女人，一脸委屈和难过，但得到的只是冷淡的回应。

小白独自从农场走回来，这是一个刚刚失去父亲，同时又刚刚失去爱情的少年。

小黑跑在夕阳里，穿过绵延的山峦，穿过草丛和树木，欢快的活脱脱像头小鹿。

他找到了小白，他们的嘴唇像两块磁铁的正负极，一下子吸在一起。

那一刻，整个山坡绿意盎然，树木随风摇摆，草丛簌簌作响，骤然发现，这特么才是青春，年轻的肉体和赤裸的欲望。

《当我们17岁》这部片入围第66届柏林国际电影节(2016)金熊奖，柏林电影节口碑作。而导演安德列·泰西内也获得如下评价：

影片让人看到了那个处在巅峰状态的泰西内。火光四射，影片对人物情感、欲望和自知性的描述，令人难以忘怀。——《好莱坞报道者》

评价的很官方，但也没什么劲。于我来说，简单粗暴只有两字：喜欢。

这是部能给人带来愉悦感的好片，而愉悦感并不那么容易实现。

泰西内做到了，这老爷子太擅长于拍风景，他知道怎么把画面弄的好看。

无论是《野芦苇》中的山间小溪，还是《当我们17岁》中的旷野雪景，有自然风光，有美好肉体，时不时让美好肉体在自然风光中翻滚起来，还能让人看了心旷神怡。

就凭这一点，泰西内都居于法国电影界的高位。

| 更多电影推荐请关注谷渡电影（公众号ID：gudufilm）

什么是17岁？17岁是白先勇笔下的寂寞，是流行歌曲中的雨季，是欧容镜头里花容月貌、挥洒肉体的她，也是好莱坞开着外挂、重返校园的他。歌声、文学、电影里的17岁，是容纳了成长与欲望各种洋流的海水。

但这些都不是泰西内的17岁。泰西内的17岁，是两个喜欢大打出手的男孩被父母强迫着一起生活、结果爱上了彼此的故事。一个男孩叫达米安，金发白皙、家境优渥还是学霸；另一个男孩叫汤姆，黑发健壮、从小被领养，因为要兼顾农活学习很渣。外形、个性和阶级完全迥异的他们只用了三个学期就从对头变成了恋人，而发生在法国阿尔卑斯山麓的这个故事，从头到尾没有激起半点仇恨的涟漪。

等等，这确定不是腐女在写耽美小说？它的作者真是法国手册派导演安德烈·泰西内、那个曾拍出《野芦苇》的泰西内？拿过戛纳导演奖、七十三岁的泰西内？——这也是《当我们17岁》带给我的最大冲击：很难想象一位古稀老人会以健步如飞的身姿，带来一个如此青春洋气的故事，讲述一段只存在于耽美中的男孩情谊。

耽美，是最直观的印象，作为同志观众很容易识别出电影中的耽美成分。比如导演只用两个镜头就讲述了感情的变化：两人打完架在山洞避雨，烟在嘴唇和手指间来回传递；达米安看着汤姆脱得一丝不挂、纵身跃入高山冰湖——从厌恶到暗恋的转折由此确立。又比如争议很大的床戏，完全就是一篇脑补出来的互攻文：先是黑发XO金发，然后金发等到黑发睡着了又XO回来，这种只存在于漫画小说中的情节变成电影画面后固然让人忍俊不禁，也容易引发对真实性的质疑。

洋葱如果剥到这里就结束，对泰西内或电影来说都是不公平的。只有继续深究才会发现，《当我们17岁》是非常有意义的——甚至可以说是近年来最有意义的——一场同志电影实验。事实上它提出了一个有价值的课题：耽美化，能否成为同志电影的创作方向之一？长期以来属于腐女特供的耽美文学是否具备变现为同志电影的潜力，从而让耽美和同志两种类型不再那么泾渭分明？泰西内给出了他的思路，即：用写实的手法来拍耽美，也许可以。

写实，在电影中俯拾皆是。比如群山间放牛打草的南方牧场生活，达米安母亲作为山村医生上门问诊的日常等（她给汤姆母亲看病也是促成两个男孩在一起的契机）。男孩们的心路更是浓墨重彩的环节，电影一点点推进他们从排斥到相吸的过程，同时又暗示其实一直有迹可循：达米安喜欢戴蓝色耳钉、喜欢烧菜，墙上挂着大卫·鲍伊和《爱疯狂》的海报；汤姆的性觉醒虽然比较迟，但镜头里他常面无表情的窥看达米安。 最初观众以为那是厌恶，但逐渐就能感觉到目光中的艳羡情绪——因为差异所以吸引。后来达米安问汤姆为什么针对他，汤姆说“我不喜欢你看我的眼神”、“我不喜欢你的耳钉”，各种敷衍的表情。事实上电影从一开始就奠定了“基”调：学校篮球队挑选队员，两个男孩都是最后才被选中；在套上不同队服前他们其实有更多的相同——同样的敏感、同样的好胜、同样的不合群，就像狼行成双般发现了彼此。这样的写实细节和铺垫就像一路撒下的小面包屑，将观众潜移默化的带入耽美的森林。如果说耽美是平步青云的风筝，写实就是那根细细的线绳，它让电影的乌托邦成分一直牢牢的掌握在导演手里。在如今耽美影视雨后春笋般涌现的中国，泰西内用写实来拍耽美的影视实验尤其具有参考价值。它意味着耽美作者必须清楚意识到意淫和现实的差距，并且愿意用写实的手法去丰满细节、去缩小这个差距。《当我们17岁》是一杯考验观众味蕾的鸡尾酒，它的重要性不在于调兑出什么，而在于调兑过程本身。它见证了一位毕生站在新浪潮光影中的老人问道于腐女、学习学习再学习的精神。如果意识不到这一点，仅以泰西内的前作作为参照系，自然就会错判这部电影的意义。

在泰西内所有作品中，《野芦苇》似乎是一道无法绕开的坎。《当我们17岁》从风格上游离了《野芦苇》的恬静诗意，但在很多地方依然看得到传承关系。比如战争的阴云永远笼罩在青春的头顶，战争以及战争带来的死亡成为了男孩们感情嬗变的催化剂；女性都扮演了重要助攻角色——《野芦苇》中是向日葵般的女孩玛伊特，《当我们17岁》则是达米安的母亲，这位优雅温柔的女性与两个男孩构成了互相扶持的稳定三角形；两部电影都是HE结局，因为泰西内相信同志有获得幸福的权利。但最最让人惊喜的，还是在《野芦苇》已经过去二十年、导演已经变成耄耋老人后，新作依然没有任何惆怅和缅怀的迟暮气息（这就比德斯普里钦的《青春的三段回忆》好太多了）。泰西内拒绝强加自己半个多世纪的过来人经验，而是让男孩们从心出发、不留遗憾的去爱。因为喜欢你，所以对你表白，至于你喜不喜欢我那是你的事情；你可以讨厌我，但不能可怜我，更不能因为可怜我而喜欢我：这样爱憎分明的感情无论是否带有耽美色彩，都是最干干净净的致青春。不是人生长恨水长东，不是此情可待成追忆，不是站在岁月的年轮回望青春的投影，而是真真切切活在当下、活在17岁的理想国里。最后汤姆在崇山峻岭中一路飞奔，穿过蓝天白云，穿过绿树浓荫，扑到达米安身上和他忘情的拥吻，那种甜蜜足以让观众感到炸裂般的欢喜。

而他们才17岁。

今天有个家伙问我：“你怎么看待同性恋？”我自然是把我的想法如实说了。中国同性恋者生存状态很难堪，他们（她们）只能像走私者一样躲在黑暗的角落里，不能发出自己的声音。司法部门以他们惯有的专政手段，很难会主动给他们提供生存空间。但是无论如何，他们眼前顶要做的事就是让他们的生存权力得到合法化的认可——争取到同性恋婚姻合法的资格。

        上午在豆瓣看到一篇帖子，指出中国的男同性恋者超过了2100多万，其中1400多万的配偶是女性。这一组惊人的数字背后衍生出了多少悲剧苦果，这还只是男同性恋者的数量，女同性恋者呢？她们的数字会少吗？有谁为他们躲在人后痛哭买过单？我们能单纯地指责同性恋者与异性恋者进入婚姻欺世盗名的恶劣行径吗？造成这一悲剧的结果不是万千所谓的正常人加在他们身上的刑具结出的果？避免悲剧重演的正当途径就是承认同性婚姻的合法权力，像任何普通人一样客观公正地对待他们。

        我无法想象在我们国家成长的新一代青少年同性恋者的生存状态，他们也要在烟霾底下生存吗？作为有别于传统被人当成异类的他们，本身在恋爱机会上要少于传统的异性恋者，若再加以敌视、打压、孤立，他们会有多绝望？随时可能有一个‘维特’消逝在这世上，打压他们的人，就是造成这命案的凶手。

        法国在同性恋问题上取得了很大的进步，早期的同性恋电影题材，主人公们大多会受到家庭的阻力，2013年法国同性恋婚姻取得合法权力后，这种情况已有改善。《当我们17岁》主人公的爱情仅仅取决于自我的觉醒与认同，家庭关系在他们爱情滋生的角色中，成了爱情生长的催化剂。最后一刻，当汤姆狂奔着飞向他的爱人达米安的时候，我们相信同性恋的爱情也是神圣的。有谁能说他们不应该得到幸福？要扭曲自己的性取向去跟自己不会产生爱情的对象交往？

        我很好奇我们国家的电影院是否会允许放映同性恋题材的电影，在对待人性的问题上，ZF的态度一直扭扭捏捏，可以高歌堕胎，但是不愿意公开宣导性安全知识。《霸王别姬》出生的年份在90年代，有同性情节成分，然而纵观全片，两位主人公连牵手的镜头都没有，程蝶衣最后更是死在这种无望的苦闷爱情环境里。有人或许会为他的悲壮掉下几滴眼泪，但是这无用的眼泪，又如何去弥补他所应有被尊重的爱情权力和人生的圆满？

        记得看《北京遇上西雅图》的时候，文佳佳狂吐的性字眼让观景者哄堂大笑，坐在我旁边的随行男同伴笑的时候转过头来看我，我没有笑，不知道在笑的那些人何以能在这样的对话中找到笑点，也对编剧拿这类台词作为取悦众人的噱头感到厌恶。难道是中国人缺少幽默基因，我们只能在类似这种低俗的噱头上找到可供取乐的笑点？在幽默的路径上，难道我们就不能找出可以称之为经典的，可以延续下去的路径？哗众取宠或许可以博得短暂的掌声，但它终归会消失在历史的长河里，有远见的导演应该甩开捆绑在他们身上的枷锁，找出可以历经时间考验的表述方式，让电影超越于电影，成为活着的思想巨著，像《霸王别姬》一样。