永远2016

（文/杨时旸）

对于有些人来说，如果不是因为某些意想不到的突发事件，或者某种强大的外力迫使，他们会终其一生处于一种自我营造出的假象之中，并且安之若素，甚至乐此不疲。那种假象像是一种惯性，维系着这些人的虚荣，也铸就着他们逃避现实的通道。就如同《永远的托词》中的幸夫，作为一个三流小说家，已经多年写不出像样的作品，他变得势利又油滑，只依靠着曾经残留的名声，在电视台以嘉宾的身份插科打诨，卖弄小聪明为生。他注重自己的外表、形象和名气重于其他任何一切东西，终日周旋于温柔宽容的太太和年轻的秘密情人之间，自鸣得意。妻子和闺蜜在外出旅行期间，死于一场交通事故。幸夫生活的惯性被彻底打破了，而这却让他意外发现了自我救赎的方向。

妻子的亡故，对于幸夫来说是一次难以名状的变化，或许，他都未曾料想到这件事会给自己的生活以及价值观念产生如此重大的影响。在葬礼上，这个男人更在意如何面对蜂拥而至的媒体镜头，如何扮演出一副真诚又标准的鳏夫的悲痛样子，致悼词之后，他在车上，下意识地对着后视镜整理着发梢，导演安排出的这个举重若轻的小动作渗透出了一种难以言传的残忍，妻子尸骨未寒，他却更加在意自己在镜头中的妆发是否整齐。从这个意义上说，幸夫一直处于一种空心化的状态里，他对妻子毫无感情，对情人也毫无感情，至于和后者的关系，与其说是肉欲不如说是逃离，用一具鲜嫩的肉体和对方眼神里的无限崇拜，摆脱自己空洞内心中的可怕回响。他一旦不纵情声色，不注重名声，就不得不与自己的内心对视，然后就会发现自己的逼仄，他拼命打磨外表，重视虚名，不过是为了掩盖内里的腐烂。

当妻子闺蜜的丈夫大宫前来和幸夫打招呼的时候，幸夫不会知道，不久之后，自己和眼前这个粗糙的男人会成为朋友。但这个单身父亲和那个年幼懂事的孩子，却让幸夫一点点感受到内心的变化。

幸夫和大宫像一对尖锐的反义词。一个知识分子，一个底层劳工，一个在妻子在世时就长久地欺骗对方，一个在对方过世后仍然念念不忘，一个像悉心打磨的瓷器，一个如同从未雕琢过的粗陶，他们的存在，彼此映射和对照，也彼此反讽和矫正。大宫投入人间烟火的蒸腾，所有生活里的小确幸和小困境，他乐在其中也挣扎扑腾，而幸夫和真实生活的关系更像是磁悬浮，既无法投入生活丰沛的细部又无法真的超越一切琐碎。换句话说，他的生活虚假又充满矫饰，与现实关系脆弱。而他与大宫父子俩的交往，成为了他重新进入真实生活的过程。

最初是旁观者，后来是参与者，再之后，一点点变化，变成了大宫家里不可分割的一部分，他开始投入了感情，和孩子之间产生情谊，和男人之间也会争吵，这种争吵也是一种真实，相较于他当初在妻子尸骨未寒时整理发梢的自己相比，此时在路边发泄感情的幸夫更加可爱。这个过程，更像是慢慢剥开了一颗外壳坚硬的竹笋，让人们看到了一个柔嫩的内核。那些世俗声名、自负与矫情的包装都在真切的人间烟火熏蒸之下，一点点剥离殆尽，这犹如一次意外地提纯，一次代价昂贵地返璞归真，一场未曾预见的精神涤荡。

幸夫其实经受了两次外力的刺激，一次是发现亡妻手机中未曾来得及发出的短信，“我不爱你了，一点也不爱了”，那句话让他明白，看起来没有存在感的妻子对自己的一切其实洞若观火，第二次，则是大宫和儿子面对生活时的努力。前者是刺痛，后者是治愈，这个过程让他得以重整旗鼓。

最后，幸夫把这一切写成了一本书。书写和创作，在《永远的托词》中更像是一桩隐喻，它意味着心灵和现实的接通，意味着精神的灵敏度。他曾经陷入虚妄和虚伪，犹如行尸走肉，创作就一度暂停，什么都写不出来，而如今，却变得文思泉涌。与其说它重新获得了灵感，不如说他重新拥有了真实的生活。

本来想写在短评里的，奈何字数不够用了。看的上一部本木雅弘的片子还是和凉子姐姐一起的《入殓师》，至于本木雅弘什么模样演技如何早已经忘光了，整个电影记住的只有凉子姐姐和在温室吃河豚的场景，热气腾腾的，老头儿一脸幸福的吃相。

没想到深津绘里上来给SACHIO剪了个头发就匆匆领了便当。黑木华也只出面打了两炮（或者一炮半）而已，而且第二次还给了SACHIO会心一击，任凭谁面对面的听到这话都得没了兴致吧🙄

电影本身的场景展现的都是很生活化的东西，剪头发也好，赏花会也好，骑着自行车大上坡也好，都是每个人都有可能经历过的日常画面。人生里也总会有连速食咖喱都觉得好吃的日子。竹原和生从他还在野狐禅的日子到了给By Players唱ED的日子又到了做男配的日子，可是整部片子里就是不太喜欢他的演技（就这还拿了最佳男配提名？）胡茬子脸很好的展现了底层人民生活的风貌，开卡车这么说来倒也契合。但是总感觉在剧中看不出他的情感流向，感觉丫要生气了吧，结果愣是给你憋出一个笑容来，那种落差简直是绝望。两位小朋友的演技还是可以的，AKARI坐在车座上用一种非常老成的语气说“哎呦您别急呐”的感觉真是有种忍不住就想要笑出来的冲动。相比较多年前衣冠楚楚的本木雅弘，我觉得这中年丧气的撸蛇脸更能展现出演技。

剧情从逻辑上来说没有问题，而且很好的照顾到了一些小细节，哪怕把这些个场景搬到生活里也不会让人觉得那么的离奇。SACHIO刚去别人家当月嫂的那一幕，肚子饿了要去便利店问AKARI要不要一起去，AKARI说要看家，可是接哥哥的时候又说要一起去。能够明显的感觉到小朋友在面对不熟的人时候的拘谨和不信任感（不想要参与到对方的行动之中）。随着影片中时间的推移，这种不信任感与隔阂逐渐消弭，对于这一点的推进我觉得还是非常顺畅且自然的。

人心本来就是非常奇妙的一样东西。本身就充满了焦虑和自备的SACHIO和已经不爱了的老婆生活在同一个屋檐下，每一个句子都可以是导火索，每一个词都可以看出敌意。老婆刚走就和情人幽会的正常出轨套路，然后咣叽，老婆死了，闺蜜也跟着死亡大巴一起领了便当。作为一个不怎么成功的小说家（只能靠上电视拉拉人气和宣传），你说我能怎么办，我又不能鼓盆而歌，我也很绝望啊。于是我就念了两句诗“你走后，再也没人为我剪发/从此，也再不会剪发”。文艺中年顺便赚了一波死人钱，可是内心又不安，就算不爱了，那对方爱不爱我呀？生活了二十年，说不爱是不是就否定了我之前的人生啊？于是就顺应群众（竹原和生）的要求，藉由他人的家庭来对自己的人生进行反思和观照。很讨巧的一点是SACHIO进入的是两个孩子的世界，一个为小升初发愁的长男和一个无忧无虑的幼儿园女童。大人总是觉得自己的人生无趣，要面对山一样高的麻烦事和狗屁倒灶的日常。长男正好是自我意识觉醒的初期，而SACHIO这个文艺中年则通过尚未觉醒的长男来输出自己的意识和观念。SACHIO的日常本身是逃避，逃避的内容则是“我到底爱不爱我老婆和她到底爱不爱我？”这件事。斯人已逝，于是更想要给自己之前的人生下一个结论然后开始新的生活（无论如何生活总是要继续下去的）。可是直接面对这个问题又太过于沉重，所以只好通过介入相似境遇却又背景完全不同的他人生活来改变自己，达到自我超度的目的。

就像是《破碎人生》里那样，人心尽管复杂却在这些问题上太过容易被猜测。总觉得自己不爱对方，但是当对方彻底的从生活了消失掉之后，才开始追忆过去的时光（无论美好与否）。如何判断一段感情是否结束，需要去观察双方是否有一方已经不在人世。否则这段感情只能够被搁置/遗忘而无法对其做一个总结并且归档。失去一样东西之后才能够理解拥有时的感觉，至于拥有时的喜乐或是哀愁已经不再重要，重要的是拥有某样东西本身的感觉。

至于所谓的“救赎”就算了吧，任凭谁都没有资格站在超人的立场上来判决。人所能做的只有将一件完结的事情归档，然后继续自己的生活。

哪有什么东山再起，不过是继续度过余下的人生罢了。We're ephemeral, nobody gives a shit.

著名作家和妻子貌合神离。第一幕便是妻子耐心地为丈夫理发，聊着家常。丈夫却是一脸不耐烦，指责妻子不应该在编辑面前叫了四次他的本名。其他的事情，他未必记得，这件事情却耿耿于怀。妻子和高中闺蜜一起旅行，他把外遇对象叫来家中。电视中播放着交通事故的新闻，警察不停地打电话，他却置若罔闻。尽管在追悼会上，他沉痛地说着“这二十多年来，都是妻子为我理发。没有了她我的头发该有多长。”但当他抱着骨灰盒坐到车中时，他连伤心的神情都不再有，不过是整理了一下自己的头发。事故调查会上，他也是事不关己的置之度外，就差没有数着时间等结束。突然，有人砸东西，原来是妻子同学的丈夫大宫阳一。阳一不听解释，执意认为是他们杀了妻子，哭着喊着“还给我的妻子，没有她我怎么办。”深夜里，他在车中吃着泡面，听着妻子出发前留下的语音。噎着的时候，靠着方向盘痛哭。中产阶级的克制理性和小市民阶级的暴怒伤心欲绝。并不是因为阶级，而是爱不爱。

看到小萝莉和哥哥的时候想哭。作家看着哥哥的作业，问他想要报哪里的初中，并罗列了一堆学校。哥哥说，哪里也不报。才六年级的小男孩在失去妈妈后要洗衣服和带妹妹。看到作家来家里时在阳台使劲招手，可以重新上学十分开心又因为要麻烦别人而有所愧疚。妹妹一个人在家里看动画片和画画。有人会说，穷人为什么还要生那么多孩子。两个也不能算多。从家里的布置可以看出在孩子们的妈妈还没有出事故之前，这是一个经济条件比较差但是其乐融融的家庭。不知道到从什么时候开始，连生儿育女都成为一件要综合考虑经济条件才能完成的事。

小男孩失去了母亲，父亲跑长途运输，常年不在家，他只能担起母亲的责任，照顾自己和妹妹。父亲沉浸在失去妻子的痛苦中，经常哭泣，他又何尝不伤心，甚至想着为什么出车祸的不是父亲。但是，当父亲真的出了车祸时，他也十分担心。

作家可以把生活的种种磨难写出来来，透过作品排解内心。而普通人呢。普通人似乎是通过重新组建一个新的家庭获得新的圆满。就像墙壁剥落了，重新粉刷，用新的记忆覆盖旧的。丈夫会忘记妻子，孩子们会忘记他们的母亲吗？死去的灵魂看着现世的圆满会觉得欣慰还是伤心。西川和美的作品还是很温馨。

电影以一个中年成名的小说家幸夫为展开，在开场一段尤为简单的理发场景中，几句最为平常的言谈，却已然让观众所见成名后的丈夫与昔日的结发妻子没有了丁点感情可言，这样的夫妻关系其实已然走到了陌路，而电影用一场骤然而至的生死离别，所换来的并不是丈夫的痛定思痛，相反作为知名小说家的丈夫关注的是自己的名誉，想的是和自己的情人继续缠绵，这样的一个渣男甚至最后连自己的情人都为他的这种行为所不耻，可以说这时的男主早已忘记了何为爱的能力。

没有“人总是失去才知道珍惜”的说法，失去后便没有珍惜的机会，只能叫知道了曾经没有珍惜。就像此时此刻，看着歌单里那些变暗的歌名，如果以前下载了又何惧下架？ 昨日见到一对相对而坐吃饭的年轻情侣，他们全程几乎不怎么说话，我自己这样没觉得有什么，看别人才感到莫名的悲哀。我不知道这是好是坏，如果人熟悉了注定走向无言的结局，那我选择停留在相识的一刻。 今日我爸来济南办手续，两月不见，他仿佛又老了一些。他说话的频道总是慢你一拍，你开车快了他会呵斥，。以前的我大声回怼，当时我选择沉默。沉默避免了进一步的矛盾，但却不是好的沟通方式。未来的“我”穿越回来告诉我，珍惜现在吧，如果以后连骂你的人都没有，你又会很快乐？ 总有人离你而去，不管在空间还是漫长的时间。

永远的托词 (2016)

7.6

2016 / 日本 / 剧情 家庭 / 西川美和 / 本木雅弘 竹原皮斯托