清水里的刀子

记得小时候，父母总是尽自己最大可能，在仅有能力范围内，尽可能翻着花样弄点好吃给我们，让贫瘠的生活多了很多美好，这让现在的我有了很多甜蜜回忆。我们现在的电影也是，环境就是这样的共知了，却总有一些人努力的想诉说着什么，尽力的不去受浮躁诱导。生命本来短暂，如果一味的只盯着荣华富贵，那一定会失去很多最本质的美好！《清水里的刀子》蕴藏有很多本真的东西，从画面和叙事、表演处理等就能深深的感知导演根本不被世俗打扰，纯粹表达着他对这个世界的呐喊和怜爱。这些人的存在，镜子般的影显出我们的严重缺失！PS：昨晚还和几个友人聊及，我们也不是什么圣人，努力让自己和家人过得安稳一些，反感铜臭是不可能的。但是，如果有机会阐述自己渴求的价值观和对这个社会的认知时，一定毫不犹豫的去努力的！无论如何，内里保留对精神层面的渴求，是极为重要的，这也是自己来过这个世界的美好印记☕️

很喜欢这部电影的节奏，好像有大把的时间。

喜欢电影讲故事的方式，没有配乐渲染，话语也甚少。情绪的表达就在一个眼神、一段静默之间缓缓进行。印象特别深刻的是老人离开老伴的坟默默走出镜头后，镜头并没有跟随他的背影，而是继续留在坟上。死生之间形成强烈对比。

画面真美。

两代人的冲突表现的也很明确。老人的情感表达是内向的，宁愿自己在静谧的夜里燃灯诵古兰来纪念老伴，把对老伴的思念留给自己只与造物主分享，祈求造物主对老伴的赐福。儿子却觉得要操办，宰牛。办完事情儿子还要去城里打工，家里只剩老人，媳妇，和几个孩子，没了犁地的牛，也不知道日子要怎么过。

喜欢电影里诵经的方式。应该是老派的念法吧。小时候家里面办事情阿訇念经都是这样的念法。现在的一般城里阿訇念经都是新派的念法了。假期去长春找好朋友玩，在清真寺偶然听到大殿里传来老派的念法还觉得是很大的缘分。（时间太快，现在想来恍如隔世。）

喜欢影片对伊斯兰精神的解读，清洁与顺从造物主的意志。苦难中的希望。

喜欢这个故事，每一点都很有带入感。老伴老伴，到老做伴。父母变老，娃要上学，家里没钱。虽然故事是贫瘠土地上一个回民村的故事，但讲述的是大家都会有的经历。

喜欢演员的表演。

喜欢纪录片一样的感觉，是对一方水土，一种生活方式，一个消逝中的时代与社会关系的记录。

为什么没给五星呢？说不上来那块儿欠点力。也许结构不够紧凑？我也不懂。只是觉得和五分电影还是有差距。

好几次电影节上错过，又一直没下到资源，今天趁着上映末班车，换了一小时地铁，在诺大的放映厅里只有五个观众的情况下，终于赶上了这部电影，搁置很久的影评也可以有个初稿了。

个人而言还是非常青睐这一类主题的，对于80一代的远商业片导演终于冒头也是满怀了关注和期待，难免有一些私心的评价是不那么适合大多观众的。本文的目的，只是为分析80一代导演作品进行一个铺垫，并尽量客观地，提出一些可能去欣赏和理解这部影片的角度。也欢迎批评和指正。

总体而言，和大部分观众的观点应该不会有太多差异（虽然我还一直忍着没看影评）：这是一部有板有眼的学院派电影，也可以说，这是一部比较优秀的学生作品。影片中对于构图、色调、前中后景的细腻设置、镜头移速的耐心把控，特别是对于黄金分割线的执着，可以说做到了极致。对于经典油画的致敬，也让影片添了不少古典时期的色彩。

虽然多次出现伊斯兰教，真主、安拉、默罕默德等等，影片应该说跟宗教的关联不大，或者宗教只是一个载体。其最大的特色，是将世俗中的琐碎，进行高度的仪式化。以至于在观影中后期，老人的每次皱眉、牛的一呼一吸、切土豆时刀的一起一落，都成为一种仪式，让人不敢喘气。

从这个角度来看，这部影片是近乎完美地呈现了其初衷的，影片中所能看到的外界干扰极少，整个观影体验很流畅、纯粹，也不枉一个土象星座导演的苦心。

当然，完美会有完美的问题。一个是缺少惊喜，一个是缺少新意和张力。这是为什么我给到它3颗星，或者3星半的原因。但这作为一名年轻导演的处女作，还是可圈可点，毕竟导演的审美存在感很强、对于整个影片成型的把控力很足，有值得期待的空间。

硬伤没什么好说的，毕竟鸡蛋里也总是能挑出骨头，喷子也不差我一个。另外作为以景叙事的影片，叙事方面没什么可挑剔的，很工整，拿捏到位，因为过强的叙事只会破坏画面的仪式感。

我主要想分享几个值得回味的意象或者片段：

1. 窗子

在影片前中后主要出现了三次窗子的特写：第一次，老人一家决定要宰老牛，老人满脸纵横，透过窗子望老牛，老牛似是回头；第二次，老人之弟媳生产，老人和弟弟在窗外，虽是焦虑但无能为力；第三次，天降大雨，老人在屋内晾裤腿，老牛在屋外淋雨，两者对视。

窗内和窗外之间，无形地划出两个世界。第一次是决定他者命运的世界和被决定命运的世界，第二次是生死关头的世界和无能为力的世界，第三次是活着而不自由的世界和将死而向往自由的世界。

（图片不全，仅供参考）

2. 洗漱

老人在片内进行了三次洗漱，从洗澡，到洗脸，再到洗澡。插句题外话，大西北缺水是众所周知，片子可以用的水已然比很多年前多了很多，但水的精贵，着实为每个有水的镜头增加了仪式感。同时，一定要喝清水的牛，它在家中的地位可想而知。

这一组三个画面拍得还是可圈可点。从一个完整的洗澡（导演愣是让老头转了一圈），到惜水如金的洗脸，到一个局部的洗澡，光线和构图，个人而言是本片最佳了。我不愿过多深究这一组景的内涵，记得是杨德昌说过，喜欢拍人上厕所的镜头，特别是中年男性，没什么太大意义，就是展现生命的一个自然状态，特别是生命走下坡路的一个自然状态。它本身不是十全十美的，所以才美。大抵如此吧。

顺口一提，窗子和洗澡的镜头，导演都是有始有终、头尾呼应去拍的，以及不止这两个，还有放羊、打水，等等。足以见得强迫症之深不见底。

3. 放牛

暂时叫这个名字吧。个人感觉是本片的高潮片段，看起来没有起伏，但足以让我这种闷片爱好者的情绪喷涌而出。这是牛作为核心主角存在感最强的一个境头，从老人牵牛、放开牛绳，到牧羊人打水，羊不见了只听牛声，这一幕可以说拍得很诗意了。

仿佛在这一幕，牛的灵魂已经出走，跟老人正式说了再见。也仿佛这一幕根本就没有发生过，只停留在梦中。在运用这种短暂的、幻觉一般的场景，去点明主题、烘托气氛上，最近几个出彩的80后导演做的倒是如出一辙，这也是以后我想着重分析的一个点之一，在这里就不细说了。（参考毕赣 路边野餐 及 忻钰坤 暴烈无声）

最后写一些小彩蛋：影片全程的静默感（没人发声，虽然只有五个观众），是一个人坐在家里看盗版资源所无法获得的。特别是当影片结束，因为短得可怜的演员表和感谢名单，有种戛然而止的气氛，这之后五分钟依然悄然无声，我一回头，发现一个人也没有。走出影院的我，感觉也如雪地里的老头，说是要去做件什么事，其实就是走了个来回，感觉缺了些什么，却又说不出个所以然。唯一获得的，就只有静默了。

所以宣发的标题，我感觉不应该是清洁上映，而是静默登场。

（如果有人能看到这里，我觉得你也很厉害。如果你还没有看这部电影，那么去买电影票吧，你一定可以充满感动地看完。）

原题：清水，刀子和牛的眼睛

看这部片子的那几天，正好撞见了一条关于家畜(livestock)的BBC新闻。大概是二月的一个周末，肯德基在英国的几百家门店关闭歇业了，一度引发数十万人的短暂饥荒。当然这是世俗世界一条再常见不过的新闻，用新闻分析的简练语言来形容，不过是食品供应链的一个故障导致的鸡肉短缺。就是在这条新闻发生的同时，在猪肉最大的生产国和消费国，一头要被宰杀的耕牛登陆部分城市的高科技银幕。在爆米花和可乐以及猫眼自助打印的电影票的陪伴里，观影的人们却在凝视一个在四十年前的东方农耕大国里行走在黄昏晚霞和炊烟晨雾中的那个最忠厚老实的哑巴苦力，一头耕牛，和它生命里最后的日子。

可以肯定影片会被很多观影人以乡土中国的怀旧情怀来二次消费。这部电影几近完美地诠释了“摄影即是对当下的怀旧”的审美情操，当然这个当下不仅是近些年里非常时髦的“此时此刻”的概念，在中国的抒情传统里，它更是一个此情此景的概念：一个绕寺而居的村庄，一头吃完草在食槽边反复反刍的老牛，几只在廊檐下淋雨后打战的鸡鸭，和一个老人深情俯视大半生里承接了自己的安眠与辗转反侧，干烈欲火和哺幼生育的老土炕。当然，镜头用时间的拖长也凝视着一盆清水，一把宰牲刀，和一双牛的眼睛。

这些“此情此景”无一例外证明着另一个时下被翻新的审美概念：相处是最长情的告白。无论是作家还是导演都是在或浓烈或清淡地告白，而要完成这种告白，作家从最具稳定性的人和物的相处中汲取“长情”，而在导演那里，长情是镜头里的物语，和导演用镜头长时聚焦所抒发的柔情凝视。影片以这种复古式的长情和凝视刻意剔除了世俗性的“捕获心”和繁花似锦的“大世界”。故事忠实于人的自然视力所及的视野，更忠实于人的自然听力所及的听觉范围。而在这两种忠实中创造出一个“望闻问切”的通感小世界。

可以断言长情的相处几乎都是小世界。它首先有其边界，熟悉与陌生的界定是明确的。静物，甚至是动物生灵都是给人的存在感提供稳定倾向的证据。这种边界内的世界和当下通过电子媒体联通的无边界世界或者说超边界世界最大的反差是个体人格参与的“语境”是否具有稳定性。在“小世界”里，人自然也要面对“无常”的焦虑，生老病死，尤其是病与死。但在无边界的大世界里，“无常”的焦虑几乎是随时的，看不见的暗角会给人带来焦虑，自己成为死寂沉沉的暗角不被看见也会带来焦虑。因此，小世界里面临的是存在的焦虑，而大世界里面临的是更泛滥的存在感的焦虑。

长情的相处除了明晰的边界还有入世与出世的相安共处。影片浓重的宗教色彩托衬出一种向外的同时又向内张望的人格结构：人不光是通过辨别事功利害获取存在基础的动物 (efficient self)，人还是追求自身连贯性叙事的动物 (appreciative self)，而所谓的自身连贯性叙事即是古人所说的安身立命中的立命。立命也是一种审美，它强调的不是某种暂时性的功利性结果（安身），而是一种反观中才能呈现的生命姿态，这种姿态不是虫蛹爬行，六欲通畅，而是一种立的姿态。它或许不必超脱于人的肉体，但它向往一种连贯的，可叙性的持久意义去抵御折损和消亡。

在影片里，连贯性的叙事是对一个哑巴牲口的持久追忆，对大半辈子在一面炕上打滚的伴侣的持久追忆。叙事的非世俗性体现在对无法理解的生命经验的敬畏，比如一个新生儿在孕妇的肉体挣扎中诞生，肉体和挣扎本身并不具备神性，但新生儿从五官的独一性到瞳孔背后的生命力和生长力是世俗经验和所谓的智识无法穿透的。同样无法穿透的还有那双牛的眼睛，它在预感到要被宰杀后自觉的禁食禁水，也是超越世俗经验和智力能理解的范围。在这里，追忆是反观来路的人性，敬畏是洞悉了世俗经验的局限之后对生命源头和生命力痴痴张望的神性。

回到鸡肉供应危机的现实世界，在存在的焦虑和存在感的焦虑的双重作用下，连贯性的叙事几乎只认可肉体这个连贯性的载体，而它似乎已经无法承载任何非物质的内容。在世俗化的浪潮中，人类的唯物主义不是摧毁了造物主，因为自始至终，人并没有实现对造物主的证实或者证伪。但唯物主义却几近彻底地解除了任何非物质的人格叙事的可能，唯物主义的最新成果是通过引证500万年前生物开始吸收矿物，开始形成骨骼的地质考古证据来证明人的肉体本身就是物质的偶然整合形成的。同样，新的唯物主义引征人体皮肤表层的数以亿计的各种细菌生物和体内腔道同等数量的寄生生物来证明人的肉体不光是物质的，而且它是一个物质的复合体而非一个具有独一性的个体。

在这样的唯物世界，鸡是没有眼睛的鸡胸，鸡腿和鸡翅。鸡肉短缺对应的不是一众生灵（鸡）的一个求生的偶然窗口（尽管无比短暂），而是数十万人的饥饿。这是唯物主义登峰造极后的世俗极乐世界，鸡肉只是蛋白质，碳水化合物，脂肪和胆固醇的复合体物质。牛肉是同样的复合体物质，它区分于鸡肉的地方只是红肉而非白肉。这样的世俗极乐世界里，不难想象应用克隆技术的人体器官移植，甚至不难想象给人工智能的机器人以生杀芸芸众生的决策权力。但这样的世俗极乐世界并没有消除人的存在焦虑和存在感焦虑，荷尔蒙催生的速成鸡肉并没有消除饥饿，没有上帝统治的世界里人并没有获得你我他之间平等和谐的“大同世界”。

或许在唯物主义彻底消灭宗教之后，人才会更清楚看到宗教是历经百万年贴地攀爬，惊慌于饥饿和生死无常的人类找到的一种从无限制的食欲和占有欲中拯救自我的认知方法。在行将就木的老死时刻，人选择不去惦记那能被牙齿粉碎的最后一口食物，或者瞪大眼睛，透过昏黄的眼珠去看最后一眼身边哭丧狰狞的活人的面孔。人选择去闭上眼睛，去寻找自己连贯性的叙事：哪里是最美的此情此景，哪里是最长情相处的“小世界”，哪种非物质的所得值得告白，抵得过时光的折损和消亡，哪些生命经验即使再过一生也无法用智力洞穿。而在追问这样的连贯性叙事的可能的时刻，人是超物质的存在。她/他在肉体之上努力承接着后世俗世界的人性和神性。

影片《清水里的刀子》讲的是一个“小世界”的故事。那里的人们用长情和凝视抵御世俗极乐的大世界，而留给观影者的，是如何在存在焦虑和存在感焦虑双向挤压的大世界里，寻找继续承载人性和神性的可能。

看这部电影，完全是因为那天因为一个偶然的机会看到了万玛才旦的新作品《撞死一只羊》，这部电影院线还未上映，但已经在威尼斯电影节获奖，在加上对老乡导演的好奇心，我就去检索了一下万玛才旦。然后就发现了这一部由他制片的《清水里的刀子》。

我是特别想念家乡和热爱家乡的人，所以粗看介绍时 说是这样一部反映宗教反映生命意义的片子，以我这样一个“小文青”来说，那肯定是必看无疑了。言归正传，这部电影是在我复习间隙看的，所以当时心情浮躁的时候感觉没有静下来看，以后等忙完了要抽个时间没有人的时候一个人好好看一下。

全片的场景定位在宁夏西海固。当时作为一个青海人看到黄黄的土地到回族同胞的生活表示相当有感觉，包括里面的回族葬礼，表示真的是小时候亲眼所见的场景。全片场景取得特别好看，可能也是因为导演是由摄影师出身的缘故吧，很多场景我都截图下来了，空旷的环境加上老爷爷孤寂的身影，更突显片子的压抑。不到两个小时，讲述的就是一家老奶奶去世之后，老爷爷和他儿子为了让生前没有享福的老奶奶也能风光入土为安，按照他们民族的风俗想着吧家里唯一陪伴了老爷爷好多年的牛宰了，牛在被杀之前好像已经预感到自己大势已去，开始不吃不喝，老爷爷想不通，去请教有威望的族长，族长说这头牛是在清肠，想干干净净的殉葬。老爷爷突然起了恻隐之心，陪伴了他许久的老黄牛瘦巴巴的，但是很有感情，晚上点着灯就是牛棚里陪着它。清水里没有刀子，但这无形的刀子却让我引发了对生命的思考。老牛尚有清白洁净地离开这世界的追去，我们，人类更应该拥有纯净的内心。现在社会太浮躁，变化太快，平静纯净是如此难得宝贵的特质，只愿自己能够坚持本真，追求最实在最真实的东西，还有永远不要寄希望于别人，没有人真的会永恒的陪着你。

父亲和儿子演的很好，绝对是本色出演，很真实的还原了西海固偏远山区人们生活的艰辛。其他人有点在硬生生的读台词，还不够自然，不过已经很不错了，一些偏远到不能再偏远的地方的农民，有些可能字都认识的不多，没有学过表演，为什么要求那么高呢！我觉得他们演的就很棒，真实的还原了十几年前西海固偏远山区人们的生活，蛮好。

一个在西海固出生长大的人的评论