制造杀人犯第一季

1. 在哪也别惹政府和公权机关，包括标榜自由与民权的美国，因为他们有100种方法玩死你。
2. 花钱请个好律师往往比公派律师强，但即便再强也不代表你能赢，因为最终是陪审团说了算（至少是刑事案件）。
3. 别做不合群者，一定要和社区内的邻居搞好关系，尤其是美国这种以社区为基本组织单位的国家。想象一下，有个非常恨你的邻居成了陪审团成员然后由他决定你是不是坐牢，有多可怕。
4. 说话一定要小心，很多文字或视频资料都可能被保存下来。
5.“你可以保证自己一辈子不犯罪，但是不能保证一辈子没有人控诉你犯罪。”
6. 在美国监狱里居然还能交新的女朋友

这是一部花费十年时间跟拍的纪录片，光素材就有700小时以上，编辑者将它定性为冤案并用大量详实的纪实内容来证明，为了令复杂的人物关系一目了然，经常可以看到图表、时间轴，简要说明、文书重点、顺序或插叙，条理清晰，整理总结素材的能力之高更是可见一斑。其中最为精彩的部分是庭审，因前期适当的铺垫以及优秀的剪辑令本是枯燥的拉锯战变为一个个激动人心的精彩据理力争。最令人毛骨悚然的，是如此不可思议的事情竟然真实且正在发生，司法体系的漏洞、被告人的单纯与无知、人们的偏见、媒体的渲染、“可能”存在的坏警察等等，造就了这一切。正义是存在的，但正义能否得到伸张，可能真的需要时间以及来自各方面的努力。这部纪录片的播出得益于《纽约灾星》的成功，但较于后者是报道一个真正的坏人，而前者是让公权者说我错了，两者的深刻不同令前者意义更为重大。最为珍贵的是纪录片所传递的不放弃，随着Netflix在全球的开播，将会有世界各地越来越多的民众关注此事，希望会出现拥有转机的第二季！

文／@hasukihaga (hasukihaga.blog.163.com)

       犯罪纪录片似乎是近年来的热门话题。
       从2014年的广播节目Serial Season 1，到2015年的HBO六集纪录片The Jinx（译《厄运／纽约灾星》），再到2016年1月Nexflix的十集纪录片Making A Murderer《制 造杀 人犯》（简称《制 造》），当事人、案 件及美国刑事司法 制 度都成为节目探讨的热点。
        Serial 1是去年本科最后一学期的非虚构写作课上所布置和探讨的话题，但该节目的热门以至于在图书馆借书都听到前台工作人员在讨论该话题。自上月《制 造》上线且成为热门话题以来，陆陆续续地挤出时间把该片和《厄运》一起看完。

       《制 造》由两位女性导演Laura Ricciardi和Moira Demos跟拍长达十年之久。两位导演因同为哥伦比亚大学电影系研究生结缘，除了是事业伙伴外，还是生活中的伴侣。其中，Laura Ricciardi在从事纪录片行业前，毕业于纽约法 学院，且曾是一名律师。在2005年11月，这两位四十出头的电影系毕业生在准备毕业作品时，注意到Time杂 志所刊登一篇关于Steven АVery的报道后，决定开始拍摄这个故事。
       而《厄运》的导演Andrew Jarecki，毕业于普林斯顿大学的英语文学专 业，并同时修 习了舞蹈与戏剧专 业，在拍摄此片前已有纪录片和剧情电影的拍摄经验。《厄运》是由他在2010所拍摄的电影All Good Things（译《所有美好的东西／美丽破绽》）的意外衍生之作。此外，他创建了电影评分和购票网站Moviefone，并因《厄运》获得灵感，开发了一个微电影概念的iOS应用软件KnowMe。

      《制 造》的拍摄时间长达十年，旨意于由拍摄对象Steven АVery的两次入 狱经历来揭 示美国刑事司法 制 度的漏洞与不公。拍摄开始时，Steven已再度入 狱，因此，故事由新闻、法庭录像、АVery家族等相关人员采访和拍摄所组成。两位导演身处镜头与荧幕之后，由剧情和画面来引领观众。该片本身并未着重于Steven是否为Teresa Halbach案的真 凶，相反之，作为观众可强烈地感受到Steven与其外甥Brendan Dassey在整个调 查审讯审判过程中所遭遇的不公平待遇。
       而《厄运》的拍摄对象Robert Durst是剧情电影《美丽破绽》故事的原型。他在观看电影后对其导演Andrew极为欣赏，并亲自致电邀请对方对自己进行人物采访。因此，剧情由Robert和导演Andrew的对话主导进行，并且在最后两集里，导演和制片团队共同出镜，将自身置身于故事中，作为重要证据发现者的身份，参与并影响了剧情的进展。而导演的角度，从一开始对这位知名而古怪的人物的好奇探究，一步步变成了对其罪行的调 查和证实。

       Steven АVery来自美国中北部威斯康辛州东部，一个有着八万 人口的Manitowoc县。他的家族经营着一个废车回收场。АVery家族给人的印象是：未受高等教育、智力平庸或低下、性格古怪且不合群、不与社区居民来往。Steven的智商为70，在18岁和20岁分别犯 下了入室盗窃和虐 待动物罪，并因后者而服刑9个月。他在23岁时，和一位表亲起争执，并用 枪 威胁了对方。这位表亲和她的丈夫，一位兼 职警 察，从此视其为眼中钉。
       同年，在一起当地模范女性居民的性 侵犯案中，Steven被当作重要嫌疑犯，尽管力证自己清 白、证据中有诸多疑点，他仍被定罪入 狱。在服刑了18年后，因DNA技术的发展和威斯康辛州大学 法 学院的“无罪计划”项目的协助，Steven在2003年免罪释放。重获自 由后，Steven对该县（包括其前任治安官和地方检 察官在内）提起3600万美金民事赔偿的诉 讼。在漫长的诉 讼进程中，2005年，该县居民Teresa Halbach失踪并被发现死亡。在调 查过程中，Steven的血液等“证据”分别出现在Halbach的车内和Steven的车库中。随后，Steven那正在就读高中的外甥、智商检测约70左右、有学习障碍症的Brendan Dassey在警方的诱导下“提 供证词”并且“认 罪”。在Brendan的审判过程中，其公派律师意图协助警 局让Steven定罪。最后，两人于2007年被 判终生监 禁，上诉至今一直被驳回。因为用光了公派律师的名额，Steven如今在监狱里自学 法 律，准备继续为自己上诉。
        Robert Durst来自纽约知名的地产开发商Durst家族，在曼哈顿中城拥有十多栋写字楼，并且是纽约新世贸中心一号大楼的开发商之一。他是家中长子，但却像是被放逐而隐 形的一员。他自称在7岁目睹了母亲徘徊在自家楼顶跃下前的最后一幕，尔后一生接二连三地与三桩命 案牵连：第一任妻子的失踪案、大学要好女性朋友的处决式枪击案、及伪装化名在德州期间的邻居肢解案。
       第一任妻子在两人关系僵持、提出离 婚后，自1982年起消失至今。大学知己、Robert的“发 言 人”在纽约警方于17年后重启失踪案时，在2000年的圣诞节被“处决”。当他于2001年在德州隐姓埋名时，因邻居入室的恐 吓而“自我防卫”，然后因无法处理才选择“肢解”。在2003年的审判中，他花费180万美元雇用的律师团队，和他在法庭上所施展的口才和风趣，令他成功地从谋杀罪名开脱。

        Steven АVery给人的印象是简单且笨拙。年少莽撞无知，但在二十出头遇上喜欢的女生，虽然是单亲母亲，却很热忱地爱着对方，急切共组家庭。被释放时，脸上有明朗的笑容，并大方地原谅当时对自己恨 之 入 骨的受 害 者，并与之握手言和。第一个妻子虽早已离开自己，但他很快遇到新的爱人，虽然是个爱惹麻烦的人（醉驾），可他充满期待，开开心心地迎接新生活。当他再次遇上大 麻烦时，笨拙地不知如何辨别执 法人员在搜证过程中的伎俩，再度深陷无奈、不甘时，却依然不放弃，哪怕学习能力平平，却钻进法 律图书馆，同时让家人将自己所有的卷宗送来，一边学习法 律一边研究自己的案子。
       相较之下，Robert Durst则是一脸狡狯。他像是大局在握，游走在边界，屡屡挑战极限。当他支付25万保释金后，故意逃走，并诡 辩自己的逃脱为保释金规定设置的不合理。在庭上，他轻 松自如地作答，并施展风趣魅力——陪审团在听到他的回答后竟然笑出了声。面对相处得不错的纪录片拍摄团队，他在电 话里坦然自若地谎称自己去马德里，然后又毫不在意地留下音频证据说自己在洛杉矶，只是谎称去度假了——他没有一点儿担心，不留一点儿后路，也不害怕被别人发现真 相。在最后一次采访中，当导演呈现了关键证据指出他和第二桩案子的直接联 系时，他脸不红心不跳，淡定地指出该证据与案子的紧密联 系后，却丝毫不谈自己与证据的关联。然后在录 音设备未关闭的情况下，在使用洗手间的时候，对自己说“被抓到了”。

      尽管七十多岁的Robert Durst现在身处牢 狱之中，可这两部片子给人的最深印象仍是“贫穷有罪、富裕无罪”。
      家境平平、家族在社区中毫无地位甚至深受鄙夷的АVery家族，在第一桩冤案发生时早已被人心定罪：智力愚笨、邋遢的生活环境、孤僻的社区角色，再加上与执 法人员家属的矛盾，Steven АVery就像是社区的是非箭靶，接连遭逢不幸。
        而Robert Durst，出生为地产家族第三代，不仅继承了家族财富，还有聪明头脑，从小没有任何用钱解决不了的问题，于是他便可以玩 弄世界于指掌中。在第三桩案子中，他在犯案过程中将关键性证据隐藏起来，以至于审判过程中各方不得不接受他自我防卫的辩词。当面对诉 讼，他有收费昂贵的律师为他精心演练准备庭审，他施展风趣——还有什么能比“来自纽约巨富家族剑走偏锋且被放逐的长子”更能吸睛的来头呢？而他的大学知己，当初亦是因为拜倒于他的魅力而为他守住失踪案秘密，因而招来杀身之祸吧。甚至是他在牢 狱中，囚犯们听闻他的来头，都对他恭恭敬敬，令其感到甚是威风。
         比起不断被灾 祸找上 门来的Steven АVery，Robert Durst更像是乐在招灾惹祸其中。

      另外，在Serial 1和《制 造》中，两个故事皆有公派律师的失职所致的当事人被定罪。而诉 讼过程之长和程序之复杂，尽管有上诉的寄托，但人生最宝贵无比的青壮年时光在高墙中消愁黯淡（Serial 1的当事人Adnan Syed于2000年入 狱，时年18岁；Brendan Dassey在2007年入 狱，时年17岁）。尽管Robert Durst已身处高墙内，可如今已73岁的他，人生大半部分时光都在享乐妄为。
       再想想辛普森案那估价约600万美金的“梦幻律师团”——或许是贫穷有罪，富裕无罪吧。

我觉得这部纪录片的高明之处在于导演的叙事手法，中间有几集是这样展开故事的：在叙事初期，展示控方证据，让观众以为Steven怎么这么血腥无情，他肯定是杀人犯；紧接着，辩方登场，将控方证据一一驳回，故事出现反转；在影片快结束时，抛出些辩方的猛料，渲染下阴谋论，或者给一个unhappy ending，让观众怀着情绪想继续看下去。对于Steven Avery是否真的是凶杀犯，不做过多的评论。因为纪录片中没有展示所有的定罪证据，只是着重展示了辩方律师发现的案件疑点。我觉得民怨这么大，多半是因为这些案件疑点实在是太匪夷所思，而在未完全合理解释这些疑点之前，Steven就被判处了终身监禁，而且两次上诉都被驳回。对于民意这个事情，其实记录片中也有讨论过。当Steven avery两次被捕时，民意其实都是一边倒的认为steven是畜生猪狗不如；当steven第一次被洗冤后，public media这个墙头草又倒向了steven；辩方律师认为陪审团认定steven有罪的主要原因之一是在进行无罪辩护之前，陪审团成员已经接受了public media对steven的有罪判定，主流意见的根深蒂固造成了他们对steven的偏见。所以说民意这个东西异变，不一定正确，但却十分可怕。还记得steven的父母收到过匿名信，说avery家族应该burn in hell。所以，希望这部记录片的热播起到的作用是对steven案件的重审，公布一些solid evidence解释之前未完全解释的案件疑点，引起民众和政府对司法体系和制度的一些思考与改进，而不是左右民意逼迫政府对Steven做无罪赦免，毕竟还有疑点和未发现的证据，现在就认定steven无罪也有点草率和鲁莽。

PS：我真的很佩服Steven第二次入狱时的辩方律师，牛逼到与州政府作对，而且深挖证据，辩论也很出彩。真希望这样的辩论多多出现在天朝。其实前一段时间被热炒的快播案庭审中，许多认为精彩的辩护，我觉得有点胡搅蛮缠的意味（仅代表个人意见）。

PPS：听说控方律师现在已经被骂成狗了，甚至被PS成各种恶搞表情包。我其实有点同情他，我们可以在道德上谴责他之后的sex texting事件，但是在steven这个案件上，也许他只是完成了他应履行的职责：做一个好的控方律师。或许真的有警方栽赃陷害这茬儿事儿，那我们应该真正强烈谴责的是出谋划策之人和行事之人，而不应过多的指责一个发言人。当然，如果控方律师明知有证据可以证明steven无罪而主动选择隐瞒的话，那么我相信一定有相应的程序对他进行惩罚。

PPPS：听说辩方新发现了一些证据证明steven无罪，持续关注中。

“既然他是个恶棍，放在外面也会危害社会，找个理由把他关起来挺好的。”
这是看完《制造杀人犯》之后一部分人的观点。
按照社会上的标准来说，Steven Avary不算是个好人，甚至在大部分人眼里，他就是个混蛋。
把家养猫浇上汽油活活烧死；拿着枪威胁平时相处不好的表姐；在纪录片里出现的前女友在纪录片播出之后发声说他对她屡次家暴并威胁如果和他分手就伤害她家人；曾和他一起服刑的狱友说Steven说过要专门建一个地方用来折磨和虐待女人。
这些真实发生的和传言中的恶行，随便拿出来哪一条都让人不寒而栗。
但Steven是个恶棍的事实，并不能成为当地执法机关制造伪证，陷害栽赃他的理由。

这部片子在播出了短短1个月的时间就轰动整个美国社会，引起无数讨论和一片唏嘘。为什么？因为这个一向以司法制度完善健全自居，号称以无罪推论对待任何一个公民的国家，居然出现了这么大的丑闻。更因为很多美国人认为，如果应该保护他们人权和自由的执法机关成为了栽赃陷害的代名词，那Steven Avery和Brandon Dassey噩梦般的经历，也很可能发生在他们任何一个人身上。

一些客观冷静的观众在看完这部片子之后，认真地从网上搜查到了纪录片中没有提到的不利于Steven Avery的证据：
1. Steven Avery在事发之前屡次打电话给受害者的公司，明确提出要受害者去他家拍照。
2. Steven多次用匿名电话打给受害者，以此掩盖自己的号码和身份。
3. 受害者生前和同事说过她无法忍受Steven，并指出他有一次在她去他家工作的时候只裹着一条毛巾出来见她。
4. Steven的DNA在受害者车盖上找到。
5. 在Steven车库里找到的带有受害者DNA的枪壳出自他平常挂在床头的枪。
6. Steven在事发之前买了手铐和绳子，和Brandon Dassey认罪时描述的样子吻合。

针对这些证据，Steven曾经的代理律师Dean Strang在某次采访中解释说，由于整个拍摄过程所记录下来的庭审录像长达240个小时，纪录片导演在控制片长的前提下，已经做到了将控方和辩护方的最有利证据包括在内。而被忽略的这些证据中，有一些已经被证人证实无法成立，被法官驳回，或没有达到可以证明Steven有罪的程度 （采访的油管地址 //www.youtube.com/watch?v=2IpalmgaUKc)。

也许有人认为这些证据可以间接证明Steven有犯罪动机，但是根据美国法律的“无罪推论”，想要定他杀人罪，是需要找到可以证明他杀了人的直接证据的。然而控方所提供的所有证据，都无法证明受害人是被他杀害的。

按照常理来判断，在经历了几天的讨论过程，陪审团应该像《十二怒汉》中一样，因为无法找到确实证明嫌疑人杀人的证据，以Steven无罪来作出判决。

然而，12个由当地人组成的陪审团全员通过，Steven杀人罪成立，判处终身监禁。

后来纪录片交代，刚进入讨论阶段时，5个陪审员认为Steven无罪。但是有3个人，从庭审还没开始的时候，就已经认定了Steven有罪。于是，和《十二怒汉》类似，这5个人被说服，同意了有罪的宣判。

根据后面的报道，陪审团中有几位和本案涉及的司法人员有直接或间接亲属关系。还有的成员，早已经根据Steven平时的品行和控方扭曲性的媒体报道，在开审前就做好了决定。

在案件审理前就已经带有个人偏见的陪审团，恐怕是公正判决的最大敌人。

片子播出后，有很多人惊呼，“我这辈子都不要去Wisconsin“。于是当地人站出来说，“你们根本不了解Steven Avery，不知道他平时的为人多恶劣，简直就是个变态”。

他也许是个让人厌恶的混蛋，学校里教的自我保护课程也许就是为了防备他这样的人，大人们也许会教育自己的孩子永远不要接触这样的人。但是，到目前为止的所有证据都无法证明这个混蛋在这个案子中杀了被害人。

不能证明他杀了人，那他就是清白的，就是被诬陷的。至少这是美国法律认可的事实。

我无法控制地把Steven Avery的案子和Robert Durst的案子相比较。那个平时充满个人魅力的老头，杀了自己的邻居，肢解了他并弃尸，被陪审团认为是正当防卫，迅速恢复自由身。这个平时智商不高，平时品行恶劣的男人，在没有任何直接证据证明他犯罪的前提下，两次被错判入狱。

这样的差别到底是什么造成的？身份？地位？金钱？智商？这些都有。

还有一点，大概就是因为Robert Durst是用善良外衣把自己丑恶身份隐藏的很好的凶手，而Steven Avery却是个不懂法律人情而把自己弄得声名狼藉的恶棍。

他也许是个众人唾弃的恶棍，但他没有杀人。希望新的证据和他的新任律师能再次帮他重获清白。