天才少女

这一次，电影里有超能力的不是克里斯·埃文斯，但他仍然拯救了一个人的人生。这人是个失去双亲、缺三颗门牙的七岁小女孩玛丽，是他的外甥女，一个数学神童。玛丽的母亲黛安自杀身亡后，克里斯饰演的舅舅弗兰克独自抚育玛丽，直到她七岁。七岁第一天上学，玛丽就天生丽质难自弃地展现出惊人的天分，在课上口算出57乘135，顺口把得数还开了个方。他们就这样暴露了。姥姥伊芙琳出现了，跟弗兰克上法庭争夺监护权。

影视剧里关于孩子监护权的故事很多。美国人有严密的法律法规保护未成年人，试图确保孩子在最适宜的环境里成长，最近国人爱说伊坂幸太郎的一句话“为人父母不用考试真可怕”，这种考量监护权的法律堪可看做补考。就像在白纸中间划一条线，把“好”和“坏”分别列出清单，职业，收入，夫妻关系，是否酗酒，是否有不良记录，等等，他们分析出每项的权重和分数，判断抚养能力，像用镊子夹着小砝码，这边加一个，那边减一个。亲缘关系根本不是最重的砝码，甚至连孩子的个人意愿都不能作数。

然而“儿童福利”这道题毕竟不是数学，不是物理。《老友记》里的罗斯与瑞秋分手后，也拿一张白纸试图列出新女友的好处。好处有千千万万条，坏处只有一条：“她不是瑞秋”。爱是这种题目里永远无法精确计算的变量。

因此那些领养故事多数是探讨这种法律可能造成的“罔顾人情”的悲剧。美剧《芝加哥烈焰》和《夜班医生》都有类似支线情节：充满爱与善意的夫妇/夫夫想领养一个孩子，孩子与领养人也已经产生深厚感情，此时亲生父母出现了，声称要打官司抢回孩子。

同性题材影视里关于领养的故事更多。电影《欲盖弄潮》跟《天才少女》一样，结局也是孩子的舅舅把孩子带走、亲自抚养。美剧《同志亦凡人》中，迈克和他的教授爱人想要领养街头少年亨特，从感情层面上三口人天造地设，但必须获得官方机构许可。他们努力想往好里表现，想给来家访的调查员留个好印象，结果迈克的大嗓门妈妈过来，几个人凑巧为琐事吵起来，吵得最凶的时候调查员到了。迈克和丈夫非常沮丧，以为让人家看到这么糟糕的一面，领养的事肯定完蛋了。未料那个女调查员却说：我跟我妈妈也会这么吵，所以我知道我看到的不是吵架，是爱，我看到了一个充满爱的家庭。

不管父母是同性恋异性恋，小孩子最需要一个充满爱的、稳定的、物质不匮乏的环境。

但“物质”在成长环境中的影响有多大呢？这影响又是一个变量。有时，小孩子最爱的那个人的角色无法替代。在电影《我是山姆》中，达蔻塔·范宁饰演的小女孩露西，被社会机构从智障亲父身边带走，安排进环境优越的有钱养母家庭，而且养母也给予露西极大的爱意和温柔，一切如此完美，仍然留不住露西的心，她每夜冒险爬窗出去，穿着拖鞋走几条街回家，坚持要跟智障父亲睡在一起。

而对《天才少女》中的玛丽来说，情况更坏一点。姥姥伊芙琳要带走玛丽的目的很明确：她来抢的不是外孙女，是一个“天才少女”。

弗兰克没钱，住破房子，没钢琴，靠在码头给人修船维生，收入低，没有医疗保险，。

伊芙琳有钱，住好房子，有钢琴，收入高，有医疗保险。而且她本身是剑桥数学系高材生，有财力、精力和意愿好好栽培玛丽，还得到了亲生父亲的指定官方授权（虽然这一条最没用）。

把以上已知条件代入“谁更适合抚育小孩”的题目里，谁会赢得孩子，是一目了然的事。

可是玛丽说：He wanted me before I'm smart.

（这就像史蒂夫·罗杰斯说：Bucky loves me before I'm strong. “在我一无所有的时候，我还有巴基。”只有巴基爱的不是美国队长，而是那个一米六四的布鲁克林豆芽菜。）

小女孩这句话说得多么透彻！一针见血。谁低估孩子的智慧和判断力，谁就是傻子。瘦田没人耕，耕开有人争。玛丽心里很清楚，姥姥对她的喜爱与势在必得的占有欲是功利的。姥姥看中的是她的天分而不是她。

再往下看，一个巨大、巨大、巨大的陈年悲剧被挖掘出来。那是个人造悲剧。数学天才少女黛安从小被母亲禁锢在家中研究数学，没有娱乐，没有伙伴，没上学，没有体育活动，没去过夏令营，没当过女童军……同龄人所有的一切她都得不到。她十七岁时，初恋对象带她去私奔、滑雪，母亲伊芙琳冷酷地报警称对方绑架。由于自幼零社交，没有辨别能力，后来黛安跟一个不负责的男人胡乱发生关系，怀孕，生下玛丽，最后自杀。

所以黛安并不是自杀，是“慢性他杀”，是几十年来被母亲令人窒息的天才养成计划害死。更可怕的是母亲并不认为自己有错，还想把这个悲剧续写下去，继续戕害外孙女的生命。在法庭上，这位可怕的女人像历史上那些被误解、被庸众审判的先知和殉道者一样，义正言辞地说：黛安跟普通人不一样，她是十亿人里才出一个的天才，所以我对她的责任不止母女（我有责任督导她、鞭策她不辜负、不浪掷自己的天才）。推动人类进步的伟大发现都出自极少数人，没有他们，你们现在还在泥里爬呢！

至于亲手扼杀女儿的恋情、导致她自杀未遂，伊芙琳昂起衰老的脖颈，加重语气，反复强调：这无足挂齿（It was nothing）！接下来她更得意地说：后来黛安感谢了我对这件事的干涉，承认了自己的错误。

后来弗兰克失去了玛丽，她被交给更富有的家庭寄养。他在寄养家庭洁净、华丽（跟他的单身汉狗窝相比）的大宅子里木然走动，看着自己无法给予玛丽的物质生活，听着那对陌生夫妇有点紧张、略带讨好的讲解，指点他们为玛丽做了多少精心准备。凄凉悠扬的歌声唱道：Fly away little pretty bird，我的可爱的小鸟儿要飞走了……此刻弗兰克被说服，认为自己真的不能给玛丽足够好的生活，应该让她从自己手中飞走。直到有一天，他发现玛丽心爱的独眼猫被寄养人家送到流浪猫中心去了。

独眼猫是一个有趣的象征，它以它的残缺不全，跟自暴自弃（好吧这个可商榷）的弗兰克、无父无母的玛丽相得益彰，宛如同类。天赋是一种异常，独眼也是。梦露说，如果你不能接受我坏的一面，那你也不配得到我好的一面。那些不接受独眼猫的人们，他们心里没有爱，所以他们不配得到玛丽。最后的大结局，弗兰克飞跑去拯救玛丽，打开门，玛丽像个小囚徒一样正被姥姥和数学家们困在中间，苍白的小脸阴沉苦闷。

他像英雄救险一样把她从她的坏命运里救走了。他们拥抱，痛哭，承诺永不分离。

在看这部片子的时候我哭得特别惨，因为我也经历过类似的“天才培养”。我父亲是个普通工人（作为女儿，我不忍心说他一生失败落魄，只说他过得不如意吧），我出生后两年多，他认为他“发现”了我在文学上的天分，于是开始全力培养我，要我整天读书、不许玩。就像片中玛丽的母亲黛安一样，所有孩童的娱乐和游戏在我父亲眼中都是浪费时间。我没有跟任何一个邻居孩子玩耍过。我在屋里读书，时常听她们在窗外唱着口诀跳皮筋，心里感到天堂跟我就隔着这堵墙，这扇窗，那种深重的孤独与沮丧难以磨灭地刻在心头。而且从那时起，我就觉得世上人分两群，一群是正常的她们，另一群是我自己。

我甚至不能在任何一次亲属聚会吃饭中留到终席，我父亲总是远远盯着、监视着我，看我吃完了一放下筷子，就立即命令我：吃完了就别浪费时间了，回你房间去看书吧。在所有亲戚朋友和邻居眼中，我是一个永远在屋里沉默读书的古怪女孩。

父亲要我从三岁开始写日记，直到十几岁，期间不定时抽查，一旦发现我忘记写，非骂即打。他暴怒时向我举过菜刀。我还记得他曾让我做一本超龄的语文题目书，答案部分在他手里，每天有固定题量任务，如果做错得多，我就会被他横眉立目地骂一顿，甚至挨打。每晚他给我对答案的那一小段时间，我瑟缩等待着，感觉被一根头发悬在地狱烈火之上，感觉自己像等待被枪决的囚徒……生不如死，死都比那滋味轻松一点。

幸好我其实没那么高的天分，我不是神童。也幸好世上有“学校”这样东西，而我父亲还不敢托大到不让我上学。如果他像黛安的母亲一样是剑桥毕业，估计我真的就没学上了。

至于伊芙琳得意地说“我女儿感谢了我”，那是肯定的，因为小孩不懂事时只是父母的录音机，他或她在被反复灌输、洗脑后不会抗拒父母的指令。我小时我父亲也常向亲友夸耀他的严厉和高压教育并未令我反感，以及我是多么享受他为我安排的读书学习生活。他甚至当众问我：你说，你是不是自己就喜欢这样？

但人是会长大的。后来我懂事之后，用尽力气自己矫正、治疗我父亲造成的伤害和能力上的缺失，十几年几乎每天都在跟这些事斗争。但有些东西失去就是失去了。裹过的小脚再放开也是半大脚，得在鞋里填棉花。我就是这样垫着棉花、带着只有自己感觉得到的残疾，在人群中佯装正常行走。

至今回忆那些痛苦、试图向我先生讲述时，我都会痛哭失声。所以我心底有一块地方是不原谅我父亲的，也不和解。

由于时代缘故，上一代父母郁郁不得志的居多，再加上教育程度普遍偏低，有很多父母把自己的成功欲转嫁、发泄到子女身上。例子太多，只举两个：马拉松少女张惠敏，钢琴神童沈文裕。

张惠敏的父亲让女儿从三岁开始每天40公里以上的长跑、1000次击拳、400次跳高和800次踢腿。他说，我对训练、运动医学、营养学都有非常深刻的研究，因为我看了很多书，杂志，运动医疗、《本草纲目》。2008年张父让女儿从三亚到北京“迎奥运”长跑，历时56天，全长3588公里。她父亲还上了央视电视节目跟专家吵架，一时风头出尽。

到今年张惠敏18岁了。新闻里写道：张惠敏升入初中后，张父心灰意冷，重新做起了养殖业生意，不再逼着她跑步。奥运梦破灭，他现在的梦想是做“全球最具特色的热带鱼养殖观赏基地”，需要几十万资金。于是女儿张惠敏半工半读，帮爸爸攒钱。简言之，女儿仍在为父亲的愚蠢输血。

沈文裕的父亲培养天才的方法，跟黛安的母亲一样，“囚禁”——“他学琴以后，我就让他完全地生活在音乐世界里，尽量与外界隔离，因为所有成功人士都要全身心地做一件事情，才能做到出神入化”。

——沈父曾说，我有三十几篇论文，全是国家的大问题，只有国家领导人考虑的问题我才去考虑，我写好了就直接寄给国家领导人。能说出这种话的人，其认知水平可想而知。

当他发现儿子有希望留在国外发展、跟自己渐行渐远时，他蛮横地要求儿子辍学回国，从此这个神童陷入了父亲的牢牢把持，过上了在地下室弹琴、录视频传到网上的生活。

豆瓣有一篇《S君：被父母毁掉的一生》，里面引用伟大的小提琴家鲁杰罗里奇的一句话：“我们应该把那些神童的父母一次性全部枪杀掉。”

最近的电影《摔跤吧！爸爸》，有些人对其中父亲培养女儿摔跤这件事提出异议，因为那是父亲替女儿做出的强制选择，女儿其实是父亲实现梦想的工具，又有很多人说这种异议太敏感，太上纲上线。我倒觉得在这种批评即使有过度敏感之嫌，也是好事，因为在移风易俗以及观念的大改造上，矫枉过正是必经之路。

我猜那些对这种“望子成龙”模式过度敏感的人，也许都有类似的严厉父母和不快乐的童年。

天才是礼物，更是一种沉重的负担，甚至是痛苦，尤其在携带“礼物”者少年时。瑞士电影《想飞的钢琴少年》里，六岁的小神童维特显露出钢琴天才后，人们严肃地对他母亲说：你身为母亲责任很重大，你要好好栽培他，这是你对他和音乐届的责任。后来维特日益为天分所苦，对爷爷说，我不想当天才，我想当别人，当普通人。爷爷说，那么你得先舍弃一些东西。于是维特宁愿从楼上跳下、佯装受伤失去天分，也不愿再做神童。他如愿以偿地进入普通学校，交到了普通的朋友。

我多么，多么，多么，多么希望，所有小孩子都能真正地、由衷地做一个小孩子，做他自己，而不是父母长辈实现他们未完成梦想的替代品，也不是任何人营造成就感的工具。

爱孩子，要不为什么去爱。不要把小孩子当做一门有利可图的生意，去投资、经营。这样在孩子日后不如你意的时候，你就不会暴怒着说出这样的话：我辛辛苦苦为你付出了一辈子，所以你必须……

天才就像怀孕，日子久了自然会显现、会诞生美好的结果。但不能强奸它，硬让它发生。

如果小孩子展露出天分，要感谢上天的馈赠，但不宜把天分当做可居的奇货。那礼物是送给孩子的，不是送给父母的，不要把它当成自己的资产。更不要拿它做本钱去赌博，赌孩子的一生。

那要怎么才能不“辜负”天才呢？别的我不知道，我只认为最首要的是让他获得正常人能获得的一切，比如同龄的朋友，以及一切该在这个年龄做的事情、该享受到的快乐。

这样会耽误了天才的发展吗？会让人类文明晚前进若干年吗？不会！莫言从小找不到书读也成了莫言。再说，人类的文明进程真是靠天才在推进？也许某个时间点上某个天才的某项发现确实推了它一把，但“前进”是历史的必然。有你没你，人类最终都会吃上熟食、用上电灯、开上汽车、连上互联网。也许，也许我们会失去一个莫扎特，但那只是“也许”！

比起一个孩子的鲜活生命和无法重来的人生，让飘渺不可捉摸的“天才”和“改变历史”见鬼去吧！

《天才少女》不算是一流的片子，有不少地方差一口气。但我喜欢它。我多希望我有一个弗兰克这样的父亲。我多希望世上所有小孩子都有一个这样的父亲。每当看到有人这样全心全意、巨细靡遗地替孩子考虑，这样不休不倦地探讨怎样正确养育孩子，从各个细节提出疑问，都会觉得又心酸又欣慰。我早已不是小孩，但当年那个没有得到正常童年的孩子始终盘桓在我体内，像在人间有心愿未了的幽魂一样迟迟不肯离去。多年后，虽然这缕阳光没能照到她身上，但当它照亮了其他孩子们的笑脸，她感觉自己失去的快乐在那里获得了重生。

----------------------------------------------------------------------

一些散碎感想：

1. 一个落拓英俊男人身边跟随一个早熟的精灵小女孩，猛虎蔷薇，这种主角设置本身就很讨巧 ，《洛丽塔》、《海扁王》、《我是山姆》都是，扩大范围还有《这个杀手不太冷》（谁敢说让雷诺不英俊就请接住我的手套，允许我跟你决斗）。女孩用细小的手指抚摸长满胡须的脸，无论在怎样平庸的剧情里都是非常动人的情景。

本片最美一幕是一大一小在夕阳下的剪影，玛丽像猫一样踩着弗兰克的腿往上爬，她一伸出双手弗兰克就懂她的意思，默契娴熟地把她举到头顶去。

2. 在所有老照片和老新闻里，黛安都留着男孩似的短发。她的母亲刻意泯灭她的性别特征。而被单身汉舅舅带大的玛丽也一直穿着男孩款式和颜色的衣服，灰T恤，军绿色T恤，咖啡色短裤，灰黄间条polo衫，深蓝短裤……

但那是她自己的选择，是她喜欢的样子——第一天上学时为了仪式感而穿了女孩子气的彼得潘圆领红色连衣裙，她特别不喜欢，抱怨说自己像个迪士尼卡通角色。

她将过上与她母亲完全不同的一生。

3. 弗兰克给玛丽重复了很多遍，“去交些朋友”，“你今天交到的朋友以后余生都能找他们借钱”，“你妈妈会希望你交些朋友的”。

我想，他以旁观者的角度看黛安那悲惨的一生，引发悲剧的一大原因就是孤独。

以一个自幼被关在屋里的“过来孩”的切肤之痛来说，在每个年龄段都交到一些同龄朋友真的，真的，真的太重要了。

4. 在关于天才儿童的电影里，我觉得《少年斯派维的奇幻旅行》是最完美的。他父母家人待他的方式也最好。

5.这个角色为什么要克里斯·埃文斯来演？……

我自己想出的答案是：别的男人穿得那么邋遢，大伙还有兴趣看这片子么？而队长是那种在服化道都帮不上忙反而故意拖后腿的时候，颜值仍能坚挺地在每一帧里闪闪发光的男人。

原因二，有队长，有票房。

原因三，埃文斯已经证明了能自主选片的时候，他钟意那种情感和故事比较传统的片子。

6. 找到一个温柔耐心慈悲的爱人太重要。他会带来土壤与养料，提供第二次自我培育人格的机会。到目前为止，我基本能控制住那些痛苦了，我把它们装在一个铅盒子里，咔哒一声锁住。因此大部分时间，我是个享受生活和爱情的快乐家伙。

7.我的父亲至今仍以他对我的教育自豪，仍会说“看我教育出多么xx的女儿”。

最后，感谢你读到这里，如果你也曾是一个度过痛苦童年的小孩子，衷心祝愿你能慢慢驯服记忆，击退阴影，获得真正的自由和幸福！~

----------------------------------------------------

6.26： 感觉有不少人对上文中的这一段理解困难，“电影《摔跤吧！爸爸》，有些人对其中父亲培养女儿摔跤这件事提出异议，因为那是父亲替女儿做出的强制选择，女儿其实是父亲实现梦想的工具，又有很多人说这种异议太敏感，太上纲上线。我倒觉得在这种批评即使有过度敏感之嫌，也是好事，因为在移风易俗以及观念的大改造上，矫枉过正是必经之路。”

请注意句子的主语和最后一句作者的结论！在读明白这段话的意思之前，请不要随意抓取几个关键词就跳出来说“印度国情不同”“一年之约”云云。

无论我们是男是女，是天才或是蠢材，生而为人，最先的需求，是原初的母爱。

——题记

过去我看电影，看到紧张处，常常无法耐受电影所传递过来的紧张感，索性就快进到结果，无论这结果是好是坏，在知道的那一刻，都释然了。不过，看此片时，我发现很难快进，部分是因为小姑娘的睫毛太长太美，部分是因为我太想知道故事的全部经过。我为什么想知道全部经过呢？原因是，我陷入了另一个问题里：当成年人在发生冲突时，孩子的需要在哪里？

这是一部剧情很简单的电影，围绕着一个七岁女孩Mary的抚养权展开，争夺抚养权的是她的祖母Evelyn和她的舅舅Frank，而Mary则是一个早早地显示出她异乎常人的数学天赋的天才，即她祖母口中的“千万分之一”。

Mary是一个可怜的孩子，但她真美好啊，早慧而纯真。她的母亲在她尚是个襁褓中的小婴儿时，就自杀身亡；而她的父亲，除了给她生命，从未想过要看她一眼，尽管他和自己的女儿居住在同一座城市。当七岁的Mary得知真相，她一个人躲在门后痛哭，她说，如果我是一个小女孩的父亲，我跟她住在同一座城市，我至少会想来看看她长什么样子。对于Mary来说，母亲的自杀和父亲的遗弃，都在她幼小的心灵里埋下了一颗被抛弃的种子。

Mary早慧，聪明得足以看出Evelyn之所以要抚养她，不过是因为她表现出与自己母亲一样巨大的学术潜力，她的母亲没能证明出来的千禧年难题，也许可以被她所证明。换句话说，Mary在Evelyn的眼中不是一个孩子，不是她的外孙女儿，而是一个可以借以实现自己学术成就的工具。就像我们中国的许多父母（祖父母）一样，孩子往往不被当做一个有着独立心理的个体，被认为是没有独立选择权的，是被用来实现上一辈未能实现的理想和愿望的。Evelyn是这样对待她的女儿，即Mary的母亲Diane的，在她发现Mary也拥有与Diane同样天赋之后，她费尽心机想要将Mary据为己有，以实现她未曾在Diane身上实现的理想。

对于Frank而言，在过去的六年半里，他竭尽所能地做一个父亲、母亲和舅舅。刨去遗传不说，他把Mary培养成了一个可爱的、贴心的、正直的、独立的小女孩。尽管如此，他仍然在不断地怀疑自己作为父母的能力。在法庭上，Evelyn的律师咄咄逼人地指出他对自己的姐姐，也就是Mary的母亲，是存在嫉妒的。这是一种对事实的扭曲，Frank对于自己的姐姐当然有一些想法和感受：一方面，他可能因为自己难以超越姐姐而感到压力，感到对自己失望；一方面，他可能因为姐姐为他分担了一部分来自母亲的期待而感到内疚。前者也许使他在争夺抚养权中丧失信心，而后者却可能部分使他从一开始就接受了Mary。他丧失信心，是因为他的内在可能常常存在一个声音，就是“你永远做得不够好”，当然，这个声音也许也在他姐姐的耳边响过，毕竟他们拥有同一个严苛的，难以取悦的母亲。

因此，在这个抚养权争夺站中，一方迷失在对自己能力的怀疑中，一方陷入了自我实现的追求，而忽略了对于Mary来说，什么才是她最需要的，尽管她早已数次表明心意。成年人似乎总以为自己知道什么对于孩子来说是最好的，却没意识到当他们陷入自我怀疑和理想追求，恰恰选择了忽视孩子的需求。

尽管没有父母陪伴的Mary看似无忧无虑阳光灿烂，但是她与Frank分别的那一幕向我们充分表现了她内在的不安全感和被抛弃感。Frank的离开使她不得不重新体验那种父弃母离的痛苦，也许在她的心里会觉得是因为我不够好，所以我的至亲都要抛弃我；而想要我的人，是冲着我的智商，而非将我作为一个独立的人。因此，当她被问到为什么要跟着Frank时，她回答说，因为当我还没表现出聪明的时候他就接受我。

对于年幼的孩子来说，最需要被认可的是她作为一个个体存在的价值。孩子需要知道她来到这个世界上是值得的，有人无条件地爱她接纳她。在这部影片里，Evelyn显然不能给予Mary这样的爱和接纳。Frank比Evelyn做得更好些，至少他做到了Mary所说的“当我还没有表现出聪明时他就接受我”。Frank的困境在于，他险些走向了另一个极端，放弃Mary的天赋，而只想让她成为一个普通人。也许Frank从小目睹母亲对姐姐的严苛要求和期待（他或许也受到同样的待遇），却发现他的姐姐至死都在与母亲抗争，争夺自己人生的支配权，这令他对天赋的实现产生了怀疑：如果发挥天赋意味着死亡，那么Mary最好还是放弃天赋。从这个角度来看，Frank与Evelyn争夺抚养权，象征着死去的Diane内心中冲突的两个声音：做一个普通人，还是做一个千万之一。

影片的结局给了这个冲突一个完美的解决方案：Mary重新回到Frank的怀抱，去更能发挥自己天赋的学校学习，而课余则回到同龄的孩子中游戏玩乐。换句话说，Mary不必再经历被抛弃之痛，既可以发挥自己的天赋，又可以享受童年。如果Mary的母亲Diane有足够的内在力量，或者有一个像Frank一样的父母，她可能就不必采用自杀这样激烈的方式来抗争了。

看哭了……倒不是说这是一个多么感人的故事，只是想起来一些事情。

去年9月份，我捡了一只流浪猫，捡到的时候，手指般大小的它，因为没有母猫舔去它眼睛里的分泌物，导致感染发炎。带去医院，医生清洗完之后，发现它的左眼已经眼角膜穿孔了，说可能要摘除眼球。我当场就哭了出来，一边抹眼泪一边问医生就没有别的办法了吗。医生说那就保守治疗，给它用眼药水，三瓶眼药水，两瓶消炎的，一瓶促进眼角膜再生的，看它能不能自行愈合。

就这样，三瓶眼药水轮流用，我设定了好多个闹钟，每天给它滴十几次。滴眼药之前还要用生理盐水给它清洗眼睛。因为它的两眼一直不停地分泌东西，后来发现原来它的右眼上眼皮缺失，眼皮内翻，眼睫毛老是磨到眼珠。慌忙又去看了医生，医生说要做一个小手术，要缝合一下第三眼皮还是什么的，当时我也没听太懂，因为医生说它太小，差不多才15天左右那么大，做不了手术，加上它当时实在太瘦小，医生说它不一定能活下来，以后看情况再说吧。

之后我就懵着回去了，因为当时是公司集体出游捡回来的，同事和领导都知道。那段时间就每天带它去公司，把它放在椅子后，隔段时间给它滴眼药，喂奶。领导也没说什么，有时候还会过来看看它。对了，它当时右前爪严重外撇，本应该是脚掌着地的，但它却几乎是小腿着地，走路的时候很不稳，就像有一条腿短的板凳一样，老是整个身体翻过去。

那段时间，每天上班把它放在纸箱，再放进袋子提着它，因为不能坐地铁，公交又特别挤，只能一手提着它，一手抓扶手。不敢放地上，怕刹车时，它会滑出去，或者撞到什么东西。但是提着它，车身总是摇晃，它也很不舒服。尤其下车后，我还要走一段路，走路的时候，它有时候就会撞到纸箱。所以我走路的时候，尽量一只手扶着它，但它仍旧不舒服。

除了它，每天还要拎着它的奶瓶，针管（大小各一支，大的带枕头，用来吸大瓶中的生理盐水；小针管给它注射奶粉），眼药水，棉签，棉布……因为它有时候不好好吃东西，就只能用小针管从嘴角注射。大概过了一个月左右吧，家里出事，我必须赶回去。不知道把它怎么办，因为担心别人照顾不好它，就想把它带回老家，坐了20多个小时的火车（这里说下，可能是那个车站管理不严，过安检的时候，我问了一个工作人员，盒子里是只猫，我能带吗，她竟然直接让我过安检了，当时想要是不让过安检，再让朋友帮忙照看几天）。在车上，生怕被工作人员发现赶我下去，又怕它乱叫，影响到别人休息。它那时候每天晚上都要吃一两次，饿的时候就叫，我就起来给它冲奶粉，像给小孩子喂奶一样……

到家之后，亲人都在。姨妈，表姐们看到它都说我竟然大老远带回来一只猫，想养猫可以帮我找到更好看的，何况它并不好看，而且又瞎又瘸。家里事情处理完，又带它去了工作的城市。之后它的右前爪和右眼竟开始慢慢变正常了，只是左眼的眼珠中央有一个凹陷，好不了了。它也开始慢慢胖了起来，医生说我把它养的太好了。眼睛虽说好不了了，但伤口逐渐愈合，至少不会恶化了。后来那个把它放进纸盒，它已经大到几乎转不了身，我便开始试着把它自己放在家，每天下班回家，走到门口拿钥匙的时候，就能听到它的叫声，开门之后就蹭我的鞋。之后便自己跑去玩儿，在屋子里窜来窜去，各种旋转跳跃折返跑，我看书写字的时候，它就不停地挠我的脚，有时候把它拿到桌子上，它就撒泼耍赖不让我好好看书。

这期间它曾经有次便血，因为它拉在猫砂盆里，我并没有留意，只是直接铲走了。晚上发高烧，烫的要死，我才意识到它病了。然后我就几乎整晚没睡，害怕睡醒发现它死了。第二天早上去医院，医生说它小便里有血丝，后来做了全身检查，验血，验尿，也没查出所以然。只说可能是细菌感染，拿了12粒胶囊，说掺水给它喝。这时候它每天吃猫粮都很少，喝了大概三四天药水，它才开始恢复正常的食量。

还有一次，它几天没有大便，一开始我以为是喂的奶粉太稀，不成形。医生说要每天一到两次才正常，又给它灌肠。在楼下都能听到它凄厉的叫声，之后整个一直发抖。因为我的无知，它又遭受了太多苦难。

又过了大概一个月，家里又有事情，让我回去。这次我也决定把它带回去后，就留在家里，因为下次回家肯定是过年的时候了。那时候安检肯定查的严，就没办法带它了。只是我没想到因为这次是从另外一个车站坐车，安检人员当场把它扣下了，没办法，我只好试试上次回去的那个车站，幸好最后还是顺利地回家了，之后就把它交给我妈养着了。

说得有点远了，因为看到一只眼的弗雷德，让我想起来我的猫，想起来它那只凹下去的眼珠。当被问起弗雷德的眼为什么会受伤时，玛丽说她当时不在。我就想到它不在我身边，如果我妈照顾不好它，该怎么办。但是转念又会想，它在家里，可以爬树，爬房顶，有两只狗陪它玩，还有院子可以疯跑，如果在我身边，就只能整天待在屋子里，每天等我下班，究竟哪个才是对她好？

现在的它在我妈的照顾下，已经成了一个大胖子。有时候在院子里跑来跑去，疯了一样。只是它的叫声一直很低，有时候爪子勾到什么东西就拿不下来，它也很少叫出声。想起之前有次我下班回去，发现它挂在床边垂下来的床单上，不知道已经那样挂了多久……家里新来的小狗欺负它，它也很少叫，我妈总是说它太笨。不会叫，也不会挠。每次想到它，我就觉得特别难受，想起它在公交车上低低地叫声和一次次地撞头……

我爸妈和亲戚都不理解我为什么会这样去照顾它，甚至有人说干脆别养了。只有我知道我为什么坚持，那段时间我内心正经历着煎熬和挣扎。自从养了它，每天看着它，想到它遭受着那些痛苦，却还拼命努力地活着，医生说它实在太坚强了。我也知道，所以我更要坚强，更要好好地照顾它，因为它值得这些。

我还没有孩子，但是我想养孩子可能会和这稍微有一点点相似吧，我一直十分怨恨那些没能好好照顾孩子的大人，既然把他们生下，为什么不能好好照顾他们？难道他们不是世界上最可爱的最值得被爱值得用所有的美好事物来对待的吗？

希望所有的小孩和小动物都能得到很好的对待，因为他们在努力地坚强，可是又太脆弱。

本文涉及情节。

电影是好电影，但这个标题翻译一股子二刺猿味儿，把该有的质感彻底破坏了。《gifted》既是天赋也是礼物的意思。一个词概括了电影的两条线索：一条是小女孩的天赋异禀；另一条依旧是家庭。

一、久违的好台词

本片台词的妙趣横生也是久违了。比如姥姥说：带不走孩子我就不走，舅舅说：那欢迎你在佛州定居啊。再比如跟外甥女讲道理的时候调侃乐高。如此种种，后面还会提到。

二、久违的充满智慧和人性的情节

我很喜欢电影中部舅舅和外甥女两人在夕阳下讨论上帝的镜头，在剪影中孩子在舅舅身上像猴子一样四处攀爬，，但两个人又在以怀疑主义者的思维讨论一个很哲学的问题。气氛从容、温馨又神秘。我很喜欢两个人互动的桥段，玛丽很喜欢在舅舅身上黏着，拿舅舅的胸膛当椅子或者拿他的大腿当床，这样一个健硕的成年人对她来说是如此安全和亲密，每一次玛丽待在舅舅身边的时候，就像小船入港，而这种安全往往是母亲才能给孩子的。

本片高度亮点是后半段舅舅带外甥女去产房看那些焦头烂额等待结果的家庭。舅舅用这样一个毫不说教的方法让孩子重新找回了对于家庭的信心、并且重新找回了“自己是被爱着的”情感，并且让自己生父的问题翻篇了。这个点子真的是全片最动人和黄金的段落，好莱坞电影在这几年愚蠢的变化中终于有人把视角回归到最鲜活的生活里。在悠扬感人的背景乐烘托下，小女孩被“生命”这个单纯的事物感染，充满幸福地想要再看一场家庭迎接新生命的欢庆，甚至拉着自己的好朋友兼邻居大妈和这些素不相识的陌生人一起欢庆。小玛丽在这里习得了一种人类很宝贵的精神：“共情”。这是区分心智高低的重要标准。

最后全片高潮部分是主角向自己老妈揭示真相：姐姐不仅证明了方程而且连正式论文都写好了，但就是为了报复母亲的管控所以选择等老太太死掉再发表。这样一个残酷的矛盾，被男主角用很温和的方式修复了：他把发表权交给老太太，并且告诉她真相，这既是修正姐姐的仇恨，也是修正老太太的专权和偏执。他在两人之间建立了一条和解的桥梁。

三、本片终于让我看到了一丝政治正确的正确打开方法

本片对于政治正确元素的使用方式，终于有了点美国人本来的幽默感和从容。

1、出庭律师的设计很有趣。一边是重金聘请、操着WASP特有的政客口音，讲话正式头头是道的白人金牌律师，另一边是一位讲话喜欢说笑话，口音和相貌看起来都不太靠谱的黑人律师。但两个人打得棋逢对手，而且妙语连珠。

2、片尾，男主角和邻居黑人大妈闯入寄养家庭的阁楼，男主角带走了自己的外甥女，大妈挡在姥姥和一群壮汉面前：“来打我啊，看你敢不敢！”了解美国政治的人都知道这是里是一个笑点，就是调侃美国黑人告白人稳赢的政治气候。

我终于在这几年里令人作呕和窒息的政治气氛里，看到了一点点关于“人生”的东西。而且它不是迪士尼拍的，这才是真的他妈的“政治正确”。

四、久违的抚慰感

人人都崇拜天才，因为“人人”都是凡人，总忘记身为凡人的幸福和美好。片中这位“虎妈”老太，虽然也是智力天赋异禀，却同样有着一颗如凡人般仰慕才能的心。本片中老太太为自己抗辩的内容并不能打动我，她只是站在她的立场和她的视野里理解事物而已，她振振有词，但不代表她的观点是正确的，所以法官到最后也只是以一种“清官难断家务事”的表情保持沉默，没有明确给出判断。

而事实也确实如此，自杀的女儿确实是憎恨母亲的，但她很善良，没有如同现实里那些把自己的子女逼迫成凯撒的父母那样，被自己的子女残杀。（了解新闻的人应该知道我说的是谁，这样的例子其实很多。）

所有人都认为一个孩子在显露出一点天赋的时候就疯狂帮助他是“好”的。甚至会有一种崇高感：我们又为人类的进步事业培养了一个人才。不过真正体验过这种处境的才子，自己未必喜欢承担大业。就如木心所说：“人们常说，经历苦难可以使人变强……但是谁想受那份罪啊？”身心健康是一件听起来理所当然，但做起来其实难如登天的事。从生下来就被期待和安排的人，基本上更别指望什么精神健康了。他们虽然做出了各种各样的伟业，但所有人都忽略了他们精神的病态，比如贝多芬。因为在凡人眼里，英雄、天才，可以应付一切，没人会觉得这些凡人的弱点对于超人、天才会有影响。在我看来，我宁可一辈子听不到《田园》也听不到《命运》或者贝九，也希望在欧洲那个年代有个叫贝多芬的人能平凡地度过一生。“人是被逼出来的”总有一种悲壮的伟大感，但是没人想过，只要是被逼出来的，基本精神都不健康。我不反对天才，但我反对制造天才，因为那实际上是扼杀。

而本片就是讲了这样一句实话：并不是所有天才都像人们想的那样享受天才，而且凡人有凡人的宝贵幸福。

好莱坞，以及中国是应该多拍点这样还能洞察生命之美的电影的。

=====================================

说句题外话，价值观念来看，儒家和欧美两个文化系统真的永远是180度的观念分歧。比如说称谓问题，如果中国人让自己的孩子直呼其名是极大的不尊重，但在美国人眼里，不用称谓而用名字这是亲昵的表现。不过我永远是一个传统的中国人，除了尊卑问题，我是这样理解的：这世界遍地“刘畅”、“安娜”、“李伟”，但这些“刘畅”、“安娜”、“李伟”里只有一个人，你能用一个独有的称呼叫他（她），那才是真的亲。能有这样一个人你可以叫她“妈妈”、或者叫他“舅舅”、或者叫她“老师”，真的是无比幸福和值得珍惜而且亲而又亲的事情。儒家文化的道理，总要拐一个弯才能理解其中的奥妙。

《天才少女》是一部关于如何教育天才儿童的电影，由美国队长克里斯·埃文斯，与可爱童星麦肯娜·格瑞丝共同演绎。影片中讲述了一家三代三个天才女孩的故事，引发人们思考儿童教育的问题。

01

电影中有三个天才女孩，一个是七岁的玛丽，一个是玛丽的妈妈黛安，还有一个则是玛丽的外婆伊芙琳。

电影以玛丽为主体，从侧面穿插了妈妈和外婆的故事。

麦肯娜·格瑞丝饰演《天才少女》中骄傲聪明的天才小女孩玛丽。

有些观众可能不太熟悉麦肯娜·格瑞丝，她在《我，花样女王》和《惊奇队长》中，都有过出色的表演。

在这部麦肯娜主演的《天才少女》中，她完美地演绎了一个天才儿童成长关键期丰沛的感情流露以及心理上的变化。一个未被规则和秩序驯服前，充满了野性、童趣和真挚情感的七岁小孩，被她演绎的生动真实，惹人爱怜。

麦肯娜说，她为这个角色，做了很多准备，看了很多电影，《纸月亮》、《在美国》、《克莱默夫妇》、《我是山姆》、《心灵捕手》等，她花了一年时间，用心研究了剧本里玛丽的角色。

可以说，此片的成功是麦肯娜带来的。

影片中的玛丽智力超群，舅舅独自抚养她长大，没有同龄朋友，不懂社交技能，不知道怎么做一个孩子。她只有一只叫弗雷德的独眼橘猫，唯一的朋友是四十岁的黑人女邻居罗伯塔。

七岁的玛丽已经展露了天才儿童特有的骄傲、自恋和任性，她还不懂得关怀和体恤别人。

教育好这样一个天才，不是一件容易的事情，幸好玛丽有一个十分爱她的舅舅。

02

美国队长克里斯·埃文斯饰演玛丽的舅舅弗兰克，他原本是波士顿大学的哲学教授，天才姐姐黛安自杀后，他出于愧疚和逃避的心理，带着只有六个月大的外甥女玛丽，搬离原来的地方，成为一名修船工。

刚刚领养玛丽的时候，弗兰克一筹莫展，他自己的生活都是一团糟，更不用说抚养一个小婴儿了，他无数次想过要把玛丽送到寄养家庭。

但是很快，玛丽的性格形成了，她开始难过、伤心、快乐、愤怒，她是那么的聪明可爱，弗兰克喜欢上了这个小精灵，两个人相处越来越融洽。

他们一起坐船在海上冲浪，在海滩边讨论学校里的小孩，在夕阳下玩耍探讨上帝和信仰，说着绝不离开彼此的话。

姐姐黛安就因为是个天才，从小内向不知道怎么跟别人相处，弗兰克不希望玛丽重蹈她妈妈的覆辙，他希望玛丽成为一个有正常感情，正常社交，正常童年的普通小女孩。

他会在玛丽沉迷数学题的时候，直接抱她出去玩耍。

他会仔细倾听玛丽讲述的关于橘猫的古怪故事，并通过橘猫让玛丽明白同理心。

他教会了玛丽不欺凌弱小，让玛丽有正义感，让她尊重长辈，让她对这个世界怀有敬畏。

最重要的是，他教会了玛丽爱的意义。

当玛丽知道自己的亲身父亲不喜欢她的时候，伤心地躲在房中哭泣，弗兰克没有用言语安慰玛丽，而是将玛丽带到了妇产科医院，让玛丽目睹了一个个新生命降临时家人的快乐、激动、感恩和欢欣雀跃。那一刻玛丽知道了自己也曾在这样的美好期待和祝福中来到这个世界上，她不仅从被父亲忽略的悲伤中走了出来，也明白了生而为人的温暖与意义。

但是弗兰克强势的母亲伊芙琳，有着与他完全不一样的教育理念。她觉得天才就应该做自己命定的事情，她认为弗拉克的教育方式浪费了玛丽的天赋，为此，她与儿子对簿公堂争夺玛丽的抚养权。

03

琳赛·邓肯饰演的伊芙琳，原本也是个数学天才，后来因为恋爱结婚生子，她过上了普通人的生活，放弃了热爱的数学，因此数学成为了她的朱砂痣，成为了她一辈子的执念。

她将自己没有做到的事情，强加到同样是数学天才的女儿黛安身上。

黛安从小到大泡在数学题海中，除了数学还是数学，没有运动，没有爱好，没有童年，美好的初恋也被母亲简单粗暴的破坏了。黛安的反抗抑郁，伊芙琳统统视而不见，她只想让女儿解出自己一直期盼的"千禧难题"之一纳维-斯托克斯方程。

伊芙琳认为黛安的自杀是软弱和逃避，她觉得天才应该摒弃自己的喜好，专心做对人类有用的事情，为人类的进步做出贡献。

黛安自杀后，她想用同样的理由控制玛丽，让她继续未竟的事业。

04

为了不让母亲得逞，弗兰克无奈之下采取了折中的措施，多方考察之后，将玛丽交给一家寄养家庭，不顾玛丽的痛哭和哀求。

但是，当他知道独眼橘猫弗雷德被玛丽的寄养家庭遗弃后，他放下一切跑到动物收养机构，及时救回了即将被安乐死的猫儿，并且救回了另外几只和弗雷德同样命运的小猫。

也是在那一时刻，他明白了即使再完美的寄养家庭，也不能真的满足小玛丽情感上的需求，橘猫是家人一样的存在，他们抛弃橘猫就像他放弃玛丽一样残忍。

他明白了玛丽对他的意义，拿出杀手锏夺回了玛丽的抚养权。

在这样的一场拉锯战后，弗兰克不再逃避，他选择了最适合玛丽的教育方式。他给玛丽提供了稳定的情感依赖，也开始尊重玛丽的权利和能力。玛丽有快乐无忧的童年，也有充满奥妙的数学世界。

忘记了在哪篇小说中看到过，一位天才小女孩，拒绝同桌告白的回信是这样的，“对不起，我喜欢的是波恩哈德·黎曼，谢谢你的喜欢，现在我们都该以学业为重。你不用自卑的，在我看来，没有一个男人能比得上波恩哈德·黎曼。”

如果是玛丽，她的拒绝应该会更酷吧，“我喜欢的是能解出纳维-斯托克斯方程的男孩子。”

首先我承认，我看电影目的不纯，我被美队吸引过来，我被小女主长长的睫毛吸引过来，看的过程中还数次截屏发给朋友，不停地感慨：这要是我闺女，不论她提出什么要求，我都不会有说NO的力气的。下方有图有真相：

其次，整部电影其实讨论了一个非常严肃的主题：在养育孩子的过程中，到底什么才是对的？

1、成功的意义何在？

电影中，男主Frank的姐姐Diane虽然是数学天才，但是一生过得并不快乐。在母亲为了 “人类进步靠伟大发现”的驱动下，Dinae从来没有上过高中，更不用说参加舞会（熟悉美国文化的人都知道这个prom是多么重大的一件事）；没有去看过一场赛事，哪怕爸爸有季票；没有参加过童子军；都不需要去外面游泳，因为家里有。而且，母亲觉得这一切理所应当，觉得女儿不喜欢那些东西，觉得女儿不懂得爱情，哪怕女儿Diane在17岁的时候和邻居私奔，母亲都丝毫不觉得自己有什么做错。甚至还理直气壮地说女儿在一年后感谢她的干预。

看到这里，很容易理解为什么一个数学天才会在年轻的时候自杀，会如此恨自己的母亲，恨到即使成功证明 Navier–Stokes existence 也不愿意让自己的母亲知道，让这个世界认识到她的才华。她才不在乎自己的照片是否挂在墙上，她才不在乎人类的伟大进步，因为她从来没有体会过作为人类的快乐，或是生生因为所谓的成功被剥夺了作为一个人的快乐。

所以，先不去考虑成功的定义，先来看下成功的意义。也许，没有这个母亲，Diane不会年纪轻轻就被成为知名数学家，更不会早早就获得世俗认为的成功。但是这个成功对Diane来说有什么意义呢？就像 茨威格说的一样：“所有命运的馈赠，都早已在暗中标好了价格。 ” 对于Diane来说，她成功的代价就是像行尸走肉一样活着，像个棋子一样活着，在稍不如母亲大人意的时候，怀上孩子的时候被母亲无情抛弃。所以这个成功女孩的一生，充满着冰冷和绝望的气息，她在生下孩子之后主动离开了这个没有任何眷恋的世界。将她也应该有的责任，她也想要有的报复留给了她的弟弟。

突然想到记者采访王朔，问王朔是否溺爱女儿，对女儿有什么希望，王朔如此回答：“ 我什么都不希望她。我希望她快快乐乐过完一生，我不要她成功。我最恨这词儿了。什么成功，不就挣点钱，被SB们知道吗？ ”我相信王朔是发自肺腑的，但是别忘了，说这样的话是需要底气的，需要“成功”过的。成功如果真如王朔说的如此不堪，也不会让众人如此趋之若鹜。没有“成功”过的人是不会对这种“成功免疫”的。

2、父母到底该不该帮助子女成功？

说实话，就我个人而言，我觉得成功要因人而异，因为每个人的世界观不同。但是，在养育儿女的过程中，这是一个让人头疼的问题，因为他们的人生从一开始就由你左右，太多的选项他们没有智力去分辨和选择。也许一个决定可以让子女们终身受益，但是也许一个决定也送他们上了一条不归路。这个责任太大，即使是我的子女，我也负不起。

也许Frank不知道什么才是最对的，但是他知道什么是错的。所以他坚决拒绝让Mary去Oaks这样的私立学校，让母亲把Mary抢走成为下一个Diane，Frank不论如何都不希望Mary走姐姐的老路，拼尽全力也要保证Mary可以像个孩子一样，可以去玩，可以交朋友。在邻居竭力阻止Frank让Mary上学的时候，他的回答就是：“她要到外面去，她没有同龄的朋友，她没有社交技能，不知道该如何成为一个孩子。”

但是，这也真的是对的吗？因为Mary的确是个不一样的孩子，她觉得周围的小朋友都好蠢，以至于自己在一个很蠢的环境里也不开心。Frank其实是在用另一种母亲的方式养育Mary，虽然他尽了最大的努力，但是连个Mary心心念念的钢琴都买不起，他满足不了Mary的全部需求，其中一部分还是相当合理的需求。所以他不得不放弃了抚养权，让Mary去到一个好的寄样家庭，以为这些对Mary最好的。好在他后来发现所有的这些“更好的前途”不过是个谎言，连Mary一起长大的小猫都要被剥夺，重新踏上了姐姐的老路，他才开始奋起反击，最终把Mary抢回到自己身边。

我喜欢电影最后的结局，Mary在学校坐在一堆大学生中间学习着她智力该学的数学，放学后又和同龄的小朋友开心游戏玩耍。只不过，现实生活中，鱼与熊掌兼得的机会太少。但是不管怎样，我都相信，如果成功和快乐是一道只能二选一的题目，我宁愿我的孩子选择快乐。

最后放几张戳中泪点的图片：

Mary觉得Frank是个好人的原因

Mary被迫留在寄养家庭看着Frank离去时的绝望和无助

终于见到Frank，可以哭诉他们把她的小猫Fred抢走