赛马皮特

从外地搬来的查理，一如既往的在新地方找寻着旧的生活方式，比如跑步，比如视若无睹等等，直到新地方与老传统观念的冲突造成父亲的死亡，造成用心宠马与马只是工具的矛盾，这种新老交替让本就不适应的查理，越发想回到过去，去找寻自己的姑妈玛吉。

在得到了所有身边人”背叛“或者”离弃“之后，查理拉着皮特走上了长征，从俄州到怀州的徒步，还要穿越几个荒漠。皮特在受惊之后还是被汽车撞死了，本以为象征着美好的愿景已经消失了，没想到故事还是在继续。查理继续偷着打着工忍着所有的饿，最后在图书馆找到了姑妈，其实是找到了回忆，找到了自己，因为他把自己留在了这片念想里。

最后一个长镜头，查理在跑着，跑着，无人的街道，有如他自己孤独的内心，回头看着注视着他的观众，在相对的注视中成长，这个镜头有如《失踪》里最后的无人乒乓球的镜头一般，有着击穿人心的力量。

这是一个悲伤的故事，一个压抑的故事，一个好故事。 我觉得Charlie是一个流浪者，因为他没有安定之处，至少在离开姑姑之后，他未曾拥有过一个可以提供安全感的实物，像一栋房子这样可以称作家的地方，能为他遮风挡雨，提供感情的慰藉。他的生活是一个又一个陌生的地方，一栋又一栋陌生的房屋。他没有稳定的实物去寄托情感，所以他只能将其寄托到人身上，从父亲到皮特再到姑姑。但是人不是实物，人每天都会产生变化，因此它是动荡的，是不稳定的。所以父亲遭遇变故，他便将情感寄于皮特身上，他拼了命地要留住皮特，因为那就是他的命，如果失去皮特，他拥有的唯一珍贵的东西（续命的东西）——他的情感也就会被剥夺，那他就真的“死”了。 他从不骑皮特，因为它并不是他的宠物，它是他生存于世的象征；它的存在是他唯一能够感受到他生命跳动的途径。但是皮特也走了，他再一次面临崩溃，死亡的边缘，只有姑姑这一根救命稻草还能牵动着他的心跳。于是我们看到了“悬崖边的挣扎”——暴力和鲜血，情感的无处宣泄以致到达极致，Charlie内心的压抑让我觉得恐惧和难过，这样的悲剧到底是谁之过？是喜怒无常狠心离去的母亲，是不知如何教育子女的父亲，还是这个冰冷的社会？ 我到电影结束都没有从悲伤的心情里走出来，尽管旁边的小姐姐已经哭得声音嘁嘁，虽然Andrew Haigh还是给了一个温情的末尾，但是我却不敢想象Charlie接下来的生活，他如何从破碎的过往中改变自己，而姑姑又是否能够抚平这颗受伤的心的伤痕呢？ Where is home?Has Charlie ever found it?

少年查理暑假在马场打工，结识了赛马皮特。随着父亲突然离世，查理成了一个无家可归的少年，他带着要被卖去屠宰场的皮特踏上了“寻家”之旅。

失去父亲让本就家庭残缺的孤独少年更加沉默寡言，他很少笑，眼神迷茫，怯怯的如一只小鹿。寻家之旅也是一场逃离之旅，他想逃离那样一个支离破碎、迷乱无序的生活。没有父母，在十六岁掉入一个淡漠荒诞的成人世界，少年是无措恐惧的。可生活就这样残酷地又去压迫他，赛马皮特死于中途，少年抚摸着奄奄一息的马儿，精神在生活的重锤下几近崩溃。片中极少地刻画查理较大的情绪波动，父亲去世时他慌乱的悲伤被接踵而至的生存难题压抑，而在皮特死去时，他急促粗重的喘息和压抑的哭腔混合，少年那瘦弱的胸腔里仿佛藏了只愤怒而悲伤的困兽，他的痛苦在此处第一次得到有力的宣泄，那藏匿多年的情绪喷薄而出。

查理面对那个陌生的成人世界是抵触而不得不接触的，他虽然迷茫但尽量以一种善良感恩的姿态面对，他不曾倚惨卖惨博取同情，而是努力靠自己的力量活下去。在被激怒的情况下，查理无奈反击，他能分辨对错，但他找不到更好的办法保护自己。全片令我最惊喜的是他并未变成一个彻头彻尾暴力冷漠的混蛋，虽然他周围充斥了这样的人，他依然会对那些温情表示感谢。他经历一切依旧沉默温和，尽力保持友善，值得庆幸的是一个敏感的孩子并没有迷失在成人世界。

成长是孤独的，仓皇失措的，甚至是痛苦的。你不一定能得到什么，但最好别丢了什么。

🌟 镜头记录了很多美丽的乡野风光，与繁华迷离的都市不同，质朴单纯的自然景色勾起了人内心原始的野性与孤独。形单影只的瘦弱少年奔跑在路上，他不会停下来。

🌸如果一匹赛马跑的不快了，那他就不配做一匹赛马。这就是底线，没有余地。

If a racehorse isn’t fast then he’s no good as a racehorse.This is the end of the line.There is no lower tracks.

🌸当你无处可去时，你就像被困住了一样。

And when you don’t have anywhere else to go, you are kinda stuck.

不是赛马片，也不是动物片，而是公路片。公路片的关键，不是故事，而是人。无论是旅行的主角还是路上遇到的人，人物精彩了，整个片子就令人难忘了。

这个片子精彩的是旅行的少年。他和这匹退役而被抛弃的赛马皮特一样，被环境所抛弃，既胆怯又坚韧、既逃避又能吃苦。同病相怜的少年和马，在烈日下走在茫茫荒野中，就是全片的意象所在。

少年表演克制，而又十分到位。和青少年演员常见的帅气活力不同，他透着一种非常动人的质朴感。

十几岁能演成这样，一度以为是找了一个德州乡下男孩本色出演。没想到，生活中的他竟然是个纽约小开。

查了一下也演过纨绔子弟。天赋异禀，戏路宽广，如果机遇好，前途不可限量。

在少年的路上，遇到了好人，也遇到了不那么好的人。没有猎奇的抓马，一切折射出的还是男孩自己家庭的残缺和生活的苦难。

在这冷静的镜头下我感到了导演的悲悯之心 。

这是最近在院线看到的最让我感动的电影。

角色的情感主线特别打动我，我似乎很自然地就把所有事情串在了一起，少有的体验。

小时候母亲起开自己，和父亲相依，结果眼看着父亲被人袭击致死。我最亲近的生命都离我而去了。

我不想再看到身边有生命逝去，即便是一匹马。我带着pete流浪，不确定去哪。中途有了一个落脚点，看到一个女生长期忍受着他爷爷的言语羞辱。我问她为什么不离开，她说“当你没地方去的时候，你就被困住了。”

不想被困，我带着pete继续流浪。路上，我没能拉住受惊的pete，看着它背着撞死，死在面前。这世间的唯一同伴，离我而去。

大概我是一个被世界抛弃的人。

唯一能想到的亲人是姑姑。费尽周折，我找到了她。她收留了我，但我会不会是她的累赘，她会不会也抛弃我？

男主晚上一再地对姑姑说，如果她不愿意，自己可以走。一个被世界抛弃的人，在面对唯一的亲人时，首先感到的是恐惧。直到姑姑让他能放心住下时，他的情感终于崩溃了，他哭诉着心中的悲伤。

从叙事上来说，整个旅途都是在为结尾的情感宣泄继续力量。在爆发前欲扬先抑，让情感的爆发格外感人。

Lean on Pete 月初终于在英国公映了，比起当初一鸣惊人的《周末时光》和早些年突然爆红的《45周年》，《赛马皮特》的安静如鸡，多少有些让人心慌。

自从上一年 9 月 Andrew Haigh 带着它在威尼斯电影节亮相之后，就一直几乎没有任何声响。在 Telluride 电影节也被同场的《水形物语》、《至爱梵高》、《至暗时刻》等一众后来在奥斯卡呼风唤雨的大热之作碾压得不成样子，今年 3 月在美国的点映好像也反响甚少，甚至 5 月的英国公映也没有捣鼓出什么大动作来。

但 Andrew Haigh 拍电影，观众的掌声和热闹的口碑，好像一直都不在他的考虑范围之内。

他选择的切入口太小，小到似乎都不值得去认真讨论，从《周末时光》炮友之间对话到《45周年》老年夫妻之间的口角，这样的日常琐事对于纷扰的世界、忙碌的观众来说，太过于寻常而不值得花时间去细细感受。

《春天不是读书天》里的 Ferris有说：

Life moves pretty fast, if you don’t stop and look around once for a while, you could miss it.

庆幸的是，还是有这么一群人，愿意在快速节奏的生活里稍微停顿一下，听一听这位闷骚的英国导演想要说的东西。

我曾经说过，一旦爱上 Andrew Haigh，你就很难爱上别人了。他那种独有的沉默的力量，在现在什么都讲求速度和噱头的市场，显得是那样的遗世独立。

从从前的《周末时光》/《45周年》/《寻》到现在的《赛马皮特》，Andrew Haigh 仍然是那个细腻得不能再细腻的闷骚的中年男人。

某种程度上，他和李安的风格很相似，但李安追求的是通过放大小人物之间的情感互动来探讨社会和人文议题，但 Andrew没有那么大野心（可能也不擅于这种方向），他更喜欢将所有的注意力放在人物情绪的发酵上。

他极其善于把人心里最负面的情绪用一种轻描淡写的方式完美刻画出来，让你纯粹地感受这种情感之余，又轻轻地给你勾勒了一个可以拥抱幸福未来的希望，无论是《周末时光》里最后 Russell 和 Glen 的拥抱，还是《45周年》里 Kate 的坚决甩手，更别提《寻》里小婊砸 Patrick 最终还是重新牵上了 Richie 的手。

他的电影从来不追求高深的哲学或者人文社会主题，每次都把情感小切口放大放大再放大，直到观众完全淹没在这种情绪当中。

《寻》剧照

李安的商业化之路走得非常稳健，Andrew在《45周年》之后其实也具有了商业化的能力，但还是选择了在小众电影中继续走下去，不然也不会有《赛马皮特》的诞生。这样的一部作品无论是场景还是主题都小得不能再小，商业价值和噱头实在有限，全片唯一勉强算是冲突的画面，大概就是 Lean on Pete（马的名字）被车撞倒的那一幕吧。

没有对自己风格的坚持，估计很难拍下去。

《赛马皮特》背后仍然是那个典型的Andrew Haigh，安静深沉但绝不枯燥，同名原作本来就是一个相当松散的流浪小说（在小说的中后期，我一度以为作者要崩了收不了尾），但却为他提供了一个恰到好处的舞台来酝酿情绪。

电影长达两小时的剧情很松散，也没有什么特别的冲突和起伏，甚至被 Charley 偷走马和拖车的 Del Montgomery 也没有像一般剧本走向那样，重新出现要让我们的小男主角受到应有的教训。

但仍然，这是不甚无聊的两个小时。

Andrew Haigh借《赛马皮特》成功打造了一个孤独星球，好像这个世界除了 Lean on Pete（马的名字）和 Charley 之外，就再也没有了别人。他就是这个星球的小王子，也是唯一的居民。

Del 和女骑师 Bonnie，途中 Charley 所遇到的女侍应生、Mike & Dallas，这些人更像是从别的星球来短暂造访一样，离开之后再无印记，和那广渺的沙漠一并融为毫无意义的背景当中。

这种孤独感如此之强烈，让那些散落在两小时之间、完全没有任何关联的人和事都变得合理了起来。这看似荒谬的逻辑其实就如同被逼和脾气暴躁的爷爷一同生活的胖女孩 Laurie 所处的境遇是一样的道理，都是一个不成逻辑的即成事实。

When you get no where to go, you are kinda stuck.

从某种程度上来说，Charley是幸福的，因为不爱他的人离开了他，爱他的两个人（他爸爸和姑姑）不仅愿意留在他身边，还为如何抚养他而争吵和决裂了。正如他爸所说的：

I ain’t worth shit, but I like being here with you.

能够拥有一个真心愿意留在自己身边的人，不是因为亲情、不是因为责任、不是因为你的外表，就是纯粹因为想要留在自己身边，这种无道德制约的自私是一种多么奢侈、难能可见的决定啊。这么难得和令人幸福的人，Charley 拥有了两个。

这让我想起了《老友记》里，Ross 和他前妻的现任女友 Susan 在杂物间争吵究竟谁更爱尚未出生的 Ben，他们都觉得自己处于人生天秤被轻放的那一边（Ross 只拥有探望权，Susan 在当时美国同性婚姻未合法时连个名分都没有）。但在一旁坐着、被生母生父抛弃、养母自杀、养父入狱、和双胞胎姐妹决裂、曾经流浪街头的 Phoebe 却为这个幸福的宝宝而感到高兴，全然没有代入自己的惨境。

Charley就是另外一个版本的 Phoebe，他知道自己的境况是多么的不堪入目，但他选择去抓取他所能抓取的幸福，留在爸爸身边，思念着自己的姑姑。

那个没法留下来的妈妈，他选择了不去多想。

他甚至都不想去求助任何人，不想自己的苦况为任何人徒增烦恼。不想邀请自己的朋友到家里，不想在父亲意外死去的时候向朋友发出求救的信号，他羡慕一家齐全、友爱温暖的朋友家庭，若他们永不再见，Charley 希望他们记得的，是自己还过得还不错的样子。

Charley 现在可以憧憬的，就是从 Portland 走到 Wyoming，找到那个愿意为自己和父亲争吵的姑姑。人生就是这样，99% 的时候都是不可抗拒的、不如人愿的改变，你只需要努力奔向那可能的1%。

有些人可能会觉得，Charley 对于父亲的突然逝世，好像表现得异常冷漠，又或者是导演在这一块上处理失当，人物情感断裂了。

但这正正是小说/电影有趣的地方。

原作者Willy Vlautin为我们刻画了一个非常独特和微妙的少年角色，沉默寡言的Charley是在用自己的方式去保留对生活、对他人的热爱。这份热爱，又与他的冷漠形成了一个毫无逻辑可言的矛盾关系。

他不能不冷漠，他根本就没有能力去改变现实中哪怕一点点的生活，他改变不了父亲去睡已婚妇女、改变不了父亲和姑姑的决裂、改变不了赛马被强制卖往墨西哥的命运、改变不了父亲的并发症……

如果他在用心地去感知这些困境并做出反应，毒品或死亡会是他最有可能选择的回应，但这并不是他所希望的生活走向，他在用蛰伏的形式去等待一个可以真正成长的环境。

由于电影时长有限，有很多关于Charley的细节并未能完完全全地刻画出来，书中关于这种静止式抗争生活的矛盾心理给出了更多的描述。

比如他多次的从便利店、超市偷食物，之前是因为爸爸并未能及时回家给生活费，后来在逃亡过程中就更是成为了生存的必然选择。

Charley对这些偷窃行为没有任何“感觉”，并没有觉得这是不可原谅的行为，也不觉得理所当然，对他来说，这只是他为了生存必然要采取的一个行为，这和他用口去吸别人的车油是一个性质（这个在电影里有拍到），他不觉得生活亏欠了他，也不对被偷者产生过多的愧疚。

冷漠面对，就是他的生存法则。

他从家里把自己的电视搬走被警察发现，在逃跑的过程中把自己大腿划了一道长长的伤口，带着这个发炎的伤口在黑暗中奔跑了长长的一段路，最后也是自己默默地在便利店买了消毒水等东西包扎好，第二天如常上班去了，因为他需要钱去生活。

在逃亡过程中，他从 Mike 和 Dallas 家里偷走了一大罐水和一些三文治，但他给他们留了个字条，说以后会还给他们。

Charley 贫穷得一无所有，穷得除了跑步，觉得身边所有的一切都不是自己的，甚至在自己的新家里喝杯水都要问老爸的新情人许可。对家和归属完全没有概念的人，又怎么会有所有权的意识呢。

最后，不得不佩服 Andrew 选演员的眼光，他倒没有只选籍籍无名新人的偏向，一切都是为剧情和角色出发。

有《周末时光》里完全没有知名度的 Tom Cullen 和 Chris New，也敢在《45周年》起用资深演技派的 Charlotte Rampling，和 HBO 合作的《寻》让 Jonathan Groff 和 Russell Tovey 全裸出镜更是完全没有问题，每一次都总能让演员和角色产生非常和谐的化学反应。

这次起用 Charlie Plummer 同样也是如此，之前单纯看剧照觉得 Plummer 实在太过路人，而且表情相当呆滞，总觉得整个电影要不就崩坏要不就无聊透顶。

但没有想到在电影里，他将 Charley 这个角色所独有的那种超然脱离感演得刚刚好，而且整个人动起来之后（剧里真的很多奔跑的戏份），全身都散发着令人疼惜的好感。

观众对角色对演员的好感，对于这种剧情松散的公路片来说，真的是太重要的。一个不讨好的演员，绝对是会影响整个电影的完成度。Plummer 拿下威尼斯电影节的新锐演员奖，也实在是实至名归了。