鱿鱼游戏第一季

最近刷屏的韩剧《鱿鱼游戏》可谓是大火一把。据Netflix透露，自9月17日上线以来，《鱿鱼游戏》已登顶TV SHOWS总排名Top1，成为第一部登上榜首的韩剧。

同时，该剧在国内也是热度不减。有人魔改中国版，有人挑战挖椪糖，有人卖起面罩和运动服周边。最搞笑的是，还有人将吴京的表情包融入到剧情里，特制成了《京鱼游戏》。

剧中第二关游戏“挖椪糖”火爆全网

剧中的“○、△、□”三款面罩

网友特制的《京鱼游戏》

这个国庆档，除了跑电影院之外，宅家看《鱿鱼游戏》便是很多影迷的不二选择。那么，这部话题之作为何会拥有这么大的吸引力呢？（注：下文有剧透，若还没看剧，请止步）

如果你看过《大逃杀》或者《赌博默示录》，想必对《鱿鱼游戏》中的设定也会很熟悉。456个身负几十亿韩元债务的社会边缘人，被卷入一场生死游戏。他们必须全程参与全部的六关游戏，而每一关游戏中的淘汰者都会被杀掉。最终唯一得以生存下来的优胜者，才能获得456亿韩元的巨额奖金。

沉浸在追爽剧的过程中，笔者也产生一些关于剧情本身的猜想和疑问，在此分享给大家。

第一，在我看来，男主的获胜其实并非凭借自身的努力。

其实从一开始，这456人的编号就给出了最终答案——001号是幕后大BOSS，456号男主则是最终胜利者。这些编号是根据邀请先后顺序设置的，但在最后，001号却把自己的上衣送给男主，其实也就是选择他作为优胜者。因此，我们从编号的安排上就能窥探到故事的结局。

另外，男主从第一次被迫加入，到第二次主动加入，这其中非常微妙的关键还是001号。在经过第一局游戏后，大部分人想要离开，因而举行了投票，最终离开和留下各占一半。而001号的投票至关重要，虽然他更愿意留下，但还是投了离开。他就是想让这些人看清，真正的地狱是外面，而不是这里。

由此，在大家离开后，编剧又安排了男主和001号的见面。而正是这次见面，让001号得以看到男主身上的可贵之处。即使身陷囹圄，也依然真诚待人，正是这份诚意让001号渐渐萌生出选择他作为最终获胜者的念想。

而后面的游戏中，001号也不断地验证了自己的判断。无论什么样的情况下，男主都会义无反顾地选择在别人看来是累赘的001号，两人之间还建立起了深厚的友谊。

正是这份友谊，让男主在明明没有任何优势的“打弹珠”那关中存活了下来。001号选择牺牲自我来保全男主，可以说是男主的重情重义让他活到了这一关。

摊开来说，男主的实力在最终活下来的三人中，是最弱的。

第一关“木头人”，他是通过巴基斯坦小伙和朋友的帮助才没有死；第二关“挖椪糖”，他是凭借自己的小聪明活了下来；第三关“拔河”则多亏了001号和朋友的计策；第四关“打弹珠”全靠001号的自我牺牲；第五关“玻璃桥”更是完全凭运气才得以侥幸过关；而第六关“鱿鱼游戏”，他虽然打赢了，却在最后选择终止游戏，是在对方主动自杀的情况下才被迫获胜。

第一关“木头人”

第二关“挖椪糖”

第三关“拔河”

第四关“打弹珠”

第五关“玻璃桥”

第六关“鱿鱼游戏”

由此可见，男主并没有太大实力能够活下来。尤其是第四和第五关，若没有幕后操手，那他被淘汰的概率是非常大的。男主的获胜，显然更多是被周遭的环境逼到了那一步。

而且，在男主身上特别纠结的一点是，既然他想在游戏中继续活下来，那就必须有人死掉，这个前提对每个人而言都是一样的。但编剧偏偏要让男主背负“圣母”包袱，这就导致他身上的矛盾特别突出，同时也让他在游戏中显得格格不入。

第二，001号其实并不是真正的幕后大BOSS。

最后一集001号的去世，我们能够看出，他并不是真正的幕后大BOSS。而从黑衣男向警察弟弟开枪那段也能看出，黑衣男同样不是幕后大BOSS。那么，鱿鱼游戏真正的幕后大BOSS究竟是谁呢？我以为，正是鱿鱼游戏这个机制。

没错，这个完善的机制才是真正的幕后大BOSS。

首先，从警察弟弟潜入密室找到的文件上能清楚看到，这并非是第一届鱿鱼游戏，而是举办过很多届了。也就是说，这个游戏已经玩了十几年，这个机制也已经存在了十几年。

在这个机制中有分工明确的人，有负责苦力的圆形面具，有负责安保的三角形面具，还是负责管理的正方形面具，及整个游戏的负责人黑衣男。

鱿鱼游戏的整个运行逻辑及运行规则，都是非常明确而严格的。我们从警察弟弟潜伏后台的剧情就能看出，这个机制不仅仅对游戏的参与者要求严格，对服务人员同样要求严格。所有参与到这个游戏机制中的人，都是没有任何自由可言的。

其次，我们通过封存在密室中的文件得知，警察的哥哥曾经是鱿鱼游戏的最终获胜者。也就是说，他哥哥当年曾淘汰了所有其他人，获得了456亿奖金。那么，为什么他在获得巨额奖金后还会选择留在这里成为新的负责人呢？

或许，我们从获胜后回到现实的男主身上就能找到答案。

男主在获胜后，宁肯过着潦倒不堪的生活，也不愿意花一分钱奖金，原因是什么呢？是他不肯花这沾满血的钱吗？还是他已经看破了世事呢？其实都不是。

而是他觉得，自己就像一枚棋子，游戏刚结束就被抛弃。他始终没有弄懂，这一切的背后究竟潜藏着什么。获胜后的他就是为找到这个答案而活着。

最后，我们或许能得出一个猜想。“鱿鱼游戏”正是通过它自身的机制，来选择游戏的参与者和服务者，并让这些参与者展开角逐。而新的获胜者，在经历过地狱般的游戏后难免想要找到答案，他们唯一的办法便是再次进入游戏，成为新的负责人。

就这样循环往复，以保证游戏的运行。而那些所谓的VIP们其实不过是游戏赞助商，从001号去世前所说的，他是靠“钱滚钱”的话中便能看出，赞助商并非游戏资金的绝对来源。

金钱、人员、制度全部都能够完整运转，这个游戏才能一如既往做下去。毕竟，天底下最不缺的就是穷人。

最后再加一点点猜想。其实，黑衣男负责人还有一个重要的任务，就是培养下一代负责人。001号可能是游戏的创始人，但他绝对不是能一直操控游戏的人。

第三，“鱿鱼游戏”的最终目的究竟是什么？

如果说，男主456号早已是内定人选，那么死去的参赛者又算什么呢？或者说，这场打着游戏幌子的真实屠杀，它的意义到底在哪里呢？

既然要讨论“鱿鱼游戏”的意义，那就不可避免地又要回到男主身上。在整个游戏过程中，很多参与者身上的人性阴暗面都被悄然激发出来，而只有男主在游戏中展示了人性的善。尽管他也有非常多的缺点和弱点，但他对别人的关心和照顾却都是发自内心的举动。

男主这样的人，很容易让我们联想到现实中的一类人。虽然他们自身也面临着诸多困难，但依旧愿意去相信别人，并尽可能地去帮助他们。而反观那些真正有能力、有实力的人，即便过着衣食无忧的生活，却还是填不满内心的欲望和贪婪。

鱿鱼游戏的存在，其实就是把现实社会中的种种情况逼到了最极端。就比如男二，虽然他身负着几百亿债务，但他依然愿意帮助比自己更弱的巴基斯坦男。但这种帮助也有局限，局限就是不能跟自身的利益发生冲突。

而男主比他更为宝贵的一点就是，他没有那么强的功利心，而更多的是出于“人性的善”去接近别人，并非从最一开始就打量对方是否对自己有用。

制度分明的比赛规则、冷酷无情的管理阶层、形形色色的参赛选手，以及富有童真色彩的游戏场景，这一切都是鱿鱼游戏对现实世界的无情嘲讽。

正如组织者始终都在强调的，就是要给予每个人在现实世界所没有的公平公正。且不论这公平公正落实得如何，但起码它是存在的。相比之下，现实世界对大部分人而言就是地狱。

因此，鱿鱼游戏的目的就在于，要通过游戏让观众感受到人性的绝望与愤怒、恐怖与悲伤；但与此同时，它又会让你对世间的人性残存着希望。这或许正是编剧想要传达给我们的东西。

在第一季的结尾，男主染了一头飘逸的红发。在处理完友人的承诺后，他又收到了鱿鱼游戏的邀请，便决意开启新一轮的游戏之旅，以寻求内心的答案。

未来的第二季，想必他会发现更多隐藏的秘密，而他自己也必将成为游戏的一部分。每一个接受游戏的人，到死都注定无法摆脱“鱿鱼游戏”，这将是他们一生的宿命。

作者| 奥威尔；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

看完我最大的疑问就是这样的人怎么能当男主?如果这部剧男主的突出点在于最后所谓的“相信人”，通观九集，根本没有立论点。

首先，男主并不是他自己认为的那么善良。没参加游戏前，虽然也有喂猫的细节之处妄图来凸现男主善良的品格，但是相较于男主对自己母亲，女儿的做法，根本立不住。老母亲赚钱养家，男主没工作还赌，不记得自己母亲的生日，把给女儿买生日礼物的钱用来赛马，因为赚了钱显得没那么坏，但如果满盘皆输呢，那是不是什么都没有了，这样一个心存侥幸的懒汉，有什么善良可言?

其次，参加游戏后，木头人的时候一个人求助甩开了吧，然后玻璃珠的时候，欺骗了老人家吧。为了活着，这样做可以理解，但是拜托不要当了婊子还立牌坊，自己的所做所为没得哪里称得上善良，所以有什么资格指责男二。尤其是最后走玻璃那，明明也享受了男二行为的好处，如果那个1号没让把衣服给他呢，这个时候男主还能说出这种话吗?男二所为固然很坏，但是男主完全没得资格，没得立场指责别人！

总之，男主这个人设不知道立的啥。毫无性格特色可言，从头到尾基本都是躺赢，除了舔糖那一环。感觉还不如把男二写成男主，至少坏得彻底一点，性格鲜明，每一次游戏都是立人设的支撑，而且智商在线，头脑清醒。这个懦弱、无能、伪善的男主看得我恨不得锤爆他的狗头，一点都不招人喜欢！！

剧情bug真的好多，而且警察线都不知道写出来干嘛，没头没尾的，没意思。

一、一切从摧毁人的尊严开始。

游戏组织者（黑衣人为首，成员是红衣人）瞄准经济上陷入绝境的人挑选游戏参加者（绿衣人），其遴选程序是通过打卡牌游戏，也就是成奇勋在地铁站遇到的那一幕。规则很简单，赢一局就获得10万韩元。输了，要么支付10万韩元，或退出，要么被扇一耳光，获得再来一局的资格。扇耳光很关键，目的是摧毁人的尊严。从愿意被扇耳光的这一刻起，他们心甘情愿地做了被金钱俘获的动物（绿衣人），丧失了人的地位。绿衣人第一次在集体宿舍醒来，提出抗议的时候，大屏幕上马上播放了提出抗议的绿衣人被扇耳光的视频，并公布其财务状况，然后所有绿衣人都鸦雀无声了。足见扇耳光就是为了摧毁人的尊严，这是后面一切剧情的基础。

二、当奖赏足够丰厚，就有人愿意拼死一搏，每个人都觉得自己有希望。

游戏失败的后果是被杀，这种设定荒诞不经。第一场游戏结束，很多人都强烈抗议。但当组织者公布巨额奖金的时候，大部分人都抵挡不住这种诱惑，很多人开始动摇，觉得不妨一试。每个人都觉得自己有可能得到这笔巨额奖金。这种利己的强烈欲望在一瞬间就盖过了对死难者的同情和对正义、是非的判断。特别是死难者越多、奖金越多的时候，绿衣人的内心就希望除自己以外的人死得越多越好。这种设定顷刻瓦解了绿衣人之间的互信和团结，每一个绿衣人都成了完全利己的原子化单体。即便他们为了获胜结成暂时的同盟，但随着游戏的发展，撕破脸是迟早之事。

英国社会学家鲍曼在《现代性与大屠杀》一书中分析（转引自刘擎《西方现代思想讲义》，下同），纳粹之所以可以大规模消灭犹太人，就是利用了犹太人的理性计算心理。纳粹一开始并没有说要消灭所有犹太人，而是把犹太人分为不同群体，说部分人是安全的，只有部分人不安全，甚至招募犹太人去管理犹太人。在这种情况下，每个犹太人都放弃了铤而走险的抵抗，而是想办法成为安全的犹太人。大部分犹太人并不知道纳粹在实施种族灭绝，直到最后一刻，很多人还认为自己有可能活下来。靠着犹太人的上述理性计算，纳粹瓦解了犹太人的抵抗意志，只用了很少的兵力，主要依靠犹太人的“合作”，实现了大屠杀。《鱿鱼游戏》的故事设定与此同理，绿衣人通过“理性计算”，选择遵守规则，放弃抵抗。

三、当承诺足够美好，被许诺的人就容易轻信。

巨额奖金是绿衣人参加游戏的唯一动力。红衣人许诺，游戏胜出者将获得所有奖金。绿衣人信以为真。居然没有任何绿衣人提出，红衣人通过何种方式保障这种诺言一定得到兑现。在双方实力悬殊，缺乏任何第三方保证的情况下，其实红衣人可以随时反悔。但绿衣人居然轻信了红衣人的话，没有一个人提出异议，其原因就在于他们被美好的承诺遮蔽了双眼，已经无法正常思考。

四、当惩罚过于惨烈，就有人觉得与其被当作惩罚对象，不如充当惩罚工具。

剧中没有交代红衣人是如何被挑选出来的。但可以推测，这些人肯定也是陷入了经济困境，黑衣人肯定向红衣人许诺了丰厚的报酬，否则谁也不会愿意平白无故去杀人。更重要的是，红衣人还有一种对绿衣人的心理优势，就是自己不是那个被惩罚的人，而是那个惩罚别人的人。这种心理优势会让红衣人放弃追问惩罚的合理性。

五、内部腐败无从避免。

红衣人既然面临经济困境，他们对发财的机会就相当敏锐，而且有足够的胆量实施。很快，有红衣人敏锐地发现，被杀的那些人身上带着人体器官，白白火化太可惜了，一个腐败计划立即开始酝酿。很快，解剖医生找到了，监控室的内线找到了，负责转移尸体的人也找到了。这些红衣人当然知道被发现的后果是立即被处死，但是由于贩卖人体器官的巨大利益诱惑，他们还是决定铤而走险。可见，要避免内部腐败几乎不可能。

六、公平竞争概不可能。

黑衣人认为，在严苛的规则下，所有绿衣人在游戏中是公平竞争。但由于内部腐败防不胜防，公平竞争其实不可能。腐败的红衣人为了让解剖医生活下来，只能提前透露游戏内容。解剖医生知道了游戏内容以后，就会透露给其他人。在拔河游戏中，黑社会大哥就是通过解剖医生提前了解到游戏内容，然后在分组时挑选年轻力壮者，才赢得游戏存活下来。

七、杀人一旦成为流水线，任何人皆无罪恶感。

每个红衣人都是杀人流水线上的一员，但他们非常平静地执行任务，没有任何人因为受到良心谴责而中途放弃。因为从本质上，每一个红衣人都只是流水线上的一道工序，都不用对死者负责，也就没有了罪恶感。开枪杀人的红衣人会认为，不是我想杀人，我只是在执行黑衣人制定、绿衣人同意的游戏规则。搬运尸体的红衣人认为，人不是我杀的。负责火化的红衣人认为，别人运来的尸体，我不知道棺材里是谁，只是在执行自己的工作。值得注意的是，不同的红衣人是出现在不同的环节，并不是由一个人执行杀人、搬运、火化的全过程。这也是为什么潜入的警察假扮红衣人走错场地时，会有人提醒他，你不应该出现在这里。

这里同样可以参考鲍曼在《现代性与大屠杀》一书中的分析。鲍曼认为，大屠杀发生的场景，就像一个工业流水线。在集中营里，人人都是照章办事、分工合作。有人负责给犹太人分类归档，有的人负责任务排期，有的人负责将犹太人分批送进毒气室，有的人负责后勤。……整个过程中，没有哪一个人是杀人狂，每个人都只是承担自己手头的一份工作，完成流程中一个微小的步骤。于是，没有谁觉得自己要为全局负责。

八、你的人生只是他人的游戏。

本剧后半段渐渐披露，游戏的目的是给VIP观赛者送上一场精彩的人肉比赛，但绿衣人对此浑然不觉。绿衣人觉得，这是人生中的一段痛苦经历，但却可能改变命运，因此值得冒险、值得承受。这也是红衣人向绿衣人灌输的观念。将一场不堪的经历同一个宏大的人生目标结合起来，让绿衣人有了忍受不堪的强大承受力。但是，如果绿衣人发现自己奋不顾身的冒险、艰难的奋斗、改变自身命运的拼死一搏只是富人们观看的一场犹如赛马般的比赛，绿衣人可能就无法继续下去。所有绿衣人（扮演绿衣人的小老头和获悉真相的成奇勋除外）至死也不知道，他们的所有拼搏、彷徨、纠结和决绝，只不过是别人观赏得哈哈大笑的一场游戏。

这不禁让我想起孟子给国人灌的一碗迷魂汤，即所谓“天将降大任于斯人也”那一段。很多人身处困境都会用这一段话鼓励自己。但是，天下受苦受难者比比皆是，最终又有几人被降了大任？几乎没有。世上多的是苦头吃尽而未得甘甜的人。因此反过来看，这段话的唯一功能就是让人默默地忍受苦难，默默地怀着希望，默默地放弃抵抗，最后作了别人游戏的道具而不自知罢了。这不是当权者灌的一碗迷魂汤又是什么呢？

九、穷人的痛苦，富人的无聊。

叔本华说，生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就是在痛苦和无聊之间摇摆。本剧的剧情逻辑即基于这一点。穷人由于痛苦，觉得人世暗如地狱，不惜参加杀人游戏以死相搏。富人由于无聊，觉得人生味同嚼蜡，只得通过观看杀人游戏暂图一乐。小老头在片尾向成奇勋谈起组织游戏的动机，说起他财务彻底自由以后非常无聊，于是一群富人聚在一起商议，才发明了这个游戏。幸福的本质在于稀有，一旦加大供应，立即索然无味。当一切欲望都可以不费吹灰之力地得到满足，快乐的阈值就会越来越高，最后什么人世的美好事物都无法满足自己，活在人世也就没有了快乐，只剩下无边的空虚。

十、正义不是会迟到，而是会缺席。

潜入游戏现场的警察是正义的唯一化身，却是一个悲剧角色。相信不少观众即便到最后都在希望警察胜利，正义来临。可惜警察最后却是被黑衣人，也就是自己的亲哥哥亲手射杀，坠下悬崖、落入大海而死。对于遭受非正义对待的人们来说，其实这才是更为可能和常见的结局。

十一、六亲不认才能天下无敌。

黑衣人是组织游戏的灵魂角色。对他的刻画不多，只知道他曾经是游戏优胜者，后来被选作黑衣人，完成了身份转变。他忠实地执行游戏规则，卖力地讨好VIP。虽然只是一个高级犬类，但他显然很享受自己的这种身份。最后，面对冒着生命危险来岛上苦苦寻找自己的亲弟弟，他揭开了面具。但当他明白弟弟给自己的荣华富贵带来迫切危险时，他毫不犹豫地射杀了他。当然应该如此，否则他就无法赢得游戏，也无法成为黑衣人。

十二、理智的选择无济于事，运气也无济于事，只有死亡是确定的、公平的。

剧中的每个人都在做对自己来说最理智的选择，但正是这理智的选择引导人走向毁灭。整个游戏的设定，要获胜很大程度上不是靠实力，而是凭运气。因为在后面各个分组游戏前，谁也不知道接下来是怎样的游戏，该选择怎样的队友。运气好的人看起来短暂地胜利了，却不知何时厄运就突然降临。即便对最后的优胜者成奇勋来说，赢得奖金并未给他带来什么快乐，他如同行尸走肉，没有花奖金中的一分钱。即便换一个人，在经历了整场游戏以后，金钱一定会成为罪恶的化身，谁也无法心安理得地去花这笔钱。对最后的成功者来说，其实成功已无意义。最终大家都要面对死亡。

综上，本剧对人性的弱点进行了深刻的揭露。为什么这部剧在全球如此火爆？大概是因为它简洁、直白地讲出了这个时代的普遍真相。

2021年11月20日

（首发于微信公众号：丹枫阁记）

我从不在一部影视作品刚上线时抢“鲜”观看 ，只当它已经达到相当热度，风头都快过去时，才懒懒撸一遍，看看要不要写点什么。结果就是，如果我找不出一个特别的角度，就无法让自己的影评获得多少阅读量。

如果我是鱿鱼游戏的参与者，恐怕会在第一局“一二三木头人”里发一会儿愣，错过最佳启动时机，后面拼命奔跑，增加了失败的概率。但在第五局的过桥游戏中，则很可能去拿靠后的号码。

你瞧，每个人都有自己的游戏风格，并承担其后果。

赌徒心态

我们的生活已然是一场游戏，但它过于复杂，让人头疼。要过上体面的生活，你得努力学习，考好学校，选对专业，继续努力学习，毕业季收集各种信息、练习面试；终于找到工作，又要练习各种社交技能，以应对复杂的职场人际关系。你辛辛苦苦终于站稳脚跟时，沮丧地发现顶头上司只是高中毕业，他之所以坐在那里，只是因为他是谁的谁的谁谁谁。

即便你有幸像男二那样从名牌大学毕业，成为金融精英，也不会就此通关。接下来你的欲望会受到挑战：眼花缭乱的投资方式诱惑着你，一念天堂一念地狱。

而如果你是脱北女孩姜晓，会发现你生下来就已经输了一大半，只能用有限的资源为自己杀开一条生路。

如果你像男主一样中不溜，也要时时承受内卷社会的各种生存压力：住房、失业、贷款、医疗、养育子女……他要学会多少知识和技能、有多么强的自控力和运气，才能把这些问题都解决掉？

鱿鱼游戏为什么让人难以抗拒？

因为生活太难了。

普通人的身体、心灵和头脑早已不堪重负，他们可能会想：

“既然大家都是赢了会所嫩模输了下海做鸭，既然决定成败的主要是运气而非努力，为什么不把游戏玩得简单点呢？为什么要先花十几年学习游戏规则，然后去玩一个本质上一样的复杂游戏呢？”

不论电影还是生活，总能看见那些活累了的人，拿着所有的钱进赌场，押大小，一把定输赢。

就像片中，开场就是最简单的小孩游戏，输了就死，场面血腥，一半的人投票离开。但他们回到生活中，再次体验了那种复杂到毫无头绪的难，又决定回来。还是玩小孩游戏比较简单，至少知道怎么玩啊，能看到赢的机会啊。

这时的他们，已经关注不到赢的概率了，游戏的组织者利用的正是这一点：不告诉你有多少机会赢，只让你看到，游戏简单公平。

所有无法承受现实世界之难的人，都受到了引诱。

新冠时代之难

如果不是在新冠时代上映，鱿鱼游戏恐怕不会那么火。新冠大流行让普通人的生活更加艰难，失业、通货膨胀、出行不自由、隔离、健康面临风险……有钱人则更容易躲在安全的屏障后面。生活之难，从不是一枪爆头，而是慢慢往你背上加砝码，每天加一克。

鱿鱼游戏之火，恐怕也表达了公众的一个潜意识愿望：受不了这样的小火慢炖，何不回到原始的搏击游戏中去？赢了会所嫩模，输了一枪爆头？

为什么失业率增加时犯罪率也会增加？难道穷人都不知道犯法是要坐牢的吗？

他们只是受够了生活的钝刀子。

善与恶

神经症人格喜欢看有人被拯救的故事，再黑暗的故事，结尾也得有点光明，比如夏瑜坟上的小花环。反社会人格则恰好相反，他们就喜欢看美好的东西破碎，看人性的阴暗面不断暴露最终主导一切：你以为只要自己表现好就能通关，不用去杀人，就给你来一个可以随便杀人的夜晚；拔河游戏刚刚建立起一点团队精神，紧接着就要在弹珠游戏中让你和最信任的人拼个你死我活；等你以为每次有输有赢淘汰一半时，过桥游戏来了，你只能从前面所有的人的死中获利，必要时不得不主动杀死他们。

鱿鱼游戏的特点就是容不下任何游戏规则之外的秩序，就连一般生存游戏里的“不择手段的亡命之徒最厉害”这样的规律都不存在（黑社会大哥张德秀并没能走到最后），唯有如此，才能最大限度保有悬念，维持观看者（包括观众）的兴趣。

这一点，连奉行丛林法则的人都无话可说。

最后一集老人家问男主“你现在还相信人吗？”——也是要检验一下自己设计的游戏成功与否。

人性当然是经不起考验的，人的一切美德就像一个个小细胞，发挥着一定功能，在外界压力足够大时又必定会破裂，像壁虎一样断尾求生。讨论这些小细胞是不是金刚钻并无意义，有意思的是：到底是谁要考验人性？出于什么动机要考验人性？

“VIP”一集中，大佬们的反应给出了答案：考验人性，是他们获得乐趣的一种方式。

很多高功能的反社会人格都喜欢干这事儿：不是简单把人爆头了事，而要把他放置在复杂的伦理困境中，让他做选择，让他看到自己是个什么东西，让他内疚、痛苦、黑化。最经典的比如《黑暗骑士》中的小丑。

他们得到了什么呢？也许最终他们只是想说：看，在特定条件下，其实你和我一样是个混蛋，所以你没有资格评判我。

这或许也是《鱿鱼游戏》观影者面临的悖论：你可以骂这个操蛋的资本主义社会有钱人把穷人当玩具，但你自己不是也忍不住一集一集看下去，想知道谁能活到最后吗？你不是也时时觉得真是爽剧精彩又刺激吗？看了些这部剧的影评，我怀疑很多观众更容易带入参与者或VIP们的心态，而不是带入片中的警察小哥（唯一的社会正义的化身）。试想一下，如果警察小哥中途发力中止了游戏，你是会觉得高兴终于不用死那么多人了，还是遗憾没能看游戏进行到最后呢？

作为作品的《鱿鱼游戏》，引诱了所有看完它的人。

第一关丢手绢，反应慢的射杀；

第二关先在《步辇图》《簪花仕女图》《捣练图》《清明上河图》里挑一副，然后限时拼图；

第三关十人组队打陀螺，限时内陀螺全部倒地的队伍爆头；

第四关用高压电线做长绳，挨个跳大绳，碰到绳子的就电死；

第五关两两组队，隔一定距离扔沙包，两种沙包可选，一种触地会爆炸，一种不会，一人盲选一种沙包扔，看对方接不接；

第六关，教室里摆好《三年高考五年模拟》，开始做题，最后反转，得分低者获胜。

电影结尾，揭晓整个游戏的幕后大boss因小时候妈妈严格要求，只能天天学习考试，无法享受童年游戏快乐，所以人格扭曲，用儿时游戏来折磨人，最后以得分低者获胜，用黑色幽默的方式反思教育本质，切合“双减”政策，令人深思。

最近，韩剧《鱿鱼游戏》成了爆款。为何这部剧会爆火呢？

它虚构了一个封闭环境中的比赛系统，乍看是对“一二三木头人”、拔河、打弹珠等童年游戏的复刻，实际上这个比赛系统却借此进行了残酷的杀戮竞赛。

《鱿鱼游戏》剧照。

于是我们看到，每一个像主角成奇勋这样的小人物刚开始都是抱着半好奇半侥幸的心态参与的，可是加入比赛系统后，逐渐做出种种违反道德、背离伦理的举动。例如，骗朋友去送死，欺负病弱的老人，甚至亲自将深爱的妻子推向绝路......

有时，系统的规则也让人联想到历史上的惨剧。比如在赛前默许乃至鼓励参赛者互相残杀，先淘汰掉其中的弱者，因为他们不适应之后的比赛。这显然就有纳粹暴行的影子。

诸如此类的剧情盖过了故事中闪现过的温情与关怀，令观众在震惊之余不免也反躬自省，思考为什么普通人会配合系统，制造出这样的邪恶。也让普通人再次反思：我们与恶的距离，究竟有多远？

撰文 | 张哲

01

“路西法实验”的启示：好学生也可能变身恶魔

对于邪恶，人们往往较少深思，因为它离日常生活似乎很远。

什么是邪恶？斯坦福大学心理学教授菲利普·津巴多为之下的定义是：“建立于涉及伤害、虐待、命令、缺乏人性、毁灭无辜他者的刻意行为，或是使用权威、系统力量鼓励且允许他人这么做，并从中取得利益。”

为了“探索人类本质的黑暗面”，津巴多设计了极具争议性的“斯坦福监狱实验”：把一幢教学楼改造成监狱，并让学生志愿者分别扮演狱警与囚犯。三十多年后，在《路西法效应》一书中，津巴多还原并剖析了整个实验。

《路西法效应》，作者: [美] 菲利普·津巴多，译者: 孙佩 / 陈雅馨，版本: 生活·读书·新知三联书店 2015年10月

原来当时让他深感吃惊的是，预计两周的实验进程还不到一半，事态已经接近失控，出现了严重的霸凌、虐待等现象。原本崇尚“爱与和平”的学生，一旦被赋予狱警的身份，纷纷变成残暴的恶魔，以至于实验不得不提前终止。而那些被分到犯人角色的学生，刚开始还不甚情愿，很快便顺从地融入角色，不再反抗他们被命令去做的事情。

这一实验结果使津巴多把焦点指向更深层次的问题，即人类历史上为何会出现纳粹大屠杀、南京大屠杀、卢旺达大屠杀等暴行。他总结道，邪恶并不是某些坏人或暴君的专利，恶劣的环境会产生潜在危害，能够让好人们做出有违本性的病态行为。“无论人类曾犯下多么恐怖的暴行，只要处在错误的情境中，这些行为就有可能出现在我们任何人身上。”

《蝇王》，作者: (英) 戈尔丁，译者: 龚志成，版本: 上海译文出版社 2014年7月

经典的反乌托邦小说《蝇王》早已设想过，在一个封闭的系统中，即使一群儿童也可能建立起惊人的暴政，乃至残忍地杀死同伴。类似地，津巴多也毫不客气地指出，纳粹大屠杀完全有可能发生在我们身边，我们看似和蔼的邻居也有可能成为杀人狂。

然而“恶劣的环境”并非从天而降。它是如何生成的？或者，用津巴多的话来说，“谁有权力规划设计出这个行为环境，并且用特殊方式维持它的运作？”在《鱿鱼游戏》中，系统的幕后黑手是看透人性幽暗的财阀，以及有着病态爱好的全球权贵——他们头戴面具，在酒池肉林中欣赏杀戮。这样的设定过于简单和脸谱化，也许便于普通观众理解剧情，却无益于深入揭示主题。

《鱿鱼游戏》剧照。

02

游戏测试人性：在虚拟世界里学会思考道德、警惕邪恶

值得指出的是，我们只需换一个视角便能发现，身为《鱿鱼游戏》观众的自己在不知不觉中也成了这场生存游戏的参与者。“希望看到更残忍的厮杀”、“两个只能活一个，迫切想知道那对夫妻档会怎么做”，这些都是观剧时的常见心态。创作者利用了这种心态折射的幽暗，令观众照见自己人性中的局限。

也许《鱿鱼游戏》还只是看破不说破，名导迈克尔·哈内克的《趣味游戏》则更直白地解释了上述这点。打破第四面墙的哈内克不断挑衅观众，让滥施暴力的凶手直接转过头来和观众对话，并通过任意改变剧情走向、几乎是嘲讽式地迫使观众承认自己对这种（尽管只存在于画面上的）暴力也是认可的，至少是欲拒还迎的。

《趣味游戏》剧照，剧中演员会打破“第四面墙”挑衅观众。

比起《鱿鱼游戏》，《趣味游戏》与观众建立起更直接的互动，以此搭建了一个由影片和观众共同构成的系统。在这个系统中，观众会感受到自己人性的底线一再被测试。不知是否因为激怒了包含影评人在内的观众，《趣味游戏》当年的票房相当糟糕。

如果说大多数影视作品囿于传统形式，与受众的互动尚且有限，那么电子游戏的风行恰好补足了前者的这一弱点。由于其自带的交互属性，电子游戏为玩家体验各种系统开辟了一条通途。许多电子游戏都竞相在剧情和游戏方式中融入哲学思考，那些难以取舍、几近残酷的道德选择纷纷被丢到玩家面前。只要沉浸感做得出色，玩家就会被放置在类似成奇勋们的位置上，仿佛得到一张加入“鱿鱼游戏”的号码牌。

在某些开放世界的游戏中，玩家可以随便殴打或者抢劫路上的NPC，并轻易逃脱惩罚；当然，你也可以严格要求自己从头到尾不做任何坏事，只是这并不会给角色带来任何实质性奖励。在这样的系统里，并不是所有人都会遵从内心的道德律——即使那些NPC做得像《失控玩家》的主人公那样栩栩如生。

《失控玩家》剧照。

让人更直接体会道德困境的是《这是我的战争》。游戏背景设置在战争末期，炮火令城市几乎成了废墟。玩家作为幸存的平民，要想方设法使自己和亲友活下去，一直撑到若干天后战争结束。由于物资匮乏，角色很容易陷入饥饿、疾病、寒冷、抑郁等各种负面状态，所以获取生存物资成了游戏中最重要的行为。

问题是，战争中物资是稀缺品。于是，一位母亲在风雪中敲门，跪求你把仅剩的食物送给她即将饿死的孩子；或是你的亲人病势沉重，隔壁街区的老人恰好有一颗保命药，但他不会给你，除非你偷窃或者使用暴力，无论如何，老人失去了药就意味着他注定会因你的行为而病死……玩家会频频遇到这样的随机事件，没有一个决定是轻松的。

被戏称作“致郁良方”的《这是我的战争》试图探讨一个沉重的命题，即：在远离正常社会秩序的极端系统里，如若提高生存概率的代价必然是作恶、牺牲他人，那么，人性中悲悯、克制、正义的那些部分，与人类生存本能间的冲突，究竟是否有调和的可能？在游戏中做出何种选择，本身只是玩家采取的游戏策略的一部分，不必经受道德的诘问；但经由虚拟世界学会拥抱良善、警惕邪恶，才是游戏过程所附赠的更宝贵的心得。

03

拒绝参加游戏的人：抵制不人道的指令是英雄之举

《鱿鱼游戏》像一记警钟，提醒观众勿忘正视人性的深渊。在它身上，人们不难窥见其他反乌托邦作品的影子。例如十年前的《饥饿游戏》，二十年前的《大逃杀》，都是此类影视的经典。

三十年前在中国公映过的美国电影《过关斩将》曾因惊悚与刺激程度而轰动一时，它火力全开，批判娱乐至死的电视工业。施瓦辛格主演了一个孤胆英雄，一路击败“冰场杀手”、“电锯狂人”等以屠杀为乐的对手。系统在此以综艺节目的形式出现，假借娱乐和竞赛的名义对人实施去个人化、去人性化，最终将血腥的杀戮合理化。所以，《过关斩将》也很可能是《鱿鱼游戏》的灵感来源。

《过关斩将》电影剧照。

上述作品有一点几乎是相同的，即主角在关键时刻都选择冒生命危险，去抵制系统所制定的规则。就像P.K.14乐队一首歌曲的名字，他们都是“拒绝参加游戏的人”，也正是因为这份拒绝，才得以部分或完整地保留了人性中的良善。津巴多的研究显示，身处恶劣的系统中，大多数人或是顺从、屈从，或是被劝服、受诱惑而做了不该做的事，但始终有少数人拒绝服从不符合人道的指令。

和平庸之恶一样，平庸的英雄之举可能发生在每个人身上。你当然可以跟随系统，跟随权威，跟随大流，那样看似最安全和有利；但也始终可以选择遵从内心的道德，对系统说不。在这方面，独立游戏《遗忘之城》的故事令人印象深刻。它发生在一座古罗马城市中，这里的市民相信神明制订的“黄金法则”——即“一人作恶，众人受难”（这个设定的灵感源自罗马军队中通行的“十一抽杀律”）——统治着他们的生活。

《鱿鱼游戏》剧照。

问题是，对什么是“恶”，黄金法则并没有具体解释。于是，这个小型社会演变成了一个森严的系统，大多数人非但自己不敢越雷池半步，也谨防身边有人做出逾矩的举动。但即使如此，仍有些人试图打擦边球。玩家也必须不断试探黄金法则的底线何在，才能在一次次失败后找到这座城市的真相。

这个故事似乎表明，即使一个被设定的环境看似严酷无比，身处其中的人们仍有机会设法找到空隙，对系统发出质疑和挑战。在今天的世界中，这样的启示仍具现实价值。

本文为独家原创内容，封面《鱿鱼游戏》剧照。作者：张哲；编辑：走走；校对：贾宁。未经新京报书面授权不得转载。