继承之战第四季

某营销号真是张嘴就来，好好查查黑色幽默起源哪国把。

黑色幽默是一种荒诞的、变态的、病态的文学流派，把痛苦与欢笑、荒谬的事实与平静得不相称的反应、残忍与柔情并列在一起的喜剧，20世纪60年代美国重要的文学流派。

黑色幽默产生，发展于20世纪60年代，繁荣于70年代，是有其特定的时代背景的。“黑色幽默”这一独具特色的文学和艺术形式之所以能够产生,绝不能归因于部分作家的臆造或创造。20世纪中叶,美国动荡不安的社会环境是黑色幽默产生、发展和兴盛的根源。

不知道某些英剧粉哪来的优越感，这酸的哦，英剧真这么牛怎么拍不出来这剧呢，英剧小家子气永远拍不出来美剧的深度和厚度，就像神探夏洛克和真探的区别，英剧确实短小精悍看的很爽，但是没有美剧的厚度铺垫和哲思，像风骚律师绝命毒师守望尘世真探火线已经是严肃文学，火线都能获得诺贝尔文学奖，英剧八辈子拍不出来，美剧甚至专门一集打蚊子，与主线脱离一集塑造支线丰满主线更是常事，各种挖掘人性，第三季才是高潮，这在短小快餐的英剧是不能忍的，英剧只有小聪明，美剧是长篇名著，需要耐心，像绝命毒师风骚律师看到最后真的绝，比看一集一个故事所谓短小精悍的英剧有深度太多太多，长篇才更考验编剧水准，需要照顾几百条线索，短小的英剧总共几条故事线当然容易，短小也没有艺术的发挥

也不知道哪里出了问题，最近一直就赶紧如何都开心不起来，哪怕最高兴的时候，也感觉总是欠缺一口气，笑不到心里，而心情不好的时候，看书是静不下心来的，也没有兴趣去看一部需要严肃思考的电影，一般就是刷剧，偶尔会拖出来《老友记》、《欲望都市》这种压箱底的老剧来寻点开心，但偶尔也会追一点新剧，要么绝对搞笑，要么就是像《继承之战》、《怒呛人生》这种，绝对毁三观、洒满狗血，让你从这种奇葩故事里，获得简单、粗暴的爽感。

前不久，一口气补足《继承之战》2-4季，看到老头在飞机上突发意外玩完，三个不争气的儿女终于方寸大乱，痛哭流涕。从吃完晚饭躺在床上，一直看到窗外天光慢慢亮起来，心情也说不上是好，是坏，但确实获得完全沉浸式的一段消遣时光，还有就是终于困了，在又是荒废的一天的愧疚中，昏昏沉沉睡去。

我想，这大抵就是如我一样，有点丧又表面看起来很正常平静的一部分人的人生吧。

记得第一季的时候，我还写过一篇剧评，洋洋洒洒讲原生家庭对孩子成长的影响，讲很多人不配为人父母。等到剧集播到第四季，坏蛋老头已经原地去世，而我也终于跟自己的家庭和解，虽然不能说原谅了我的极品老爸的打压式教育，但也不再怪罪于他，开始理解，原来父母也不过是倾尽全力也过不好自己的人生的普通人罢了。而作为儿女，哪怕拿一生的幸福去惩罚他们作为父母的失职，除了搭上自己的人生，又有什么屁用呢？

当我一口气追上剧集的进度，已经是几年后了，主演依然变老发胖，剧中人物也有了全新的关系，剧外我们的现实生活也发生了翻天覆地的变化，今天还跟我的推拿师傅感慨，去年此时，我们是怎样的心态，突然就过去了，变得跟从未发生过一样。

这或许就是长青剧集存在的意义，可能会烂尾，可能间隔太久上新全新的剧集，都忘了上一季的剧情。

但故事总会结束，生活还得继续。

第四集最后肯豆在洗手间里看了一下遗嘱整理思绪后，出门私下跟雨果说，在媒体上黑我爸。

同样，第一季第一集，洛根和肯豆说还是我继续干你靠边之后，受到打击的肯豆也是在这个大房子的洗手间里，发泄了一通，出来后去棒球场，然后私下打电话跟媒体爆料自己家族。

如果我是导演的话，可能会用第一季的那个洗手间。这样能更鲜明地对比出肯豆彼时和此时的不同身份和心境。

再说一点，这一集里的前后呼应，或者叫铺垫，我觉得设计得也很巧。

本集开头：肯豆进到房子的一楼大厅时雨果正在给他女儿打电话。

本集中段：雨果向肯豆自曝提前抛股票，让肯豆抓了把柄。

本集最后：肯豆找到雨果，跟他说让媒体黑我爸这事必须你自己偷摸办（我有你的把柄）

毫无任何防备的点开第三集，嗯。logan如何死的这一段应该会是伏笔，会播出在最后。所有演员演技全部出彩，看得我也跟着无措沉重。谢谢编剧还能写段con和willa的纯爱剧情稍微调解下情绪。这剧情发展看来确实是最后一季了。

Sad Ken之后是Sad Rom。Tom在受惊后给Greg打电话-这对cp也着实好笑。

把预期中的结局安排在了故事初期的第三集，现在非常好奇接下来编剧要如何让剧情收官，平稳or荒谬or潦草or意料之外又情理之中。

要不奶一口Greg吧。但也认同另一个分析里们关于Shiv的表现，可我不想再让roy家的孩子经历得到又失去的痛苦折磨了。

前三季实在太伟大了，简直是莎翁李尔王、中国的清宫外史，那种经典感！第一集有点弱，皮尔斯家族那么牛气的第二季第三季，这一集居然叫卖博弈的桥段那么low，听到100亿大吃一惊居然，太low了吧。一直喜欢皮尔斯家族，一比，两家人一聚餐，就看得出暴发户人家和百年老钱人家，没法比。虽然洛根家族已经很低调不穿大牌logo了。但皮尔斯家族穿的是祖上的翻毛了的老羊毛衫！谈论的话题都是艺术和历史！根本两家人家鸡同鸭讲。真的是豪族们的鄙视链。第二集，煤气灯下这一提法太到位，显示编剧之强悍。洛根对四子女的感慨，再次证明，伟大的作品，就是能写出人类的困顿，每个人都感觉不被他人理解的困顿，无一幸免，没有善恶高下的俗陋的道德评判。第三集，昏过去！编导演大神！摄影和群体表演，用纪录片况味来展现，出神入化，也只有四季至此的这一卓绝团队才可堪！

他们的笔杆永远只听从角色内心的声音、永远只忠于故事本身。

《继承之战》的创作历程和背景颇为曲折。尽管起点低调，但最终成为备受瞩目的“爆款”美剧。故事虽然发生在美国，但主创团队多是来自英国、有着深厚莎剧底蕴的剧作家和编剧。而剧集本身则蕴含着以「黑色幽默」和「社死尴尬喜剧」为特色的英式幽默风格。

01 继承之战 · 前生

时间得退回到2009年。

编剧Jesse Armstrong创作了一部名为《默多克家族》的电影剧本，讲述了媒体巨头默多克在自己78岁生日那天试图让他和娇妻邓文迪生的两个年幼孩子(Chloe, Grace)在新闻集团中获得投票权的故事。这个剧本在好莱坞的制片圈被疯狂传阅，但因为虚构得太真实没有制片公司敢接拍。

《默多克家族》2009年7月12日 第四稿

专栏作家Frank Rich是该剧本的粉丝之一。几年后，他和Jesse在美剧《副总统》的拍摄片场相遇，并向HBO建议让Jesse参与一个叫《帝国主义者》的项目，但该项目最终没有成行。Jesse继续扩大对媒体大亨的研究范围，创作出电视剧本《直系亲属》，试播集剧本讲述四个兄弟姐妹在父亲的媒体公司中争夺平等的董事会投票权。该剧本引起了HBO剧集主管、以及导演Adam McKay的注意。改名为《继承之战》后，Jesse和Adam开始筹拍试播集。

02 继承之战 · 低调起点

试播集的主演们去导演监制Adam McKay家做剧本围读会。那天恰好是2016年11月8日，美国2016年总统大选的当晚。

临近深夜，当所有人都丧气地得知特朗普成为第45任美国总统时，深谙讽刺喜剧的Adam McKay幽了一默，“各位，好消息是，《继承之战》终于有它存在的理由了。”

《继承之战》第一季于2018年6月开播。作为夏季档剧，HBO都没有在它上面花什么广告费。相比其他HBO剧，比如买了大幅广告牌的《巴瑞》，在日落大道上有巨幅竖排广告的《不安感》，HBO仿佛对《继承之战》没什么信心。当时我在洛杉矶，唯一一次看到《继承之战》广告，是我家边上西木大道公交车站灯箱小广告，仅此而已。这样的“轻慢”让人不敢相信这是以默多克等媒体大亨为原型打造的故事。【除默多克以外，Jesse和他的编剧团队还参考了Hearst家族、Redstone家族、Comcast创始人、Breitbart创始人等。】

03 继承之战 · 英剧内核

虽是在HBO播出，故事也发生在美国，但《继承之战》的主创Jesse Armstrong是英国人。包括本剧后来加入的大部分编剧中，一半以上是有莎剧功底的英国编剧及剧作家。

所以，我们以为自己看的不过又是一部讲美国大佬的美剧，但《继承之战》的内核底色却是：以黑色幽默、社死尴尬喜剧(cringe comedy)著称的英式喜剧。

04 英式喜剧 vs. 美式喜剧

在英美两国生活过以后，我意识到英美对幽默观念和尺度差别很大。例如，我的英国室友常说的c-word，放到我的一些严肃紧绷的美国同学那里，是要被拉去批斗的。

英国喜剧大师斯蒂芬 · 弗雷（aka. “油炸叔”）对英美两国的幽默风格做了精辟总结：传统意义上，美式幽默源于乐观和希望，而英式幽默则更注重放大失败和绝望。美式喜剧拒绝用负面的眼光看待自己，而英式喜剧则通常以主角失败告终。【原视频链接】

通常来说，杰瑞 · 宋飞的《宋飞正传》是美式喜剧的经典代表。他通过对生活的犀利观察和拆解，以自己的智慧征服观众。然而，在传统的英式喜剧中，越是自以为聪明的人，最后（社）死得越惨。

例如，在英剧《IT狂人》第二季第一集《同事聚会》中，男主去了残疾人厕所，导致他最后不得不装残而告终。

同样是讲科技宅男的HBO美剧《硅谷》，虽然也有很多尴尬的情节，但主角们的命运比完全没有晋升希望的《IT狂人》的主角要积极和乐观得多。

左：英剧《IT狂人》 (2006-2013)；右：美剧《硅谷》(2014-2019)

美国传统电视网（NBC、CBS、ABC、FOX、CW）尤其注重收视率，老板们担心如果主角不讨喜或三观不正，观众会心生厌恶而弃剧。因此，传统美剧会遵循传统的人物塑造的配方，确保主角的形象得到观众的喜爱和认同。

当然，也有打破传统配方的美剧，如《公园与休憩》、《发展受阻》等。虽然在美国本土有一定受众，但放眼全美，它们仍然属于小众之作。

与此相比，《我是艾伦·帕特奇》、《窥视秀》、《黑爵士》这样以社死、尴尬著称的英剧在英国之外的热度并不高，而在英国本土却享有极高的收视率和业界赞誉。【如果对社死/尴尬喜剧感兴趣，可以移步到这个豆列】

需要特别强调的是，以上讨论的英式幽默和美式幽默是概括总结。在各自的阵营中总能找到反例。例如，以“丧”著名的美国单口喜剧家路易C.K.，以“损”出名的英国单口喜剧家吉米 · 卡尔等。

05 没有《幕后危机》 就没有《继承之战》

Jesse Armstrong曾师从Armando Iannucci的《幕后危机》剧组。【《幕后危机》后来被HBO改编成了美版的《副总统》(Veep)】

习惯定机位拍摄、柔和叙事的观众初看《幕后危机》，会觉得仿佛在看某个质量很差的盗录影碟。而这就是《幕后危机》特色，也就是伪纪录片的沉浸式拍摄手法（俗称：多动症镜头）。

此外，《幕后危机》打碎了我们以为人人讲BBC英语、文质彬彬的绅士英国的幻想。

剧中有一个fxxx不离口的人。那个人就是操着一口浓重苏格兰乡音、在首相身边做公关顾问(Spin Doctor)的Malcolm Tucker。

Malcolm逮着个人就骂，不论男女肥瘦美丑。人这个物种，在Malcolm嘴里被一视同仁、公正公平、无差别地虐骂。这剧放在别处，可能会被扣帽子、被砍，编剧甚至可能被公开抵制。【看这剧的额外奖励是，你会发现fxxx居然可以有那么多花式变种用法，为今后用外语骂人打好坚实的基础。】

Malcolm金句

这些厉害的英国编剧敢于扯下自己国人伪善外衣，让世界看到一个个经艺术加工处理后仍旧高保真的故事和人物。这也是为什么很多大众情人款的美剧像是吃多了腻味的垃圾快餐，而短小精悍的英剧则是先苦后甜的绿色食品。

06 谜一样的人物历史

在美国学习编剧时，我有这样一个发现：高度工业化的美剧编剧会通过一系列高密度的场景非常严谨地交代人物的背景信息，不给观众太多遐想猜测的空间。

一般看完美剧的第一集，你会知道主角姓甚名谁、ta的心理状态、ta的发小闺蜜、ta的习性癖好、ta的人生梦想，以及被安排的剧情任务。

最典型的例子是编剧Vince Gilligan的《绝命毒师》的试播集。Gilligan用了不到15分钟的时间让我们知道老白的基本情况：

妻子有孕在身、儿子患有轻微脑瘫、虽然曾获诺贝尔奖化学奖但如今落魄到在公立高中教化学、因为经济拮据又不得不打两份工、在家在学校在洗车店没一点地位，同时又查出晚期肺癌，即便动手术，最多苟活两三年。老白是一个不折不扣的underdog（最接近的翻译可能是“弱者”，而非直译的“落水狗”）。

这些开场的人物设计让观众对主角产生怜悯同情，即便他之后会做很多丧尽天良的事，我们也会有意无意从理智和情感两方面为他“开脱”。

而英国编剧（尤其是喜剧编剧）则更为随性。他们甚至不介意观众可能对主要人物产生的负面第一印象而弃剧。

Ricky Gervais的《临时演员》第一集上来，就是几个临时演员在片场等开工的场景。我们不知道男主为什么想当片酬为零、存在感为零的临时演员，我们也不知道他和傻憨憨的女主认识了多久，男主的经纪人那么逊，我们不知道男主为什么还不把他开掉。

回到《继承之战》，Jesse Armstrong沿用了他在《幕后危机》、《窥视秀》的创作习惯——不明确交代角色背景，而是通过角色对话、细节等方式来暗示角色的历史。

比如第一季第七集中，Logan让孩子们到大儿子Connor家做家庭治疗，那集最后给Logan满是疤痕的后背来了一个意味深长的特写，这个镜头暗示了Logan童年时受到了叔叔的虐待，也可能解释了他为什么会成为今天的Logan。打骂是他唯一了解的“爱的语言”。

Logan背上的伤疤

你会发现，《继承之战》虽然从不明示角色的背景信息，却让我们更想了解罗伊家族成员的黑历史。

比如，Logan的第三任妻子Marcia：

第一季第三集中，Shiv让前男友Nate调查Marcia。我们借此窥视了Marcia些许背景信息：她31岁时首次现身巴黎，担任出版助理，第一任丈夫是黎巴嫩商人，他们在巴黎过着奢华的生活，办过很多高端派对，结识了艺术家、作家、政治家、军火商、石油商等人。但Marcia空降巴黎前的身份和行为仍然一片空白，而她对Willa的态度似乎也说明了什么。Marcia后来又对Shiv说，“如果你对我的过去感兴趣，可以直接来找我。” 这话暗示了Marcia的人脉很深广，但同时威胁满满。

此外，看《继承之战》永远永远不准跳过的片头，也是窥探罗伊家族过去的一个窗口：

不在场的母亲，心不在焉的父亲

07 继承之战 · 主创的魄力

看过诸如《幕后危机》等以辛辣著称的讽刺英剧后，你会发现《继承之战》这部HBO美剧里有英式喜剧惯用的传统配方：

✅ 晃动的伸缩镜头 ✅ 谜一样的人物历史 ✅ 社死不偿命 (L to the OG) ✅ Fxxx不离口 (Logan) ✅ 三观不正 (Roman, and etc.)

对看惯正剧、爽剧、传统美剧，或是被营销号贴上「老钱风」带节奏的观众来说，很容易也很自然地投射我们自己的想法，并对剧中人的行为产生某种社会责任的期待。尤其是Shiv这个角色，因为她是罗伊家族里唯一的合法女继承人，所以观众会希望她能打败父权(patriarchy)、杀死亲哥、歼灭老人团、做一个新时代需要的大女主。

但是英国编剧如Jesse Armstrong, Armando Ianucci，他们从来不会因为大众主流的喜好来讨好迎合任何人。和他们笔挺的腰杆一样，他们的笔杆永远只听从角色内心的声音、永远只忠于故事本身。

梦回2018，《继承之战》开播的第一季，因为不但没有一个“讨喜”(rootable)角色同时还似乎是全员恶人的配置（Roman在全剧第一集竟然胆敢拿工人阶层的无辜小孩寻开心），导致这剧的热度极低。和被标为“烧脑剧”的Showtime美剧《亿万》相比，追《继承之战》的人门可罗雀。

从清冷的第一季到如今爆火的第四季，Jesse Armstrong从来没有因为自己的剧出圈就打算迎合大众的审美和口味。甚至在《继承之战》第二季、第三季横扫艾美奖、英国电影与电视艺术学院奖(BAFTA)，在万众期待之下回归第四季之时，Jesse平静地说：“这会是《继承之战》的最终季。”

在所有人都忘了第一季第一集开头就铺垫Logan有病在身，我们依然固执地觉得Logan会像现实中的默多克一样，再干一百年。Jesse却在第四季第三集给了所有人一个当头棒喝，“无情”地杀死了一代枭雄Logan Roy。

英国编剧Jesse Armstrong

在一个创作者甘为资本折腰、只为迎合主流价值观念、只为刷新收视率收割粉丝量、只要给钱就拍到天荒地老的流媒体时代，有这样一个依旧清醒的艺术家，服务于他笔下的角色、故事本身、还原一个没有滤镜的真实资本世界。作为观众的我们，还能有什么其他要求呢？

我只想说： 且看且珍惜。 And MAD RESPECT to Jesse Armstrong (and HBO).