大吉

狭窄的艺术

———也谈《The Darjeeling Limited》

By：Viviangore

 

   Wes Anderson可以称得上是鬼才导演，从年轻的岁数到精灵的长相再到几近怪异的言谈举止无处不散发出鬼才的气质。《The Darjeeling Limited》（下简称《TDL》）虽然被评为导演“毫无创新的重复”，意指不过是把他在《The Life Aquatic》中耍的把戏从水上搬到了火车上。在我看来，《TDL》在细节处理上仍然可以给人留下深刻的印象。很难想象影片出自一位金牛座导演之手。

   首先想提及制作人员演员阵容。善用熟人的Wes Anderson 从编剧就用熟人，除了他自己和演员之一的Jason Schwarzman还有Roman Coppola，Roman 正是Jason的表哥，而Wes Anderson 于Roman Coppola 和Sofia Coppola 兄妹又是好朋友。在演员的甄选上，戏中客串的那个倒霉的没有赶上火车的人Bill Murray也是Anderson 的爱将，而Owen Wilson是Anderson的老搭档了，他在片中饰演一个刚刚出车祸全身上下都伤痕累累的忧郁的家伙，造型奇特，全脸包着白色的纱布，一幅无辜的样子，眼神迷茫。他成功的诠释了一个喋喋不休的人，在片中台词最多。Jack Schwarzman是自己写自己，他诠释了一个小说家，把角色处理的活泼古怪，又有点孩子气。而最突破的是Adrien Brody, 这个生得一副深重苦难相的演员，竟然在《TDL》中成了最搞笑的脸。影片开头他在慢镜头中奔跑着追上徐徐驶出站的火车，站在车尾把墨镜推到额头，向没有追上火车的人那一望，就立刻让我笑翻了。

   影片情节不赘述，故事很简单，讲三个一年多未讲话的兄弟一起去到印度进行了一次心灵之旅，同在旅途，却各怀心事，在发生了一些意料之外的事情后三兄弟重归于好并悟出一些人生真谛。老大Francis （Owen Wilson 饰）主要目的是去印度找离家出走隐隐于市的母亲；老二Peter（Adrien Brody）正准备和妻子Alice离婚，但她却突然发现自己怀孕；老三Jack刚刚和女友分手，但还念念不忘在旅途上不停的打女友的电话留言想要窥探她的生活。对于Peter和Jack来说更像是一次逃避之旅。兄弟三人刚开始不信任彼此，互相都有些秘密，这在两两谈话中巧妙地表现出来。剧情大多是发生在一辆叫The Darjeeling Limited 的火车上，穿插一些火车上或者途中下站时发生的小插曲，包括Jack 和火车乘务员的一夜情，Peter途中买蛇带蛇上车引起小骚乱，以及吵架被轰下火车等等都是为影片增添细节的幽默和推动情节发展。被赶下火车的三兄弟途中救落水的孩子，失手的Peter怀着强烈的自责参加了葬礼，这是最出乎意料的转折，影片从轻松转入了深刻，又到他们最终找寻了母亲却又一次经历了她的离开，然后终于完成了他们的心灵之旅。

   如要深层挖掘，影片似乎有很多说教的成分，包括宗教信仰婚姻家庭。但好就好在Wes Anderson 没有让镜头下的人刻意的说教，只是以一些主观的细节来引起观众的共鸣。影片在狭窄的火车上拍摄，一直重复几个人在火车上挤来挤去的动作，就是在这狭窄的空间里，没有什么夸张的情节可以展现，所以只好入注了丰富多彩的细节和缜密的对话。影片开头无疑是轻松幽默的，似乎每一个镜头和每一句台词都让人隐隐发笑，越到后面却越变得严肃。导演擅长用慢镜头来凸现各种情绪，喜剧和悲剧，都在慢镜头下被放大，却又不显得技巧生疏，和背景音乐丝丝入扣的慢镜头很自然的放大了微妙的感情。

   影片是在印度拍摄，但情节似乎不是要联系印度。它可以换成任何在比较有东方色彩的地方拍摄，只是需要给人一个异国情调。所以，我认为印度不是关键，作为对印度文化也颇感陌生的我，也许有导演同样的感受。另外，这个拍摄地也需要有浓厚的宗教色彩，宗教在片中不是要人去深思其重要性，而是道出了个人意志。这从Adrien Brody 在印度的寺庙中几乎是习惯性的做了天主教的“上帝保佑”的手势。而他们的母亲，这个角色，却正好是一个在印度的基督教传教士，因为追求自己的宗教而拒绝跟兄弟三人回到西方社会。影片展现了很多西方观众所不熟悉的宗教，仪式等，其实我觉得导演只是在刻画一个不同。是一个“当我们置身在一个陌生的地方，我们是找回了自我还是迷失了自我”的问话。片中由大哥Francis 发起的一系列具有象徽性的动作，比如用羽毛来找人生方向其实是发自一个人内心的意志，人在绝望和迷失方向的时候自己给自己的暗示。

  影片另一个突然的转折是在三人决定放弃这次“熏陶之旅”后在临上飞机的片刻觉得再留下来完成没有完成的寻亲。当时三个人都还是各怀心事，如果离开，这次旅行就完全没有了意义，他们做决定留下来的时候，我们被安排听不到对白，大家因此可以根据自己的经历遐想，到底他们对互相说了什么一致决定留下来。

   另外，想提提自己印象比较深刻的几个情节。第一是Jack 和印度女乘务员的邂逅。个人觉得这次邂逅很含蓄的影射了现代人的感情观，女配角相貌平常，故意戴了一副黑框眼镜，我不是很清楚导演的用意，但是就是这副眼镜让人很能记住她。他们邂逅的方式很美，两个人头探出车窗吸烟的时候注意到了彼此。我想这个情节可以让经常搭火车的烟民感受到美感。我个人是比较着迷于这种短暂的邂逅的，离开的时候都满带着回忆，而彼此都要重回自己的生活，有一点点遗憾，而恰恰是这种遗憾才让其变得很美。影片中很多吸烟的镜头，处理的很写意，也很俏皮，不知道非烟民是不是会觉得冒犯，但我是认为很有艺术感觉的。烟这个东西，你用它来表现忧郁的时候，它成了仅有的朋友；用它来表现孤独的时候，它成了雪上的霜；用它来表现焦虑的时候，它成了放大器材；用它来变现出轨的时候，它就成了一个借口。另一个情节是三兄弟被乘务长抛下火车的寂静晚上，三人围着火堆而坐，Jack还煞有介事的掏出了ipod放起了Debussy的“月光”。我一直喜欢这个“月光”胜过贝多芬的，柔和的旋律中蕴藏了太多随时一涌而出的力量。 而这个动作很有效果。

  《TDL》的背景音乐和颜色处理都是我欣赏的。音乐都很恰到好处，和整个影片的节奏很搭配，又有滚石的play with fire， 让人情绪高涨。颜色上面以黄绿给人怀旧的感觉，昏黄的感觉如同用迷失的双眼看世界。颜色不明亮却很清晰，层次感给人简洁的感觉，偶尔有复杂的线条，却处理得很规矩。个人是比较喜欢《TDL》的，节奏算快，不拖泥带水，没有什么浪费的镜头，也善意的带给人一些人性的思考。也可以把它当成一部喜剧片来看，但绝不是那种笑过就忘记的喜剧片。

三兄弟穿越大吉岭的精神之旅。
这个口号一喊出来，总会让人感觉到苦行，沉重，茫然。
但这三兄弟的旅行中，在找寻自己，抛弃包袱的释放过程里，最让人印象深刻的是他们的诙谐。
印度+火车+音乐。
你还能激动什么。
在印度菩提梵音人仰马翻的车流街景集市的咖哩黄色调背景下，镜头上一出现横冲直撞的汽车，我知道，我会再看第二遍，第三遍。。。
在拥挤错乱的火车车厢里人头攒动，钻过一节一节不同class的车厢，经过别人诧异注视研究的眼神，穿过一年未见的生疏，逃过死结般凝住的关系。
你还能观望什么。
一切都会是明朗的黄色。

老大Francis
包裹着纱布看起来像不瘫也痪的脑袋，帅帅的鼻子上一个滑稽的狗皮膏药。
喜欢拄着拐杖，但其实紧急关头，也能健步如飞。
喋喋不休滔滔不绝的讲话，固执的依赖于一个周密的行程计划。
他的固执甚至延伸到2个弟弟身上，可以说是控制欲。

老二Peter
在印度教寺庙中，习惯性的划着十字祷告。
总是带着父亲的眼镜，刷牙的时候也不取下。
习惯性的穿着粉色四角内裤睡觉，跑跳，玩笑。
他时常无可奈何的耷拉着脑袋，摆着一副让人忍俊不禁的无力屈服。

老三Jack
一袭亮黄的长袍睡衣
写着半臭极短的短篇小说
固执的用第三人称来否认其实主角是自己。
在关键时刻，按下ipod进入沉默。
蘑菇式的浓密头发和小胡子很抢戏。

父亲过世一年后，他们重逢在开往大吉岭的特快列车上。找寻一个答案，为什么母亲不参加父亲的葬礼。火车上，他们讲话，斗嘴，调侃，抽烟，漠视，吵架，喝酒，睡觉。所有经历着的压抑在吵闹中带着小丑的面具压抑着。各自藏着自己的伤口和不安。若无其事挑起争端的面具下是他们对自己的茫然。有人想念已经分手的女友，有人对自己的感情维持度很没把握，有人对计划之外的旅程还是不如表面上的胸有成竹。
半路被赶下火车似乎是一个契机，一个终于可以不用带着面具嬉笑的契机，这个时间点上的沉默，伴随而至的是愤懑的爆发。
他们终将面对自己，在一年后的另一场葬礼中，回忆起不敢回想的那个葬礼。
伤疤暴露在印度热力的阳光下似乎不是那么的可怕，至少你敢揭开他。懦弱的是再次转身就逃的母亲。母亲的再次逃避，很讽刺的是，原来宗教并没有救赎她，只是变成了她的庇护借口。

不惊讶，谁找到了自己。是投奔于宗教事业当了修女的母亲。还是抛掉行李，再次跳上火车的三兄弟。

不甚特别的心灵之旅，甚至略微温情。因为赋予了多种标签而醒目。印度。梵音。逃离。寻找。放下。自我。火车。陌生。忧郁。冲着这些标签，这是部值得看的电影。
偶尔顿住的镜头，跳跃式的环视中，印度白袍的懵然，三张不知所以然的呆楞表情。如同1、2、3木头人似的幽默。多么讨喜和善的一部电影。
飞扬过身的尘土，黄得很和善。

（因为印度，因为大吉岭，链接到了这一部片。。惊讶的发现，老二是Andrien Brody饰演，那个总是忧郁着眼眸，沉重着身躯的Andrien，我的惊讶迅速的转变为惊喜。用眼神在演戏的演员越来越少了。）

印度。啊。印度。也是必行的一站。
穿越喀喇昆仑入巴基斯坦到印度。听起来多么美妙。。当梦想越发美味的时候，你越憎恨时间只是短暂的2个月。

聞天祥老師去年辦過一場談魏斯安德森的講座，我有去聽。席間，他把《大吉嶺有限公司》的序幕單獨拿出來細細地講解，說這一場跟其他作品不同，是魏斯跟影迷開的一場「很棒的惡作劇」。當時的說法，我覺得分析得非常精闢，想在此跟大家分享一下。

聞老師說：
「魏斯安德森是個很注重電影開頭的導演，他往往要求他作品的開頭不僅要好玩，更要辨識度極高。他慣用房屋的內景開場，以旁白與對白介紹全片，鏡頭則富有導演一貫的美學特徵：中線對稱與左右滑軌。

《大吉嶺有限公司》卻是一反常態。電影一開場，馬上出現的就是一輛計程車正在翻過山頭的的激烈飛逐，沒有旁白，沒有內景，更沒有中線與滑軌。這輛車在亂糟糟的印度市集急馳，載的是想要趕火車的比爾墨瑞。經過一番折騰，計程車終於趕到車站門口。比爾墨瑞衝出車外，匆忙跑入月台，想趕上已經發車的「大吉嶺號」火車（The Darjeeling Limited）；此時，另一個趕車的旅客安德烈布洛迪突然出現在鏡框內，跟著比爾墨瑞一起奔跑，布洛迪大步一跳，跳上火車的尾廂，成功達陣，比爾墨瑞卻跳不過去，停下了腳步。火車漸行漸遠，布洛迪遠遠看著比爾墨瑞愣在月台氣喘吁吁，看了好一會兒，他才轉身走入車廂。音樂響起，布洛迪的步伐與整節車廂的遊客呈現出中線對稱的構圖，觀眾才終於意會到這是魏斯安德森的電影，此時已過了四分鐘。

熟悉魏斯作品的觀眾都知道，比爾墨瑞是魏斯最愛用的演員之一。觀眾看到他的領先出場，自然就會視他為本片的要角，殊不知這是一個大大的誤導，因為當火車離開月台後，比爾墨瑞這個角色在餘下的九十分鐘都不會再度出場，第二順位登場的那個布洛迪與他的兄弟們才是本片的主人翁。換言之，這段四分鐘的開場不僅風格與全片相異，連劇情都不必要，整場全刪也不會對整則故事有任何的影響。

為什麼要這樣安排呢？這正是魏斯玩的一個把戲。

這幕開場不為別的，就為致敬名導薩雅吉雷而來。雷與寶來鎢是印度電影最響亮的兩個名號，魏斯想得很簡單：《大吉嶺有限公司》是發生在印度的故事，一部拍印度的電影，怎麼能不提到雷這個人？於是他借鏡了雷的寫實主義基調，模仿了一段穿梭於印度市集的飛車戲碼，放在電影的開頭，直接用影像表示了對雷的致敬。比爾墨瑞在這場戲裡扮演的人也不再是魏斯電影裡長不大的長輩，而是薩雅吉雷電影裡慣常的那些市井小民，為了趕輛火車而窘態百出。

然而，魏斯又不想亦步亦趨當薩雅吉雷的影子。比爾墨瑞急著想趕上的那班車叫「大吉嶺號」（The Darjeeling Limited），同時也是本片的片名。來自薩雅吉雷世界的旅客趕著火車，就代表了魏斯不待自己對雷的敬意跟上，自我的電影風格就已經準備啟程。奔得越遠就越響的火車笛聲，就是魏斯的心聲：我終究要拍的是自己的東西！最後，旅客跑不過火車，眼睜睜看著半路攔截卻更有活力的布洛迪與大吉嶺號告別月台，也就像在說：「抱歉啦，比爾莫瑞還有薩雅吉雷，接下來就沒有你們登場的份了，這是我魏斯安德森的電影。」這時候，魏斯才玩起自己的那一套，開始了屬於魏斯安德森的《大吉嶺有限公司》。

這種致敬方式很幽默也很惡質，就像大孩子的惡作劇，而這正是魏斯的劇本向來慣使的調性，他總能對自己的偶像（電影人，小說家，冒險家）做出真心卻又帶有幾分玩笑的致意。所以，這段四分鐘的開頭不僅不該視為冗贅，反而是再匠心獨具不過，一舉就致敬了戲內戲外的厲害序場，有著不輸任何一部魏斯作品的水平......」

（憑印象記下，非逐字稿。）
在今年的金馬奇幻影展重溫本片，愈發喜歡聞老師的這個解釋，真是深得導演匠心的真義啊。

啊也太好看了吧！好看！真好看！好看的不得了！实在是很好看！好看的让人想哭！好看的让人想大声尖叫！。。。。。就是，好看！真的是令人陶醉呀，看这部片的不到两个钟头内，仿佛是。。。半夜在考山路上大喝廉价鸡尾酒到蒙，不知不觉中在街边跟陌生人跳起舞来，春天在中央公园边吹暖风边慢慢抽一只烟，夏天在吴哥正午当头快被烤化了之际瓢泼大雨从天而降，或是在cheesecake factory一心一意吃下一只摩卡芝士蛋糕等等这些美好的记忆加起来同时回顾一遍的感受。总之就是慢慢的开心要溢出来的感受，而我是多久没有开心过的人呀！抑郁的人们！你们有福音了！wes anderson，你是我的神，请比我晚死，并且更加多产。