跑到百年难得一去的逸夫书院去捧小克的场,和同学们一起看了这部片子,确实是部好电影,阮玲玉饰演的母亲在她亲爱的孩子面前,确实像一个女神。虽然只是一部默片,可完全不比有声电影逊色。
一
上周六去听一门剧场的课程,老师让我们玩了一个游戏。他先摆了张桌子在教室中间,然后桌子两侧放了两把椅子,桌上放着两只笔和一张纸。要求是这样的,参与游戏的两个同学,坐在椅子上,不允许说话,但是要一来一往相互交流,努力让对方明白自己想表达什么,用纸笔的时候每人每回合只可以在纸上画一笔。
第一次游戏的时候两个同学在纸上你来我往画了好多抽象的简笔画,作为旁观者,我们完全不知道当事人想要表达什么,可作为主角,两个同学也不明白对方到底想通过这么抽象的简笔画,说些什么出来。
最后老师无奈地拿着这张纸对大家说:这就是中文大学研究生的水平……还不如小孩子画的……你们为什么不用手势,不用自己的表情?
如果我们都是聋哑人,那估计非得饿死不成。相比之下,默片演员应该会活得很好。
二
这学期第一节课去听Ian的Basic issues,第一节作为整学期的介绍课程,Ian先讲了一些基础理论,然后用《白雪公主》这部早期的动画片做了一个warming up。
头一次在老师的带领下看这样的一部动画片,可看完之后大家都纷纷表示再也没办法看这部片子了。
Ian同学是这么介绍《白雪公主》的:一个丫头因为自己长得漂亮,所以导致被遗弃。跑到树林里因为自己长得好看唱歌好听,因而能够博得森林里各种小动物的同情。非但擅自闯入小矮人们的家,还把人家家里原有的布局按照自己的想法完全大改特改。自己在一旁唱歌然后挥几下扫把,小动物们就得帮她把家里里外外打扫一遍,还让小矮人们洗手洗脸,教育他们。就这样,她一步一步从一个流浪落魄的孤儿,俨然成了丛林里所有人所有动物的女主人。
从不同的角度解读同一个文本,真的会导致不一样的结果。这样的解读思路导致我在看《神女》的时候总是在想,为什么除了校长进房间之前会敲门,其他人怎么想进谁家的屋子,就可以直接推门进谁家的屋子呢?
回想了下乡下姥姥家,以前貌似也是这样的,院门永远敞开,院里的屋门有人在的时候也是敞开的,只有没人的时候才锁起来。大家随意串门,完全无需来之前打招呼或者在门口敲几下。
可现在貌似锁院门的人家越来越多,这又是什么原因呢?
三
不知在哪里曾经看到过这样一句话:在所有的成就中,中国人最不重视的就是家庭的和睦,为了自己的事业奋斗不止,却忽视了很多自己对家庭的责任和义务。
所以我娘常说我是一个不负责任的人,到了该找男朋友的年龄不去找男朋友,时常还冒出将来不想生孩子的念头,估计下一步就要担心我连她也不要了。因此园妈时常后悔当初那么坚决非要让我出来读书,闺女远在千里之外,打也打不到,骂也没有用,真是干着急没办法……
我想应该很多人都和我一样做着同样的事情,也或多或少有着相类似的想法,自己在外面不知道瞎折腾些什么,过年也不回家,不知道怎样才能满意。
前几天看到周老师和女儿的照片,他有一句话是这么说的:從來沒想過,小女孩的到來,會讓我心中沒有政治,沒有哲學,只有她。这应该也是身为父母最真实的感受吧,就像阮玲玉饰演的母亲,可以为自己的孩子付出了全部。
当我脑子被枪打过被门挤了被水泡过的时候,就会产生这样的念头,那些丢了孩子的父母,找不回来就找不回来吧,自己再生一个,何必整天悲悲戚戚。世上一切感情都是假的,唯有工作最靠谱。虽然有时候会突然觉得不能这么想,可有时候又真觉得这样的想法很有道理。
哎……也许有一天当我能真正想清楚家庭和事业在自己心里有着怎样的地位,那才算真正向前迈出了一步吧。
吴永刚执导的《神女》是公认的默片杰作,堪称国产默片巅峰,在历次佳片排行榜上都有一席之地。
在该片里,阮玲玉演活了一个底层妓女,可这又不是我们熟知的那种妓女,故事一开始,导演就交代了,她是有一个孩子的。她既是妓女,又是单身母亲。而她所有赚来的钱,都只是为了把这个孩子养育大。她也不是没有想过找一份正经工作,可是在那样的一个世界里,孤身求生的弱女子又有多少活路呢?这就不由得让人想起《魂断蓝桥》里费雯丽饰演的玛拉。乱世偷生,还要带着孤弱,除了仅有的身体贱卖,还剩什么呢?
她一直都很坚强,也不怕社会的歧视与偏见,可命运的诅咒却如影随形。
不幸的是,她被地痞流氓盯上了并且霸占,不仅承受着折磨侮辱,还把仅有的钱财让流氓抢夺了去。即使在这样的窘迫处境下,她还是小心翼翼地把孩子从襁褓养到了求学。她也想过摆脱黑恶势力的纠缠,可是命运始终没有放过她,那个地痞流氓就像毒蛇一样死死纠缠着她,她走到哪儿他就跟到哪儿,不断勒索她仅剩的钱物,用她出卖皮肉的钱吃喝嫖赌,一次次把她逼上绝路,最后在情急之下,她失手杀了流氓,自己也锒铛入狱,孩子被送进了孤儿院。而她在狱中还不断挂念着孩子的近况,等待着重逢的那天。
神女意为有着神性的女性,喻指阮玲玉饰演的这位单身母亲。她甘愿为了孩子牺牲掉一切,忍辱负重,受尽白眼和折磨,在黑暗的世界里艰难地育儿。摒除掉她不堪的职业,她的确是一位伟大的母亲。
《神女》拍摄于1934年,距离阮玲玉自杀仅仅隔了一年。
故事里阮玲玉饰演的“神女”被流氓霸占、勒索,当作摇钱树,努力挣脱却无济于事,始终在黑暗的漩涡里沉浮,直至成为黑暗社会的牺牲品。人们不禁要问:她有什么错?她只是想好好活着把孩子养大,可是这个世界连这点机会都不给她。编导吴永刚谈到《神女》时说,“这是整个社会的问题,这是社会经济制度的病态!”
都说人生如戏,这里面的确有很多阮玲玉的影子。
阮玲玉生命的转折点和一个男人始终紧紧相关,他就是张达民。此人是一位落魄的富二代,他很快就把单纯的阮玲玉追到了手,然后俩人就有了同居关系,那时候阮玲玉还只是一个默默无闻的平凡女子,她的母亲就在张家当保姆。后来阮玲玉偶然涉足电影圈一炮而红后,张达民吃喝嫖赌的习性却愈演愈烈,他花言巧语骗光阮玲玉的积蓄,然后去赌场上寻求刺激。当阮玲玉星途一片璀璨的时候,现实生活却咄咄相逼。张达民把阮玲玉当成了摇钱树,只要一有机会就向阮玲玉要钱。若不能得逞,就寻到摄影棚里大吵大闹,让阮玲玉下不来台。
渐渐地阮玲玉认清了现实,想要摆脱这个无赖的纠缠,她离开张达民去了别的地方,并和富豪唐季珊开始交往,不久与其结婚。可是张达民不依不饶,追上门来威胁阮玲玉,不给钱就把她和自己同居的事情捅上报纸,阮玲玉为了保全清白,只得再次妥协被张达民继续利用。而唐季珊却也不是一个值得托付终身的男人,这个花花公子始乱终弃最后移情别恋,给阮玲玉原本冰凉的心上插上了另外一把刀。后来,无赖成性的张达民以“重婚罪”一纸诉状把阮玲玉告上了法庭,她最怕的事情终于发生了。
一夜间阮玲玉从电影明星成为了众人指指点点的丑闻。这成为压垮骆驼的最后一根稻草。
所以,演起《神女》这样的电影,阮玲玉才那么信手拈来入情入心,即使全程不说一句话,也依然能让观者真切感受到她的悲伤与愤懑。
这里面多少掺杂了她自己的人生感悟在里面。
神女在字典中有两个解释,一指女神,二旧指妓女。电影的作者为电影取名《神女》,一语双关。首先电影的女主人公的身份的确是个妓女没错,但是她是因为生机和要抚养儿子出卖自己的肉体,在影片中妓女只是她卑微的职业,而她真正的身份是一位母亲,一生将生命所有爱倾注于孩子的母亲。
母爱,这个温暖的词汇占据着绵延的时间和无际的空间。我们从阮玲玉扮演的母亲身上看到了这种亘古不变的情感。我们熟悉这样的情感,我们依恋这样的情感,即便没有声音也可以引起共鸣。剧中母亲的母性之光令人折服,我们忽略了她的卑微,甚至可以说她的卑微身份更映射出母爱的永恒性。
电影中女主人公为了躲避警察而进入一个恶霸的家里,从此注定了她悲剧的结局。恶霸占据了女主人公,霸占她的身体,霸占她出买身体得来的金钱。他占据了母亲,霸占她的身体,霸占她出买身体得来的金钱。她曾选择容忍,但顶不住恶霸的咄咄逼人;她曾选择逃离,但她却逃不出恶霸的手掌心。她本身也是受压迫的人,但是因为她见不得人的妓女身份,他却只能受到迫害,却无法向别人申诉,也不能向警察控诉,只能默默地承受。我想,如果没有孩子,作为一个风尘女子的她也许会一直忍受下去,毕竟她太过渺小的身份不允许她为自己的命运做出什么反抗。然而,作为一个母亲的她可以不为自己的命运抗争,却不能不为孩子的命运抗争。她拥有进步的思想,她要让孩子上学,让他拥有光明的未来,纵然自己身陷黑暗。其实母亲的悲剧命运是注定的,恶霸的出现看似偶然,其实也是一种必然。在那个国家动荡,民不聊生的时代,这样一个柔弱女子的命运何去何从,拥有决定权的绝不是她自己。她是一株野草,即使是一株倔强的野草,也无力逃脱无情烈火的燃烧,终将化为灰烬,被那个吃人的时代湮没。
这部电影被评价为“无声片的巅峰之作“,“影片的巨大成功首先是深刻的现实揭露与批判性。通过一个身处下层,受尽屈辱的女子宁愿忍气吞声,承受身心举手摧残企图抚养孩子成人,却还无法立足生存的故事,对社会的不公、道义的丧失和黑暗压迫的无处不在做血泪的控诉。”
故事的最后,女主人公被关进监狱,她木然走进了监狱,很明显她还没有从杀人的恐惧中清醒过来,当监狱的大门关闭的那一刹那,她想起了儿子,绝望地撼动着大门,可是无济于事。当老校长告诉她他会替她教育孩子,使她终于可以松一口气,最后那一句“不过等他长大了之后,请你告诉他,他的母亲已经死了,使他不知道有这样一个母亲。”很好地表现了这位母亲此时的心情——绝望又充满了希望。绝望的是自己看不到孩子的成长,希望的是孩子可以健康地长大。
现在我终于能体会到悲剧的定义,把有价值的东西毁灭给人看。女主人公本来是圣洁的母亲形象,却为她冠上不光彩的妓女身份,她柔弱,却要被恶霸迫害。但是在影片的结尾,母亲在铁窗中声泪俱下。她要孩子以为她已经离开人世,她要孩子没有负累,过上正常孩子的生活。在她朦胧的眼中,我分明看到了希望,在绝望的生命中。
电影《神女》拍摄于1934年,那时的中国除了旧有的私塾,大辫子,三寸金莲和乞丐,也开始有了霓虹灯,老爷车,轻歌软舞,西装短发和妓女。上流社会和下层社会的划分已经越发趋于明显。于是,在社会变革的大背景下,小人物的挣扎和悲哀也都淹没在商女的琴音里。导演吴永刚以现实的存在作为视角关照,记录了一个最没有反抗能力的底层妇女的反抗过程。如果一个人是麻木的,他在鞭打下也不知大疼痛,那么也正好和罪恶相得益彰。但神女最大的悲剧性就在于,她很清醒的意识到了自己悲哀的所在。于是她选择了反抗。但在封建社会中,一个女人开始追求权力的时候,她往往是以一个弱者的姿态出现的。神女的形象设置符合所有同情的标签,独身,带着一个孩子,没有生活来源,没恶霸欺侮,屡次逃跑却一次次变沉更深的沦陷。主人公的生存欲望被社会体制,男权,封建歧视一层层强加于身。中国女性以这样的方式被囚禁了千年,若想越过那道藩篱也只能跪着或者趴着,选择逃跑,就等同于选择了越陷越深。
阮玲玉塑造的神女身上重叠了两个灵魂,一个是调笑的妓女,一个是圣洁的母亲。两种身份认同在影片中彼此拉扯,羞耻和崇高反复轮回。高跟鞋穿给嫖客,梨涡留给儿子。生活的压力是她身上的第一重枷锁,她对抗的是整个命运。于是,要想获得救赎就必然要先与罪恶相结合,她选择的方式是出卖身体来换取干净的粮食。这也是最刺痛人心的地方。导演用了一个极端的例子来展现那个时代女性地位的低下及软弱。因为自古以来,身体都是作为革命性的象征以及反抗体制的样本。一方面它不能被符号化,另一方面它始终属于个体。然而当这个“个体”毫无遮拦的袒露在明亮的夜幕下时,也就硬生生的撕开了“女性歧视”的最后一块遮羞布。社会没变,封建意识没变,女人的身体还是被囚禁在男人的跨下,纵使妇女解放的呼声再高,也还是盖不过长枪短炮的轰鸣。那时人们所关注的不是你卖身的原因,而是你穿旗袍的样子。所以,这不仅是神女的悲哀,也是那个年代所有反抗过没反抗过的所有女性的悲哀。
命运的桎梏可以用出卖身体来逃避,但生活的罪恶却绝不止有着一种。章老大在影片中是一个比较戏剧性的人物设定,他是个灾难般的降临,是神女的第二重枷锁。从此,在命运之外,又出现了一个更加致命的把神女带入深渊的推手。导演把人性把握得无比精准,神女的勤劳崇高和章老大的懒惰贪婪形成分化,一方面细化了神女的性格,另一方面也增加了神女的悲剧性。面对这个灾难的时候,神女还是选择了逃跑,她从逼仄的楼道里逃到了另一个更加逼仄的环境中。但令人绝望的是她并没有逃出章老大的掌心,后果只是换来了他的变本加厉。当终极关怀丧失,道德沦丧摒弃,神女的反抗意识终于觉醒,悲剧也就发生了。章老大的死把他之前的罪恶一笔勾销,神女却背上了所有的罪名。没有足够正义的背景,所有的反抗都只能换来唾骂。中国人向来逆来顺受,他们只愿意看到脆弱的女人在男人胯下瑟瑟发抖,若要站起来,就只能把她们关进监狱。
如果仅仅是粮食和流氓,或许只能让神女流下眼泪罢了。但真正把她推到的,还是那个几千年来都密不透风的社会。一个妓女带着孩子,无论逃到哪里,都能在人群的罅隙里发现几枚轻蔑的眼神和几根指指点点的手指。当悲哀的个体不能理解和体恤另一个和自己同样悲哀的个体时,他们也就沦为了社会的帮凶,与封建体制浑然一体。于是,真实生命的重荷并不在于一个具体的矛盾,而在于主人公独自面对痛苦时,周遭环境的冷漠甚至雪上加霜。神女清醒的意识到,逃避和反抗不再有用,真正需要的是改变。但这其中也夹杂着周遭环境刻薄和太过恶毒阻挠。在他们眼中,宽容只针对“好人”,下贱的命就应该继续下贱下去。于是神女的最后一丝努力也险些失败。
最后的结局是开放性的,也算是一个比较充满希望的结尾。她入狱了,神女的自我世界终至崩溃,成了一地带血的碎酒瓶。或许这已是命运唯一的一次仁慈,因为不再有力气和这个社会甚至命运对抗了。正如影片所说,这将是一段平静的时光。
停下静默,思考人性。这种开放式结局在显示导演悲悯情怀的同时也为多元价值的伸展预留了空间。儿子必然是作为影片唯一的希望存在的。同老校长一样,导演还没有对这个社会彻底死心,还没有打算置他于死地。而神女,她一生中唯一一次胜利,就是走进监狱的那一刻。因为这不仅是她必然的归宿,也是那个封建时代的耻辱和失败。
当什么时候,女人的身体不再跪下,不再逃跑,而是站立,那也就是新时代的序音了。
眼泪止不住。最近发生了唐山烧烤店地痞流氓殴打女性的事件,当然丰县男子非法绑架强奸奴役女性至生下8子的事件,也没有直接清楚的后续。电影是好电影,2022年看仍然让我心惊,那么我们的进步有多大呢?
现在的电影似乎已经丧失了仅凭画面讲清楚故事的能力。
下面的一篇评论里写了我想记的镜头,关于含蓄表现卖身的:“天黑的时候走近宾馆,天亮的时候从宾馆走出。”“镜头对准了神女的双脚,此时一双男人的脚走进了镜头,稍作驻足,两人一齐往同一方向走开”
神女与女神
左翼电影中女性形象的新身份、新理想、新命运;隐忍含蓄的叙事形态,没有遵循一贯的影戏风格戏剧冲突,更多展现人物心理内在的矛盾。美工出身的吴永刚在画面造型上非常考究,推崇简约构图,如两双脚的特写记录沦为暗娼的过程,日出日落进门出门规避了不堪的遭遇。契合自身处境,阮玲玉的表演细腻深刻。
二十五岁!太可惜,太可惜了。
没有人在看过《神女》后会不爱上阮玲玉的,对于我来说,她曾经只是一个纸片上的古典美人,遥远朦胧却陌生,如今在一帧帧光影映像中,她的纤弱身躯、窈窕旗袍,一举手一投足之间古韵十足,这才是真正的上海女人啊。阮玲玉有一种魔力,她可以充分地将明星魅力和演员的质朴完美地融合,我被完全征服了。
是神女!也是女神!老校长是电影中唯一正道的光!女权,女性主义这些年成了非常时髦的概念,而早在1934年,在默片的尾声中,中国诞生了一部非常伟大的女性主义电影,80多年前中国就已经开始呼唤女性意识的崛起,阮玲玉以其不屈的姿态塑造了一个向时代和命运激烈反抗的性工作者角色,从这层意义上来领先了西西里的美丽传说66年。字幕背景中裸体女性的形象可以当做一种隐喻蒙太奇,吴永刚的配乐也极为出色,最后一段吟唱效果MAX,对人心的触动感极强!我想,国产老电影中的女性主义不该躺在影史教科书中默默无闻,无论是电影人还是影迷,都应该温故而知新,多在这些经典佳片中汲取养分,我们会发现很多当下流行的概念都可以在当年的电影中得到呼应。
底层叙事与中国式伦理,在《神女》之中,人物的面孔暗含着道德判断,相对于那个丑陋得如同表现主义的胖男性,以及周围的一切存在,阮玲玉的存在如同一种先验的绝对纯洁,并与周遭空间格格不入,《神女》的“神圣”是homo sacer的神圣,也是一种20世纪中国电影之中挥之不去的“先验纯洁”之深层心理结构(49年之后,它成为了工农兵,80——90s之后,成为了相对于城市的乡村)而城市,或者说一种被确立的,空间语言(包括霓虹灯叠化以及一系列特定空间例如法院等等)下的“上海”则是男性化的,当神女藏在洞中的钱款被章志直饰演的淫秽胖男人抢走,存在着一个“奸污”的身体性隐喻。
冲着这绝佳观影体验,我想给200颗星:影片自身的质量就出色得超乎我的想象,更何况还有史无前例的中国顶级爱乐乐团的现场配乐!当大家对阮玲玉的表演大加赞赏时,我却对儿子很刮目相看;其实,全片演员的表现真的出乎我预料的好;还有,吴勇刚的情节台词设计、镜头语言、场面调度、蒙太奇运用……赞!
花花上海多辛酸。那时候的阮玲玉还不到20,演技一流。
【资料馆修复现场配乐版】【放映前狗屁领导讲话真冗长】200块看一场爱乐乐团现场配乐确实非常值。配乐节奏上虽有瑕疵但整体很棒。这种经历应该很难再有了。阮玲玉和童星黎铿的表演真是很出色。电影有角色脸谱化的时代缺陷,苦情戏也很俗套。但那个年代就已为妓女发声,维权,这种意识非常可贵
完全是冲着阮玲玉的表演技巧去的。一点不夸张地说,她的表演本身真的就是艺术,哪怕只是动作和神情,都蕴含了太多东西。那是一个连五毛钱特效都缺乏的黑白默片年代,你甚至不能通过台词去增加感染力,你体现出来的,就是纯粹的表演。阮玲玉演这部戏时才24岁,现在那些高票房小鲜肉和所谓女神们都该面壁
#SIFF2014#重看于电博五号棚,眼泪水汤汤滴;阮玲玉堪称教科书般的表演,或柔弱隐忍,或坚强果敢,一颦一蹙,都充满灵动神采,浑然天成的表演!现场演奏高潮处气势磅礴,低沉处柔情似水,结尾一段吟唱令人如痴如醉,黑暗中的光束,尘埃飞舞,太过美丽。结束后久久不愿离去,沉浸在无言的悲伤里。
说本片受到了表现主义影响的说法似乎已成学术界定论,可事实依据到底何在?当时有哪些表现主义电影传入中国并可以被证实被创作者所欣赏?本片突出的风格似乎更应该被归功于美术出身的吴永刚自发性的神来之笔,而不是什么无史可考、胡乱猜想、主观臆断出来的所谓表现主义。
剧里阮的服装很值得反复品味。一样是30s中期流行的曳地旗袍,蕾丝镶边内衬+半透明纱的/宽绲的,再加上短卷发,都是当时modern girl最流行的打扮。然而她作为母亲的角色出现时,是无镶边的曳地旗袍,发髻整整齐齐梳在脑后。剧里两幕利用服装转换的镜头语言暗示了人物身份差异的,印象颇为深刻:其一是阮把孩子放到摇篮里,走入夜色之前,把脑后整齐的发髻拆开来,轻轻拍蓬松时兴的卷发,从母亲转向流莺;其二是校长来家访时看到穿戴整齐的阮,但目光绕向挂在衣架上时兴的纱旗袍和宽绲旗袍,它们的fancy与简陋的屋内氛围格格不入,校长一下子就明白了阮真实的职业……这就是衣着的权力,时人的目光是很懂得这一点的,导演也很巧妙地用这个“服装—权力”关系无声中推动剧情,非常精妙!服饰史爱好者狂喜😭
即使它只是一部默片,即使由于年代久远,它的胶片损坏严重,画面抖动,但这一切都丝毫掩盖不了这部电影的光芒,却使电影本身的思想、进步的意识和反思,在现在看来,更加弥足珍贵。看到最后,感动不已。
什么叫伪名儒不如真名妓。阮玲玉演技没话说。只是那些意识形态的东西太“中国”的东西让人有点反感。另外儿子太萌了。
这个世界上,各种各样人类。男人改变世界,男人毁建政党,男人永远掌握话语权,他们出枭雄。但只有女人,她们才会具有另种力量,超越凡性,也超脱肉身的枷锁与俗世的小我,然后成为神。
这样一部老片,竟无语凝噎。首赞阮玲玉演技,许多眉眼细节动人心魄,凄惨的笑和纯真的哭一步步展开之细腻之层次感。其次赞剧作的经典,指向人性人权的悲剧任何时候都不过时。再赞摄影角度,譬如圆规男,譬如霓虹交错和绝杀场景。钟摆摇篮曲,教育辩论,以及高墙托孤这样古朴情节/结,都令人印象深刻。