有色眼镜

在纽约认识一个牙买加姐姐，在NYU念西语文学博士，可以说西班牙语、葡萄牙语、英语、韩语和一点意大利语，即使看起来完全是个decent people，她还说仅仅因为自己的黑人身份，在美国的大路上遇见警察的时候自己会害怕到颤抖，不敢把兜帽拉起来。在韩国和中国工作的时候她也被路人大喊过“GO HOME”，但在这些没有庞大黑人人口的国家，歧视更多是个人化而非系统性的。

Netflix今年新出的When They See Us以非纪录片的形式再次呈现中央公园慢跑者案：五个在1989年4月在中央公园和朋友游玩的十三四岁的黑人青少年仅仅因为与一名被强奸的白人投行女职员同时处于公园里面，就被指控强奸和蓄意谋杀。并且在受害者袜子上遗留下来的精斑与他们的DNA完全不符的情况下被判刑。一直到2002年真正的罪犯向警方坦白罪行，五名少年才被释放，但他们的一半人生已经被毁掉。于Black Community或是整个公众而言非纪录片剧集的意义不在于更客观地反映冤案经过而在于更大的公众影响力，当年的地方检察官Elizabeth Leaderer此前还在哥大法学院执教，终于在今年迫于舆论压力辞职。影片同时强调了特朗普在整个案件中扮演的角色——1989年他花了8500万美金在广告费上要求对这五名少年“恢复死刑”，直到今天真凶现身特朗普也拒绝承认当年的错误，二十年过后他已经从坐在Trump Tower里的房产开发商成为美国总统。

为什么当年的检察官即使同样对证据心存疑虑也要坚持把五个少年送进监狱？为什么真正的凶手已经向警方自首，这些毁掉五个孩子人生的人还拒绝认错？还记得第二集休庭间隙Elizabeth Lederer面对被告人辩护律师的质问时候的回答：即使代价是五个孩子人生，她也会继续指控。因为这不是哲学，而是政治。

上学期学Ethnic Politics，觉察到无论是种族、民族、意识形态、性别，都在政治运动中作为身份标识不断被强化。通过划分“我们”和“他们”，政治领袖们达到凝结团体力量的目的。这种划分，无论是在少数群体争取权益的运动中（如Black Life Matters运动）或是在特权群体巩固特权的运动（如White Nationalism运动）里，都为运动注入集体意志和精神。但在这样不断强化身份、划定边界和设定门槛的过程中，群体间的分裂和误解也增加了。细想中央公园慢跑案中检察官先对五个青少年作出有罪预设，然后慢慢寻找证据和利用法律辞令和法庭经验的优势胜诉的过程，人类对外来者和异见者的不宽容是根深蒂固的，对这种情感的“回溯性辩护”，只是披着理性的外衣罢了。

影片第二部，Antron的妈妈来少管所探视，母子之间的对话。

Antron和妈妈在少管所的探视区

Antron:

I’m in my bunk,

我躺在我床上

and I keep hearing these…

一直能听见那种

these footsteps.

那种脚步声

And they keep coming closer and closer.

声音离我越来越近

I don’t know if I’m dreaming or…

我不知道是在做梦

or if it’s real.

还是现实

Every night, they just keep coming closer and closer.

每天晚上脚步声都离我越来越近

Antron妈妈

Antron’ Ｍom:

You keep listening for those footsteps, baby.

你就一直听着那个脚步声 宝贝

That’s me

那是妈妈

coming to bring your home.

来接你回家

Antron

Antron:

I feel like everybody in the world hate me, Ma.

妈 我感觉全世界都恨我

Antron’s Mom:

I know it feels like that.

我懂

I know it feels like that.

我懂

But I love you enough

但是妈妈足够爱你

to make up for everybody.

能抵消全世界对你的恨

All I do all day…

我每天要做的事

is love you.

就是爱着你

Don’t ever think you’re alone.

千万别觉得孤独

I’m walking through this with you.

这条路我陪你一起走

You cry, I cry.

你哭 我也哭

You mad, I’m mad.

你气 我也气

You scared, I’m scared.

你怕 我也怕

You free…

你自由了

I’m free.

我才会自由

You and me, always.

永远是你和我

多年后，妈妈接出狱的Antron回家

上个月，由HBO和英国Sky电视台联合制作的五集迷你剧《切尔诺贝利》大获成功。该剧不仅关注度持续暴涨，口碑更是始终高居不下，甚至创造了IMDb有史以来的电视剧集最高评分的新记录（9.6分）。

《切尔诺贝利》

而在近期播出的新剧当中，同样有一部拥有着和《切尔诺贝利》一样成为美国电视剧经典潜质的作品，它便是由HBO的强大竞争对手Netflix出品的，同为改编自真实历史事件的电视迷你剧《有色眼镜》（When They See Us）。

作为Netflix一部起初并未重点宣传的四集迷你剧，《有色眼镜》显然没有如《切尔诺贝利》那样获得足够高的曝光度。在国内，它更是堪称冷门剧一般的存在，豆瓣截至目前也仅有200左右的用户标记和评价。

但自5月31日开播以来，凭借着作品自身的话题性和口碑效应的逆袭，《有色眼镜》也正在逐渐地打开它的受众格局。该剧在IMDb上已经涨到了9.1的高分，是Netflix在原创剧集方面最好的表现，而且仍然存有较大的增长空间。不出意外，这将会是除《切尔诺贝利》外，今年外界评价最好的电视剧集。

迷你剧《有色眼镜》讲述的是令美国整个司法体系蒙羞的著名冤案：纽约中央公园慢跑者案。

1989年4月19日晚上，与曼哈顿北部哈林区相邻的中央公园里发生了一起强奸案，受害者是一名28岁的精英阶层白人女性崔莎·梅里（Trisha Meili）。事发前，她正像往常一样进行慢跑锻炼，却不幸遭到强奸和手段残忍的暴力对待，导致其生命垂危，在昏迷接近12天后才清醒过来。遗憾的是，她的部分身体机能已经衰竭，连正常走路都成为问题。

崔莎·梅里遭到强暴的同时，在中央公园的另一边，住在哈林区的几十名青少年正在非法聚集，部分当事人便随之遭到了当地警察的逮捕。

哈林区是以非裔和拉丁裔工人阶级移民为主的社区。在那个种族歧视问题仍然严重的年代，这里被认为是犯罪的滋生地。由于哈林区青少年非法聚集与崔莎·梅里案件发生在相近的时间和地区，被拘捕的这些青少年便成为这起案件的嫌疑犯。

接手这起“中央公园慢跑者案”的是极端的女权主义者琳达·费尔斯坦（Linda Fairstein），她在未对案件始末进行慎重审查和判断的情况下，以自己对黑人存在的刻板印象，贸然断定犯罪人就在这群青少年中。

最终确定下来的五位可能的嫌疑人，他们分别是：雷蒙德·桑塔纳（Raymond Santana）、安特纶·麦克雷（Anton McCray）、尤瑟夫.萨拉姆（Yusef Salaam）、凯文·理查德森（Kevin Richardson）和科里·怀斯（Korey Wise），被媒体称作中央公园五人帮（Central Park Five）。他们当中除了科里以外，均为未成年人，科里本人也仅16岁而已。

在审问五人帮的过程中，它们使用了暴力和诱导性的语言，引导这些对社会的认知尚未成熟的青少年配合他们捏造参与犯罪的事实，并以此为据起诉了五位青少年。

在漫长的庭审过程中，中央公园五人帮的辩护原本占据了优势。一方面，现场找不到任何相关的证据证明他们参与了这起案件；另一方面，警方出具的五人帮的证词间存在着大面积的互斥，庭审中的警局证人也间接地说明了，认罪协议存在“屈打成招”的成分。

公诉方处于庭审劣势期间，公诉律师伊丽莎白甚至向五人帮提出了减刑的优惠，前提是他们承认强奸。相比消磨钱财和时间精力的漫长庭审，认罪的减刑优惠的确存在不小的诱惑力。但几位青少年笃定要捍卫真相和他们的尊严，拒不承认罪行。

但最终不管是庭审，还是来自白人阶层的社会舆论，都认定五位哈林区的少数族裔青少年犯罪的事实。在那段种族仇视情绪高涨的岁月里，他们注定要被以白人主导的庭审制度判刑。

他们不仅在监狱中度过了自己的青春岁月，出狱后还要背负强奸罪名带来的负面影响，不管工作还是私人生活都陷入困难。

科里是五人帮中唯一的成年人，他的判决刑罚力度相应也是最为严重的。科里长期遭受到监狱里其他年长者的施暴，甚至数次因暴力而出现濒死的险境。条件艰苦的禁闭室对于其他罪犯来说无异于是地狱，但对于瘦弱的科里来说，却是唯一存在希望的避风港。

服刑期间，科里与母亲并不经常见面。他的家庭艰苦，出事前母亲就只能勉强维持生计，而今背负强奸犯家属的罪名，母亲更是四处碰壁，生活遭受到重创，甚至连探监费也出不起。

科里还有一个跨性别倾向的哥哥，他与哥哥关系亲密，相互扶持着长大。但在多年前，因为跨性别的身份麻烦，哥哥与母亲决裂并离家出走。哥哥是科里监狱生活为数不多的支撑，但这样的渺小的希望也最终破灭：哥哥因LGBT身份被杀害。科里曾多次获得加释机会，前提是他承认罪行，但都被他回拒。

中央公园五人帮在纽约州的监狱里待了六至十四年，在纽约地方检察院重新调查后，于2002年撤销错误判决。2014年，联邦法院支付了五人4100万美元的和解金，这是纽约州有史以来最高的法院和解金额。

如今，中央公园五人帮的五人在过着各自幸福生活的同时，均致力于美国的种族人权事业和冤假错案法律帮扶。

人道主义角度的故事呈现

本剧仅有短短四集的剧情，但其剧本层次划分却非常强调人物的存在性：前两集详细交代了中央公园慢跑者案的庭审判决始末，使观众尽可能全面了解这件冤案的发生；第三集展示的是四位未成年蒙冤者假释出狱后的生活困境；最后一集则浓墨科里在成人监狱中的生活和心路历程。

对科里的监狱生活的描述，占据了剧集1/4的篇幅，这与身兼编剧和导演的艾娃·德约列有很大的关系。这位积极献身于反歧视人权事业的女性导演，是近些年美国非裔独立电影人中的佼佼者，她最为国内观众熟知的作品是《塞尔玛》和《第十三修正案》，这些影片的核心价值都是反种族歧视。

《塞尔玛》

《第十三修正案》

敏感的知觉是艾娃作为少数族裔女性导演的优势，她的作品尽管带有强烈政治诉求，却并不囿于偏执的政治表达和批判，她始终强调个体层面的情感体验。

受害者、家属、辩护律师、其他反面人物……《有色眼镜》中不同身份、肤色和立场的人物都是具有真实触感的，他们并不仅仅只是烘托电影主题和批判的道具。

对司法公正的批判

剧集《有色眼镜》并不仅仅是让观众了解真实事件本身，它主要的批判集中在对美国司法体系的质疑。在中央公园慢跑者案中，尽管没有实际的证据表明五位青少年是罪犯，但他们依旧被社会舆论和庭审偏见过早地定罪。

陪审团制度是美国司法体系一大弊端，在种族歧视的年代，陪审团被以白人为主的成员掌握了话语权。而在如今，即便反对种族歧视的声音、女性主义的浪潮节节攀升，陪审团成员身份的多样性有所改善，但陪审团的公正却始终存在问题。

什么样的陪审团成员才能够完全抛开自我种族、阶层和性别立场，而公正地对被告知定罪呢？美国的司法公正出现的伦理问题似乎已经恶化到了无法忽视的地步。

另一方面，使得哈林区的少数族裔青少年含冤入狱的关键，还在于该案件调查部门的主导者琳达·费尔斯坦和公诉方律师伊丽莎白，她们在得知这些青少年嫌疑人可能并没有犯罪的时候，出于维护自己和公诉权威的脸面，不惜用谎言去掩盖事实，不惜将无罪之人诬蔑成罪犯。

从职业道德层面来讲，警方应该做的是查明事实真相、惩奸锄恶，维护公民的人身安全和权利是警察职业之根本；律师辩护的前提应当是公正和公开。琳达·费尔斯坦和伊丽莎白注定为这件冤假错案付出她们相应的代价。

以中央公园慢跑者案为训

中央公园慢跑者案这桩轰动一时的冤假错案，不仅与种族歧视、美国司法公正有着必然关系，它同时还教育观众在面对强权威胁时，不应低头妥协，而是要坚持真相的立场。

真相的重要性不仅是针对当事者而言，对于我们这些看似毫不相关的局外人也同样重要，因为它能够反馈历史中的错误，避免再度发生。关于这一点，我们在《切尔诺贝利》一剧中已经得到了深刻的解答。

本剧同时也侧面向观众重申了学习必要法律常识的重要性。正是在缺乏法律常识的情况下，中央公园五人帮才会如此被动地配合警方捏造的犯罪事实，继而越陷越深。只有掌握了基本的法律常识，才不至于始终被牵着鼻子走，这是法制社会的公民获得自由和公正的基础。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

“中央公园”慢跑者强奸案在1989年宣判到2002年宣判无罪，历经了13年。人们都是“正义会迟到，但不会缺席”。但是这能有什么意义了？尤其是剧中特朗普那无耻的言论，哪怕受冤枉的五名受害者被昭雪了也不愿道歉，这是如此的“官僚主义”啊！美国尚且如此，何况东方某大国了呢！现在美国有勇气拍出来这部电视剧，我们也应该如此。这样即可以为何受害者的正义，也可以防止有人被冤枉。虽然有点不现实或者我过于理想主义了。

首先说一下我对第一集的看法，我觉得事实上警察的拷问要比片子里过分100倍。

首先，这不是什么智商问题，你就算问一个10岁小孩他没有做过没有见过的事，他都会跟你说NO。因为没有做过的事情就是没有做过，这不需要任何智商来考虑。而这群黑人小孩呢？明明没有做过为什么跟警察回答说做了？这不是脑瘫是什么？片子结尾可以看出小孩子是知道“栽赃”一词的意思的，说明他们的智力水平都是合格的，那为什么没有做过的事情非要脑补自己做过？听过撒谎是不良品行这句话吗？如果我小孩明明没有参与强奸也没有目击强奸却和警察说他见过的话，我会毫不犹豫的第一个把他打死。因为莫名其妙撒谎比强奸犯还让人无法理解，强奸犯虽然十恶不赦，但是正常人都懂他们是为了满足自己变态的性欲和控制欲，但是向警察撒谎？WHY？假如我朋友问我我我中午吃了啥，如果我明明没吃午饭的话，那我为啥要跟他说我吃了汉堡？这不是逻辑有问题吗？

出了这起冤案的根本原因不是什么警察威逼利诱，家长不负责情绪激动，而是因为这帮黑人为什么明明在公园胡闹，却非要说自己参与了强奸？因为警察答应他们说了就能回家？警察答应他们能回家和参与强奸有什么关系？我不说我参与强奸还tm就不能回家了吗？用屁股想想就能知道的事情。如果这些孩子只有7，8岁，我敢保证他们被警察威逼利诱到最后是崩溃大哭大闹而不是配合警察。

我在日本因为自行车相撞，去过警局好几次做笔录，当时我也未成年，也没有律师陪伴，家长也都在国内，然后日本老头警察就先入为主认为是我撞了另一个人，而事实是她从上坡骑车冲下来撞到了我，但是警察就问我“所以你撞到她之后。。”之类的，然后我就反问警察，明明我是在路口停着，处于静止状态，我是怎么做到撞别人的？然后每次警察都说这不重要，我却一边哭着一边反驳说“警察同志，为什么我处于静止状态，却还能撞别人呢？这和我在高中学的物理不一样”，几次下来，警察老头被似乎很不耐烦，好几次都冲我喊不要胡闹，而我却一直在强调说，我是“静止的，事情发生时我停在路口”这句话，并且问警察“如果这不重要，那你为什么一直否定我的话呢？”。就这样为了事故发生时我到底有没有停在路口这一说，纠结了9个小时，从下午一点一直到晚上十点，笔录大概只有10行不到。

最后警察实在受不了一直在吼我，我却还在那边说我是静止的，我没有撞其他人这句话。最终结果是我无责释放。后来我爸找了律师告诉我，警察就是要用很无所谓的语气带过重点，是不是我撞到的人可以直接定罪（日本街道大多数没有摄像头），所以我当时要是没确认清楚的话可能就要赔偿巨额的罚金……

综上所述，我无法理解为什么这群黑人小孩能编出这种狗屁不通的故事，诚然白人警察的威逼利诱和先入为主是罪大恶极的，但是黑人小孩的脑瘫行为也让自己付出了莫大的代价。

（本文首发于公众号 K社 欢迎联系授权转载）

近几年，女性受伤害的事件越来越多进入了公众的视野。

以至于今年无论是社交网站，还是各类影视剧，关于女性权利的讨论几乎没有停过。

前有根据黑公交案改编的《德里罪案》，后有这部网飞新上线的犯罪剧。

它也由一起真实强奸案改编。

凶手作案手段残忍，受害人整整昏迷了12天才苏醒。

不过，它却提供了和德里罪案，完全不一样的视角——

《有色眼镜》

When they see us

01

1989年4月19日晚，纽约中央公园。

一名女子夜跑时遇袭，整个人被拖进灌木丛，暴力殴打并强奸。

由于受害者是受过高等教育，身处中产阶级的白人女性，所以民众恐慌又愤怒。

警厅门口被记者堵得水泄不通。

正在舆论压力到达顶峰之时，警方迅速抓获了五个嫌疑人。

嫌疑人都是黑人里的小混混，他们看起来流里流气，并且拒不认罪。

经过警方的多次审问，他们终于在证词和录像带里坦白了令人发指的一切，并互相泼起了脏水。

在警察和陪审团等各方的努力下，小混混们最终被判以重罪，案件结束。

但。

这桩案子却成为了最大的冤案之一。

因为这五个黑人小孩，根本不是凶手。

02

让我们再回到案件开始。

女子遇袭时，公园还发生了小混混斗殴事件。

警察追了过去，逮住几个落单的小孩。

本应该很快被释放的这几个孩子，刚巧撞上了警方的枪口。

在各方压力之下，警察必须快速破案，而这群孩子，就像是天然的替罪羔羊。

所以很快，警察就把孩子全部列为嫌疑对象。

可无辜的孩子们，怎么会轻易认罪呢？

警察在得知其中一个14岁孩童的母亲离开后，露出一丝微笑：

「圣诞大礼来了啊」

没有顾忌的警察，以这个孩子为切入口，哄骗他「其他人已经出卖了你」。

孩子不可置信，开始崩溃。

警察步步紧逼，用粗暴的言语不断地攻击孩子的心理防线。

在把这种被背叛的愤怒和慌张的情绪挑到最顶端后，警察发出最后一击「反咬其他人，你就可以离开」。

孩子妥协了，他们口不择言地栽赃彼此。

然而这五个孩子在被单独审讯前，连彼此名字都没听说过。

互相矛盾的证词在法庭上还不够有说服力，警察需要能把这些孩子牢牢黏在耻辱柱上的胶水。

他们选择了其中一个孩子，科里怀斯。

还是同样的手段，以「不认罪就会被判为谋杀」的威胁换来科里的屈服。

当科里磕磕绊绊地地说出「这是我第一次强奸，也是最后一次」后，他快速站起来以为能回家，结果换来的是即将度过十几年的监狱。

这些证词和自白录像，使他们在法庭上被陪审团被判定为重罪。

03

《有色眼镜》豆瓣评分8.9，imdb9.1分，是网飞在原创剧集上最好的表现。

这是一个由各方面原因导致的冤案，而站在上帝视角的我们，很容易就会因孩子遭受的不公平对待感到愤怒。

但愤怒并不是这部剧最想表达的，它想表达的是

这起冤案，原本可以不必发生。

在整件事情的发展过程中，警察捏造证据，修改证词。

一手促成了这起冤案。

但，警察是唯一的凶手吗？

很明显，不是。

即使警方将证词做的再合理，但五个无辜的人在面对法庭时依然显得错漏百出。很明显就看得出破绽。

但陪审团、律师和其他人仿佛心照不宣的默认的警方的调查结果，顺水推舟地把一切推向了不可逆转的方向。

在庭审环节。

对面律师质询没有进展后，转而以孩子的逃学行为来试图定义整个人的负面形象。

肤色、种族、过去……这些标签轻飘飘的定义了一个人的全部。

在陪审团判定的环节。

明明孩子的辩护人指出，在中央公园没有任何沾上孩子指纹的物品。

现场遗留的凶手DNA也与五位孩子不匹配。

陪审团视而不见，仅凭证词和私人情绪，就给孩子定下罪名。

而这一起堂而皇之的栽赃，之所以能如此顺风顺水的成功。

原因只有一个——

有色眼镜

戴上这副眼镜，孩子们的肤色就是原罪。

这些高高在上的人们，早在一开始就给孩子判了死刑。

听着多么荒诞啊。

更荒诞的是，这副眼镜并不是白人的特权。

不久前“中国女孩被非洲男友诈骗600万”的新闻，评论几乎没有对女孩的同情，都在骂她「活该」，或者直接抨击南方的种族都是「垃圾黑鬼」。

甚至还有人把种族主义写在脸上，那一套等级分明的种族理论令人瞋目结舌。

这些偏见几乎存在于方方面面，他们拒绝真相，相信先判。

而当这些偏见聚合在一起，就成了一把最锋利的匕首。

警察用它来草草结案，推诿责任；律师用它来引导舆论，获得胜利。

剧烈的情绪将心中的偏见肆意放大。被有心人拿来用作伤害别人的利器。

所以这群也许平时都能自诩文明和理性的白人们，当矛头指向黑人时，即使知道歧视不对，也还是会下意识地骂出一句「黑人就是坏」。

而身在其中的人们，或许还懵然不知。

偏见本身已经足够伤人，裹挟着情绪和疯狂的偏见却可以杀人而不自知。

这才是“有色眼镜”的本来面目。