我爱我家

1994 国际家庭年 情景喜剧的鼻祖里程碑式的电视剧，看了10遍不厌倦，往后的英式情景喜剧都无法超越它的高度，不知道什么时候，学会了走路，什么时候学会了哭……


我爱我家 25集《爱你得商量》

老傅：分给你一个什么题目？
小凡：第三者插足问题，我的辅导老师姓孟，人长的特别帅，真是我的运气。
志新：我对你们学校这种安排有意见，,这恐怕不大合适吧！
小凡：老师长得帅还不许啊？看着也舒心啊！
志新：你做学问，你图舒心成吗？再说你们那儿题目，啊，你说你大姑娘家家的，年轻轻的，正经连个第二者还没捞上呢,到研究起第三者，什么学校？
老傅：我看你们学校给未婚女青年安排这种题目也是欠妥，啊，小凡啊，是不是让他给你们换一个题目啊？
小凡：也行，反正其它题目还有，嗯，嗯，啊！吸毒贩毒；卖淫嫖娼；贪污腐化；行贿受贿；人工流产大家谈；少女失身面面关；真变态；同性恋；小秘为何谤大款；留守男士和女士；单身贵族生活圈；精神病院的精神病；少管所里的少年犯；你看我选哪个合适呢？
老傅：算了算了，你还是来第三者吧！

小凡：让我们孟老师说啊，这种类型的女孩儿其实属于最不幸的。她没有现在，因为她孤独地站在世界上；也没有过去，因为她的过去还没有到来；也没有未来，因为她的未来已经过去；她不可能也变老，因为她从来没有年轻；她也不可能年轻，因为她已经老了；她不可能死，因为她从来没有生活过；也不可能……
志新：诶诶诶！我说，我说，你这绕来绕去，说的是人话吗？

和平：原来你又混进了知识分子队伍，在改革开放形势一片大好的今天，按捺不住反革命野心，公然从阴暗的角落跳出来，煽阴风，点鬼火，或造谣于街头，或策划于密室，拉少年下水，诱少女上床，唯恐天下不乱，企图乱中夺权，大有炸平庐山，停止地球转动之势！

和平：“校长室被盗是怎么回事？校办工厂车间着火又是怎么回事啊？咱们班里的一名同学怎么就从单杠上摔下来，摔成一个粉碎性骨折啊？一定有人在背后给他下毒手啊！咱们班的管晶晶同学，怎么就在半路上晕倒，经查明是食物中毒啊？一定有人给他下了毒药！还有，咱们学校东面的那条胡同，高台阶那段，归国华侨王老太太，家财被盗，本人被杀，一定有人给犯罪团伙财点观风，收集情报！而那条胡同，正是你每天上学的必经之路！咱们学校西边的胡同，大钟楼那段，从小吃羊肉吃多了的傻小子，天天呆在胡同里不动唤，那天怎么就跑到马路中间，被迎面而来的车子撞伤了？一定有人害他啊，而那条胡同，正是你放学的必经之路……”
孟朝晖：“停！我上学从东边来，放学从西边去，我怎么回家啊？”
和平：“那我就不管了...还有！咱们教语文的王老师，上学的时候为什么给小流氓围攻？教数学的李老师，为什么放学的时候被人爆打？教地理的彭老师，为什么大儿子长的一点儿都不像他？而彭老师支援西藏建设的一年多，彭师母怎么又怀上了？……”


我爱我家 26集《电视采访》

志新：我是在公园背英语 A B C D....
　　正背着高兴呢，忽然听见有人喊，
　　河里面小孩大大有！
　　我管他那人呢，喊声就是命令，
　　从到河边，往下一看，哎呀呀！！
　　情况万分紧急，孩子生命垂危。怎么办！
　　跟领导汇报？来不急了。
　　向组织请示？等不了了。
　　教孩子游泳？不赶趟！
　　袖手旁观！孩子就完了，下水救人。自己就悬了。
　　怎么办！怎么办！
　　就在万分危急的时刻，我的脑子里刷刷刷刷浮现出许多英雄的光辉形象！
马羚：您都想到谁了？
志新：我想起里董存瑞炸暗堡。就像冬天里的一把火。
　　邱少云焚烈火。熊熊火光照亮了我。
　　黄继光堵枪眼，我用青春堵明天。
　　欧阳海拦惊马，你用真情换此生
　　就听见我大吼一声，助跑，起跳，加速，再起跳，“嗖”，
　　一个漂亮的转体三周半加曲体后空翻
　　我下水以后我是先是仰泳，再是蛙泳，再是蝶泳，最后我是自由泳
　　迅速我接近这目标，一个金蛇缠身把孩子锁住，
　　乘风破浪，游向对岸。
　　不光救起了落水儿童，捎带脚，我把全国纪录也给破了。


我爱我家 17集《不速之客》

和平：出力多少，那也是个阶级感情，当然啦，真正解决他这问题还得靠上信访站。呦，春生，着什么急呀，吃饱为止
春生：实在是不能再吃了……没了。
志新：二百多全周进去了！不是你不怕撑死你！？
春生：没有敢使劲吃啊？
小凡：爸！一礼拜全白盼了！
和平：行！我们改吃挂面啦！啊？春生，你一下子吃那么多饺子，肯定叫渴，到屋里盛碗汤喝去
春生：不渴，阳台上那两瓶啤酒我给干了。
志新：你还真不拿自个儿当外人，嘿，这事怨我，早知道您好喝会儿，我应该早早吩咐小张把凉菜给您端上去
春生：您是说冰箱里那肉皮冻吧？吃了。味道不错，再多搁点香油就更好了。

葛优（嘴里塞着面包片）：大哥早
志新：没你早
葛优：醒的早，这是多年养成的习惯，这也是坚持长期睡水泥管子练出来的，早晨5:00，这扫大街的一准儿把你吵醒，赶上运气不好哇，夜里3:00让联防查夜的给抄起来也是常有的事。
志新：那抄完以后呢？是不就平安返回原籍呀？
葛优：他送一回，我来一次，猎手再狡猾也斗不过好狐狸，还是城里好，有吃有喝不用下地，弄好了还能有俩花的。（将手里剩下的面包递给志欣）给，大哥，咱俩别客气，一起来，边吃边聊。
志新：我吃什么我吃啊？这点渣还不够喂鸟儿的呢
葛优：面包是准备少了点，不好意思
志新：还少啊？这是我爹一礼拜的早点。您那是肚子呀还是面缸啊？
葛优：这就是我们行业的特点，有吃吃得下，没吃抗得住，一顿饭前后管一礼拜，这样的胃口才过的硬。
志新：我都纳了闷儿了，你说你挺大一小伙子，往那一戳吧也一人多长，往那一坐吧也半人多高，你往那一蹲吧远远看还像个人，你往那一趴吧……
>葛优：大哥，怎么一大早上起来你就让我满地打滚儿啊？


其他

志国：我不是，得，那我就甭谦虚了，我就冒充一回大夫吧，您坐，您说吧，您哪不好啊？
患者3：我哪都好啊。我就是奇怪，你说这人要是长得好看点吧，生活怎么就这么难啊？
志国：长得好看点？咳，别人的事你就甭操心了。
患者3：我没说别人，我说我自己呢。
志国：你长得好看？
患者3：在我们家我长得最好看。我姥姥长得那难看劲儿啊，您是没瞅见，十八岁就像八十似的。日本鬼子，好色吧？可他们修了炮楼，走到我们村口，一见到我姥姥——他扭头回去了。我跟你形容形容我姥姥那长像..
志国：您不必形容了，我一看您我就能想像出来了。
患者3：我跟我姥姥可是两码事。我走大街上吧，净遇到那男的追我。远远的吧，就冲我笑模笑样的，走近了就冲我指指点点的。哼，一个个都没安好心！吓得我吧，每天晚上都不敢睡觉，就怕他们欺负我。
志国：我跟您说啊，您尽管踏踏实实地睡您的觉，我可以代表广大男同志，向您表个态，我们就是再——怎么着，也不会把您——怎么着，一看见您啊，我们什么想法都没有了。


傅明：“怎么能留下文字性的东西呢？！志国你受了党的教育这么多年，怎么连这点儿基本的道理都不懂呢？”

贾媛媛:“哎呦，饿死了，现在谁要是能给我两馒头，我立刻跟他私奔！”

和平：“问苍茫大地谁主沉浮？姆恩！姆恩！姆恩！姆恩不说谁说？姆恩不管谁管？”

按：《我爱我家》，是属于电视剧的年代的。它在网络上，近些年又火起来，是因为葛优瘫，因为综艺节目，比如近日浙江卫视的某节目。其实对很多在电视机前边写暑假作业边看电视成长起来的家迷来说，《我家》不应该是任何其他产品的陪衬，不应该被随便消费。其实家迷也不太在乎它多次被拿来和《武林》pk，和《家有儿女》并列……看得懂“我家”的人，都有点儿岁数了。我们是贾志新的灵魂伴侣，爱好文艺，擅长各种雕虫小技。我们曾经想做时代的好青年，如今偏于一隅，睥睨着时代。面对各种“毁我家一道”的事情，也不那么在意。人们谈论最多的是重聚，其实如今的种种“不能”，世态炎凉，才更是真实。让美好的永远留在剧里吧，“物是人非”了。这样的情感，才是回味无限。“醉笑陪公三万场，不用诉离殇”——下面这篇文，写于去年北京台重聚后，《我家》开机23年纪念日，暨导演生日当天。

《醉笑陪公三万场——再话<我家>》

十年前，我大学快毕业，写了一篇文章，评论情景喜剧《我爱我家》。文章不到五千字，道出了自己离开北京，异地求学几年，逐渐对这部剧产生的感情。那时候一个北方人孤身在南方，就像北京人在纽约，身边喜欢这部剧的好像不大多。为了觅知音，我把文章贴到了一个叫“我爱我家痴网”的论坛，不想因此结识了几位铁杆“家迷”，也参加过小型的线下聚会。渐渐地，我发现《我家》的群众基础相当广泛——平日里玩儿摇滚的、唱京戏的、听西洋古典音乐的，看美剧、看韩剧的，包括号称只看美剧的，到了《我家》这儿，竟然审美趣味一下子空前统一起来。很多人每天都伴着听剧吃饭、入睡，台词已经相当熟，任何一句，只要一个人说了上句，另一个人就能接下去。多年以后，从一个家迷那里听到一种说法，像我们这样的听法，是和许多戏迷一样，把这剧当戏曲来欣赏。随意点一段剧集（包括花絮），就像点一段戏一样，从词到表演，都要学的惟妙惟肖，自是乐在其中。
 
今年春天，也就是这五千字码出来贴在网上十年后，我仍旧是个学生，这回是漂洋过海读博士，还没毕业。有一次和其他几位老博士喝酒的时候，不知怎的又聊起《我家》，一时兴起，翻出老文章，厚着脸皮，贴在博士扎堆儿的豆瓣上。
 
我的文章一发表，全国震动真不小。
 
在这新的一番以文会友中，我认识了一位超级家迷，来头不小。他是梁左当年北大的校友，与梁私交甚好，两人经常坐在一起论学问，于是和《我家》剧组也颇有些接触，知道不少梁左本人及剧组幕后的故事。经过和他的亲切友好的、事先未经宣布的、深度严肃的学(ba)术(gua)交流，我意识到自己当年那篇文章简直就是牵强附会、漏洞百出，一些自鸣得意的“发现”，也其实满不是那么回事。以下，我就要就江湖上的几个关于我家的耸人听闻的传言，进行辟谣。
 
一、我家和红楼梦，到底是什么关系？
 
十年前，受到很多资深家迷的影响，我认定作为红学家的梁左，一定是有心安插了很多元素，向《红》致敬。我以为“家学”的发展潜力不输“红学”。
 
我们知道，红学有三大派别，其中索隐派最喜欢将小说中的人物情节比附历史上的真实人物、政治事件；考据派则着重研究没有出过国的文学家曹雪芹的生平、其创作的社会背景；而评点派类似西方的“新批评”，提倡从小说的文本本身入手，关注其文学性。
 
家迷也可以大致分为这三派，或者说三个阶段。首先，大家喜欢《我家》，自是因为像评点派一样，被作品的艺术成就本身俘获，被情节牵引，被台词逗乐，被表演惊艳，然后成年累月反复听，几乎能把台词背下来。
 
接下来，由于《我家》极具时代特色，客串阵容又超级强大，一部分自身家迷就自然步入了“考据”阶段，自觉不自觉地开始在评论赏析中，不断重回九十年代的北方都市生活现场，细数剧中提到、用过的各种90年代独有事件、器物，顺便八卦彼时的娱乐圈阵容——这个级别的家迷，会发现很多初期家迷错过的彩蛋。随便举个例子，比如除了季春生、DEC总裁以外，《我家》里还有一位演员和《霸王别姬》有关，那就是“要变个女的给你们瞧瞧”的贾志国——他在《霸》里面为张国荣配音。
 
最后嘛，就当属这索隐派的观点最慷慨、最激昂、最具体、最邪乎。我个人就属于索隐派——当一般的剧情赏析和创作背景考已经难不倒姆们的时候，姆们就开始往脑洞大开方面发展。比如，这一派认为，傅明老人姓贾，绝不是偶然的，那一定是为了跟织造府贾家认亲。又如，本剧前40集，后80集，而《红楼梦》则是前80后40，肯定也是为了刻意照应嘛。再者，那“万燕杯”莫不是对应“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”？另外，梁左作为红迷，不但专门植入过一个“林妹妹”的角色，而且他应该是对晴雯情有独钟，所以专门设置了一个叫“小晴”的角色（扮演者又怎么那么巧就是电影版《红楼梦》里黛玉的扮演者陶慧敏），并把晴雯的判词“彩云易散”送给了薛家小桂。除了这些，还有那明眼人一看便知的从《红楼梦》里幻化出的句子——
 
“这红烧肉我吃着竟很受用……”
 
“于大妈那人你们知道，也是个专管六国贩骆驼的……”
 
“我一世的名节毁于一旦呀！我一生的事业付之东流呀……”
 
作为国史研究者，我甚至一度底气十足地认为“818大案”的名字影射的是1966年8月18日他老人家在城楼上接见红卫兵；而其剧情则讽刺的是祸事发生后，始作俑者不愿意负责，挑动群众互相指责，结果没有一个坏人，这事儿糊里糊涂过去得了……
 
然而和红学中的索隐派不招人待见一样，我的这些疑神疑鬼、自作聪明，被那位梁左好友否定了。据说，梁左本人是中国红学会资深会员不假（会员号13），但他并不屑搬上银幕的那些《红楼》作品。一家人姓贾也是巧合而已。这里可以从三个方面进行反证……证据之一是：英达的另一部作品《起步停车》男主人公也姓贾，女主还姓林，但这部剧的人物构思，是完全独立于梁左的。再有，剧集集数的设定，据说是制作方的要求起了主导作用。至于“这红烧肉我吃着竟很受用”，则出自另一位编剧张越之笔。为何叫《818大案》，则是因为拍这集那天，正好是1994年8月18日……
 
最让人失望的，之所以有一个“小晴”，竟然是因为梁左当年看了《来来往往》（注一），成了许晴的粉丝，那一集本来是想请许晴来演的，但由于许晴档期不和，才请了当时家喻户晓的“小白菜”陶慧敏老师。
 
索引派自诩的博学和细腻受到一万点暴击。那些本以为处心积虑布下的草蛇灰线，不过浮云一朵，偶尔倒映在谁的波心。正可谓——
 
“小晴原来是许晴，真作假来贾亦行。不言红楼聊白菜，且由家迷猜论平。”
 
 
二、梁左的气魄与技术
 
家迷们在一起讨论《我家》为何空前绝后的时候，一致认为此剧的语言形式，开天辟地，无可复制。如果我们找来梁左的遗著文集《笑忘书》，可以发现《在那遥远的地方》、《灭鼠记》等集，原本就是梁左之前创作的短篇小说。另外，如果回顾90年代家喻户晓的几段梁氏相声经典，如《虎口遐想》、《电梯奇遇》、《特大新闻》、《小偷公司》，不难发现《我家》的气质和这几段相声一致——都是站在小人物的视角，解构大时代的命运，讽刺伟光正、挖苦高大全。
 
是的，一手托起小人物、一手扳倒大时代，我以为这是梁左的新相声写作最厉害的地方。《特大新闻》中，卖烤白薯的站在天安门广场，分分钟点评了社会主义市场经济；《小偷公司》里的小偷于抱怨生计的同时，辛辣地讽刺了官僚主义。这些到了《我家》里面，就是傅明老人主持居委会工作日常工作的心，还会不时飞到中南海和大会堂；后进青年贾志新ABCD念不利落，却也不忘感谢伟大时代哺育了他这样的好青年；贾君志国先生为了中奖一箱方便面，还要跑遍国家统计局，贸易部粮油司，食品研究所，经济半小时——
 
同样是北京话写作，“小人物”在梁左的体系里，不是老舍笔下南城的市井底层，也不是王朔笔下的大院子弟，而是介于江湖与庙堂之间的九十年代的首都市民。他们可以住在虚构的杨柳北里，也可以住在现实中的木樨地、西便门、六铺炕。他们中有国家离退休干部、中年知识分子、不景气国企的职员，待业小青年，做美国梦的大学生，闹着要追小虎队的第一代独生子女……
 
作为晚期国家社会主义的主体们，他们曾经胸怀祖国，放眼全球，也曾热情地迎接亚运会的召开，真诚地为中国足球失落。他们当中，即使是旧社会艺人习气最重的大鼓演员老和同志，梁左也把她的台词从“鱼找鱼、虾找虾、乌龟专配大王八”改成了“绿叶专配大红花”，一下子“五讲四美三热爱”起来。
 
他们是梁左为时代量身定做的虚构人物，在他们的身上，抽象的体制文化与市井小民的柴米生活对接在一起，产生了微妙的喜剧张力，滑稽可笑，又回味悠长，成为多年以后，我们理解转型社会最好的文本之一。
 
梁左除了气魄，还有技术。作为相声大师，他把“三翻四抖”带入了情景喜剧。就这样，一些本来已经很可笑的表达，再经过技术性的“翻”，即反复铺垫，最后一个抖包袱，便成了喜剧史上无法跨越的丰碑。比如季春生说的那句笑死人不偿命的“在一个伸手不见六指的夜里……”，本来是英达想出的一个包袱，但梁左统稿时道，“这里要先铺，不铺就抖哪儿行？”于是有了我们后来听到的三次铺垫——
 
“这位新娘子是又老又丑不说，外带着眼花耳聋腿脚不利索，还是个六指儿!”
“别说她一个六指，没有真正的爱情，就算她是张曼玉林青霞————”
“最后还把我和六指反锁在一间屋子里，妄图利用我们男同志的某些天生弱点……”
 
另外一段展现梁左“翻、抖”技术之炉火纯青的，就是为很多评论家青睐的“老太太抓坏人”梗——
 
“平均年龄七十六，就这么大的岁数，那还能抓住坏人么？【一翻】那坏人要是让你们给抓住了那坏人得多大岁数，啊？【二翻】那么大的岁数的坏人要是给抓住了，那还能改造的好嘛？【三翻】就是改造好了那还有什么用呐【四翻】，你说你们闲着没事儿抓他干嘛……”【抖】
 
 
三、《我家》编剧不是一个人，而是一支队伍
 
由于梁左的创作个人风格非常强烈，外界评论一般喜欢把《我家》的编剧约等于梁左一人。我曾经也是这样想当然的。但仔细想想，梁左不可能构思洋洋120集所有的故事——按每集20分钟，平均每分钟让人笑1次算的保守估计，这可意味着两、三千个笑料，以及数百个笑料背后的故事。细心的观众可以在每集片头留意编剧的名字，制片主任英壮自前40集开始，就一直是与梁左共同担当编剧。他不但贡献了《死去活来》中一“抬”成名的病人杨大夫这一经典角色，还参与了将近20集的编写，其中，包括诞生了“葛优躺”的《不速之客》、有着梁天拦惊马的《电视采访》、还有那句惊为天人的“少年壮志无烟抽”……
 
另外，英达作为导演，也发扬了为艺术献身的精神，贡献出了好几个自己家的糟心事儿，亲手把它们编排成段子。比如那个手举干枝梅，喊道“请收下这一束花”的小兰，就确有其人——一个拿着干花儿去英若诚老先生家楼底下堵截偶像的迷妹。
 
到了后80集，由于制作速度需要加快，主创库存渐渐不足，编剧劳力严重短缺，剧组开始启用梁欢，并拉来了张越、束焕、吴彤、臧里、臧西……这个编剧作坊人最多的时候，居然有30人，俨然一支队伍。根据张越后来的回忆，当年她受英达之邀加入剧组，第一次去见梁左，就撞见传说中好脾气的他在凶巴巴地骂人，吓得大学毕业不久的张越撒腿就跑，死活不愿意和梁左一起工作，于是和梁欢等人不分男女、自愿结合，形成了编剧二队，不仅写出了《从头再来》（送走志新、燕红和小张）、《请让你来帮助我》（迎进小桂）、《远走高飞》（送走小凡、带来昭阳）、《恩怨》（送老郑、迎老胡）、《为情所困》（带回志新、燕红、张总）等迎来送往的功能性剧集，以及最后的大结局，还写出了《失落的记忆》、《心理诊所》、《目击者》、《真真假假》、《姑妈从大洋彼岸来》这样为家迷所津津乐道的经典剧集。
 
另外，许多观众们日后乐此不疲的梗，可能并非创作者们有意而为，而只是源于巧合、偶然，甚至错误。比如现在家迷按说“生末净旦丑、神仙老虎狗”，但其实一般的说法是“生旦净末丑”，只是当时文老爷子在台上最一哆嗦，说错了，导演没有喊停，也就将错就错。
 
还有那句志国说的“我们老了，无所谓了”，大家本以为这大手笔，一定是梁左的伎俩，不想竟是杨立新老师自己的临场发挥……后期看粗剪的时候，梁左本人倒是惊出一身冷汗：“你们还想不想播出了？”大家居然揶揄：“你这戏已经够反动了，不在乎多这一句！”也许主创们也想不到，当年他们当着或背着梁左留下来的“张志新、遇罗克”，在90后家迷那里，已经失去了讳莫如深的含义。他们需要查维基百科，才能懵懵懂懂了解这些人是干什么的。
 
 
四、《我爱我家》是一部元喜剧
 
当英达、梁左们搞创作的时候，恐怕连他自己都不知道情景喜剧在中国，会拍成什么样子。毕竟，连“情景喜剧”这个名字，都是王朔帮他们现起的。它其实无法和美国的sitcom直接对应，也不能拿来与日后的任何中国情景剧做比较。因为在《我家》创作的时候，中国电视剧的制作还远远不是如今一副高度工业化的图景。主创团队中的导演、编剧、演员，都多少参与了创作，分工没有完全分化、清晰地标定界限。今天我们感叹《我家》的演员阵容强大，从主角到客串，不是当时已经红遍大街小巷，就是成了后来的大明星。就连主题曲的作者和几名演唱者，也都是响当当的大腕儿。这样的卡司，是高度商业化的今天无法想象的。在今天，你的投资要有多少，才能请得起剧中所有人？而在当年，话剧界积累了几代优秀演员，市场经济大潮刚刚来袭，电视剧艺术方兴未艾——人才、市场和新的艺术形式的召唤之下，《我爱我家》呼之欲出，只待有人能将这几方力量，聚合在一处。
 
英达就是这个人。他在美国学习戏剧，作为制作人，把新鲜的艺术形式理念带回国来，而英家父子两代与文化界、人艺的渊源，又让英达作为导演，有着一手打不完的好演员牌。这些新概念与老艺人的碰撞，火花四射，不但高度完成了《我家》的创作，而且开辟了一个新的时代。
 
行文至此，我想我再次回到了那个老生常谈的问题——二十多年间无数人问《我爱我家》为什么经久不衰。我现在终于明白了——这不是一般的电视剧，甚至不是最典型的情景喜剧，这部作品，台词和剧情的密度，是一般电视剧的十倍，几乎句句有典故，处处有设计，没有一句台词，只是纯粹承接剧情的白开水。或者说，这部剧可以叫做“元喜剧”，它是1994年以后许多喜剧的剧上之剧，作为源头，为后来很多的作品提供了桥段、包袱、类型语言、表演风格、角色灵感、舞台美工，当然还有编演人员。而它的最核心，是艺术——文学、表演，乃至美术、音乐，在剧中都表现出的高超水平。以上种种无法速成，需要艺术家经年积累，所以恐怕也就不会产生于今天这个一切都在迅速发生、迅速腐朽的时代。
 
就像贾圆圆的扮演者，我的同龄人关凌在近期的一次访谈中所说，“《我爱我家》23年了，还是深受大家喜爱。看看我们今天的各种作品，再过二十三年，有几部还值得重新回味？”何止是值得重新回味。二十三年来，《我家》还是能让我们一遍遍笑出声来。听说，后来的很多情景剧不带观众，后期灌制的，也是我家当年的真笑声。
 
如果笑声可以统计，二十三年，我们加在一起，一共笑过多少次？小时候，是和圆圆一样，不识愁滋味的哈哈大笑；而今，电视内外出现过在我们生命里的人，交错着相逢，又接踵道再见，我们也懂了笑中带泪的滋味。《我爱我家》像我们的一位爱叙旧、爱喝酒的老朋友，他说，“醉笑陪公三万场，不用诉离觞。”
 
今天是大型电视情景喜剧《我爱我家》开机23周年纪念日，也是那位告诉了我很多创作内幕的北大学长的生日 。这位学长网名胖头鱼，是我见过的最懂我家、最爱我家的家迷。我祝他生日快乐。
 
——此文献给《我家我家》全体主创和全球家迷

注一：《来来往往》是胖头鱼讲的，他应该是因为年代久远，把这个1998年拍的剧和1992年拍的《皇城根儿》记混了。《皇城根儿》是由赵宝刚导演，许晴和王志文主演的。

         中国迄今为止最成功的情景喜剧（情节+影响力）乃是1994年的《我爱我家》和2005年的《武林外传》。
         前者胜在地方色彩鲜明和反映内容涵盖面广。这个作品有北京地区市民浓厚的生活气息，且每个人物个性饱满，三代人的时代特征突出。比如作为退休老干部的爷爷参加过抗战，经常搬出旧社会的革命论调，且死要面子；大儿子是机关中的小职员，大小算个知识分子，但却碌碌无为，文采也不行；大儿媳是评剧演员，这个身份极为尴尬，她自诩为艺术工作者，其实大部分时间闲在家中，经常有些不切实际的幻想；二儿子是北京常见的游手好闲的无业青年，没什么本事，却总自以为怀才不遇；小女儿是中文系大学生，浪漫朝气，也有些文人的毛病；小孙女上小学四年级，正是对事物说她懂懂得不多，说她不懂又懂一点的麻烦年龄，再加上家中请的“家庭服务员”，妙趣横生的事情便一件接着一件了。
         后来的情景喜剧之所以比不上《我爱我家》，一个原因是没有突破，一味的模仿《我》剧一家人的形式，更要命的是学了却没学到最精髓的部分。《我》剧人物繁多，题材涉及面才能广，《东北一家人》中有两老，没有《我》剧中的知识分子阶层，《闲人马大姐》人物更加单调，编不出什么故事也属正常。《我》剧能写爷爷老傅和死对头老胡在区里针锋相对，大儿子带着文人的天真想改行、下海、赚大钱，儿媳以为自己是一线艺人，二儿子试图暗箱操作中一回奖，甚至是小孙女也有 “早恋”，迷歌星之类的小插曲，一些每个家庭都经常出现的琐事以及由于每一类人的不同个性而普遍发生的事情和摩擦，用戏剧化的夸张与巧合演绎出来，吸引到庞大的观众群，当是意料之中。
         而对情景喜剧的编剧来说，笑料需要的是想象力，但文采与知识面也同样重要，否则只能成为毫无依托的瞎掰，喜剧语言也会变成干涸之泉。《我爱我家》具备这两个条件，继它之后横空出世的《武林外传》同样如此。
         《武林外传》胜在“与时俱进”，《我爱我家》已经是九四年的旧调调了，这么多年过去，还搬用它的老模式，当然注定失败，更何况重要的编剧梁左也已仙逝。《武》剧完全跳脱了这个壳子，开辟了新的光明大道，无厘头式幽默的加入，对时下最流行事物的调侃，现代时尚用语的敏锐把握与运用，都让该剧有自己的时代特征。
          接着文采这个话题，没有文采与知识面的喜剧只能沦为低俗的“恶搞”，当然这个“低俗”指的是“低于普通老百姓的欣赏力”，喜剧要的是大众化，不要“高雅”，也不要“低俗”。想得多一点的人看出讽刺，想得少一点的人笑笑就过，这才是喜剧。所以需要想象力与文采并重，这是《我爱我家》与《武林外传》的成功向我们证明的。它们或机智或警醒的语言和文字都给我们以深刻印象。比如《我》剧中有一集是讲述他们家的小保姆在街上被星探相中，去参演一个电视剧的故事，该集的标题为“彩云易散”，小时候我不懂这是什么意思，只能按字面去理解，上初中读了《红楼梦》才知道，这是曹雪芹给丫鬟晴雯写的一段判词中的话：“霁月难逢，彩云易散，心比天高，身为下贱。”这“彩云易散”四字正好概括了小保姆渴望出人头地，不甘“身为下贱”，又最终破灭的情状。《武》剧的例子也很多，一段吕秀才“说”死姬无命的经典对白就让我叹为观止，这段话不仅包含了哲学中关于宇宙本源问题的探讨以及宇宙本体询问，更包含了精神分析学“本我、自我、超我”的概念，无怪乎姬无命会被这样生生地“说”死了，果然是“知识就是力量”呀，而佟掌柜计划飞上火星的一段酣畅淋漓的陈述同样让人佩服得五体投地，所谓的大气，就是如此了。
          而《武林外传》更高明的地方是作者熟读武侠书籍，将时代放在了一个迷你江湖中，不仅使观众聆听这些现代社会深奥论断时，因时代背景感而产生心理落差，从而发出笑声，更是嘲笑了如今荧屏上充斥着的古装武侠片（当然具体内容方面它的讽刺面非常广，不只是武侠片而已，比如经典台词“我上头有人！”），收视率得到如此佳绩，自然是实至名归。
P.S.
          中国情景喜剧演员的演技都没话说，毕竟话剧演员的底子厚，工夫过硬！
          另：据说《武林外传》在台湾收视不佳，观众抱怨看不懂，也从另一个侧面说明了这部剧所需的文化氛围与底蕴。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_3fa4709601000odc.html

      今年是2013年，傅老要是健在的话，已经86高龄，这位老革命是“旧社会吃过糠,抗、日、战争扛过枪,解放战争负过伤,抗美援朝渡过江”，当然是带有夸大的成分，朝鲜战场那会儿老傅应该是没参加，但经历过新旧两个社会是事实。纵观这位老同志的一生，是革、命的一生，壮阔的一生，1927年出生，17岁参加抗、日，随后又参加内战，见证了新中国的建立，又经历了三反五反，大跃进、文革、改革开放，晚年退休后和大部分老干部一样，在家安度晚年，傅老身上既有老一辈长者严肃认真的一面，又有老顽童的一面。在50年前的初恋女友文怡找他要批文的时候，他进行了极为复杂的思想斗争，最后宁可让文怡恨他一辈子，也不愿意利用职务以权谋私，算是体现了一个老干部的高风亮节。社区竞选健康老人，老傅因为戒烟的事儿装疯卖傻让人忍俊不禁，志国夫妻俩出差时，这位60多岁的爷爷又跟10多岁的小孙女较上了劲儿，因为觉得志国一家不关心自己，他又独自在家玩起了儿童玩具，平时没事的时候就爱跟老胡打打嘴仗，怎么看都是个老顽童形象。不过傅老身上也带有一定的官、僚、主、义，喜欢搞面子工程（大兴土木搞房屋装修，未经大家允许就招来好几拨包工队，弄得鸡飞狗跳，最后志新拿着饭勺一个打七个才把他们赶跑），爱听奉承话（被车子撞伤了后，被几个肇事者轮番拍马屁拍得飘飘然，最后连赔款也不要了），用他自己的话说是“贪大求洋，好大喜功”。这位性格特征鲜明，集正气凛然的老同志和搞笑搞怪的邻家大爷形象于一身的老人是《我家》灵魂人物。多年以后的《圆圆》里，中年发福的志新用略沙哑的声音跟圆圆说：爷爷已经不在了，想对你好也没那份力啊。听到这句话时，不禁鼻子一酸。还好圆圆家已经重新装修了，如果还是二十年前那个布局，看到老傅经常坐的那个沙发空荡荡的，我一定会忍不住流泪的。没有了傅老，这家就好像少了灵魂一样。斯人已去，只能在此缅怀一下故人，愿傅老（及扮演者）在天堂一切都好。

    今年，1950年代初出生的志国61岁了，和平也快年近花甲了，这对共和国下成长的一代，从解放初期“祖国的花朵”到文、革时候相知相爱，经历了改革开放，生下了圆圆这个80后独生子女，目睹了90年代初经商下海大潮，也遭遇了单位倒闭下岗在家的困境，依然是相濡以沫，算是一对典型的中国式夫妻了。志国因为看到当年的发小一个个升官发财、名利双收，心里很不平衡，也曾想辞掉工作另谋出路，在经历了搞绘画将白纸涂成了黑纸、做根雕将树根劈成了柴禾、卖包子让大家避之唯恐不及之后，终于看明白了一些事情，不再好高骛远，安心做回了朝九晚五的上班族。而和平呢，因为一次机遇跟一些大腕儿演员同台演出，沾了他们的光，也开始自我感觉良好，琢磨着自己独立走穴搞场演出，结果在经历了惨淡的票房纪录后亏损了两万块，让一家人“辛辛苦苦几十年，一夜回到了解放前”。这些事情反映了那个年代下很多小人物不安于现状，想逆袭而又无望的经历。虽然在《圆圆》里，志国当上了局长，和平成了知名演员，但总觉得这是为了配合和谐小康的主旋律而给设的剧情，有点狗尾续貂的意思。我心中的志国依然是那个穷酸却又有点清高的上班族形象，和平依然是那个没见过啥世面却善良有时还爱贫嘴的大鼓演员，这些小人物所具备的本质才能演绎出一幕幕精彩的故事，大时代作背景、小人物来演绎，这就是《我家》的独特之处。
        
    今年，1963年出生的志新50岁了，过了知天命的年纪。这位曾经吊儿郎当、袜子上破洞懒得补的年轻人，算是那个年代较早下海的一帮人。做生意的人三朝富、五朝穷，失意时，他被志国夫妇挤兑，说他“文不能测字，武不能卖拳”，得意时，他带着一家子花5000块吃了一顿大餐，让志国夫妇羡慕嫉妒恨。虽然做生意也没赚啥钱，生活总是起起落落，但比起中规中矩的志国，他的生活要精彩得多，尽管“待业在家三年”却依然“花钱如海”，志国拎个人造革的皮包去上班的时候，他也许一身西装革履，头发梳得锃亮，装模作样做起了皮包公司的“假总经理”，当志国夫妇晚上没啥活动只能看电视的时候，他也许在跟胡三儿在“玩拱猪”，当志国周末在家写就职报告的时候，他也许跟溜达姑娘在约会，也许跟艳红在打情骂俏...不过，尽管生活上比志国精彩，但是感情上却遭受了不少挫折。尽管跟艳红青梅竹马，彼此心里也都有那么点意思，可是俩人都不愿意说出来，而且还喜欢对着干，成了一对欢喜冤家。志新谈了各种类型（猪马羊猴鱼）的女青年，都被艳红一一搅局或吓跑，好不容易勾搭上一个溜达姑娘，又是个犯罪分子。看上了富有江南气息、小家碧玉的小晴表妹吧，却又牵出一个不愿意接受的真相。另一头，艳红对风流倜傥的阿文一见钟情，随即双飞去了海南，这一下让志新觉得心里被掏空了一样。实际上，对于志新，我一直比较关注他的个人问题，如今年过半百的志新，是否还是单身一人呢？最后是跟张总结为秦晋，还是跟艳红再续前缘，从头再来？--恐怕只有茶餐厅里的那个西装革履的中年贾总自己知道了。

    今年，70后的小凡也44岁左右了，那个曾经青春靓丽的90年代女大学生，那个曾经对自己导师产生懵懂情怀的美丽少女，如今应该是一位美丽依旧又不乏知性的美籍华人女性了吧。我大概能想象出，在美国的别墅里，小凡一边喝着咖啡，一边看着儿女们在草坪上玩耍的场景；或是周末跟先生一起开车前往百老汇看歌剧的情景；抑或夫妻俩在学校里坐在观众席上观看孩子参加橄榄球比赛的场面。一直觉得，小凡这样的知识分子还是比较适合生活在国外，换做家里其他人都不适合。根正苗红的老傅自不必说，志国和平都是典型的中国传统男女，加上深受傅家的革、命思想影响，也许对国外生活存在一定的向往，却又有很多的顾虑，志新身上特有的市井味儿和老北京气息，注定剧情只能安排他创业，不可能安排他出国。只有小凡，那个年代具有新潮思想的大学生，敢想敢做，敢于面对面跟固执的老傅叫板，大胆说出自己要去美国的想法，并在志国和孟老师的帮助下争取到出国的机会，尽管当年说“一定学成归来，报效祖国”，不过还是被老傅给不幸言中：“放你出去，你还回得来吗？”“美国那是什么地方？凶杀贩*毒，卖银漂昌，一贯的歧视有色人种，白天让我们戴着手铐脚链，晚上还把我们关在汤姆叔叔的小屋里...”可惜老革命老傅口中那洪水猛兽一般的美帝国实在吸引力太大，不仅是对门“假洋鬼子”老胡年轻时留学的地方，也是他姐姐贾淑芬跟随国、民、档丈夫晚年定居的地方，至今依然吸引着不少中国人移民到那里。

    今年，80后的圆圆31岁了，已经步入而立之年，应该已经结婚有了孩子。就像那个曾经套着红袖箍爱管闲事而今满脸皱纹的余奶奶回到杨柳北里说的那句话一样，“圆圆长大了，出息了，可惜老傅同志看不到了”。其实自己也是个80后，圆圆的生活似乎是所有80后的缩影，小时候也爱顽皮捣蛋，但总归是中规中矩的一代，那一代开始大多是独生子女，曾被父母老师们称为“小皇帝、小公主”，“二十一世纪中国的主人”，“未来四化建设的接班人”，那一代人有着远大的理想和对未来的美好憧憬。2000年以后，越来越多的80后大学毕业，开始踏上社会，然后一个特殊的现象出现了：这是两极分化的一代人，一部分80后已经早早婚嫁生子，孩子都已经上学了。另一部分80后依然单身，90后结婚了他们依旧单身，00后开始恋爱了他们照样单身。也许是物质原因，也许是观念原因，这些人一直单着，于是当年小张口中的“大龄男女青年的个人问题”演变成了“剩男剩女”这个社会问题。圆圆自然是不属于后面那部分人，也不必担心这些问题。和很多80后一样，放下了当年想当航海家、科学家的雄心壮志，全身心投入了到事业和家庭中。白天为事业拼搏，晚上在家理享受天伦，平凡而幸福，这也是很多80后向往的生活。
        
    时间总会流淌，人生总会有聚散离合，那个客厅里不可能永远会有那么一家人坐在那里温馨地看电视。一晃快二十年了，那一家子，你们还好吗？

你是我记忆中忘不了的温存
你是我一生都解不开的疑问
你是我怀里永远不懂事的孩子
你是我身边永远不变心的爱人
你是我迷路时远处的那盏灯
你是我孤单时枕边的一个吻
你是我爱你时改变不了的天真
你是我怨你时刻在心头上的皱纹
你是我情愿为你付出的人
你是我不愿让你缠住的根
你是我远离你时永远的回程票
你是我靠近你时开着的一主扇门

第一次看《我爱我家》是什么时候来着？好像还很小啊...六七岁的样子吧..
每天守着电视等它开始,看到结束,每天两集...一百零二集的期待
每天都会有不一样的惊喜,贾志国总结了抓老鼠的各种方案,贾志新又把贾父气的冒烟,贾圆圆装残疾，孟朝阳等贾小凡回家...
好像渐渐的《我爱我家》成为一种生活方式。一种等待一个开始和结束的方式。那样的期待以及发现的欣喜，那样的祈求不要结束以及结束的遗憾。
或许《我爱我家》不是最好的但是最值得期待的。
很平凡的场景，80年代的灰布沙发，中间茶几电视，进门的地方挂着雨衣风衣，早饭油条米粥，贾志国每天都要喝牛奶，小保姆用浓重的地方口音喊着“哟候，开凡喽（哟HO，开饭咯）”。
很平凡的情节，邻居又不和，和对门PK无数次，每天上班赶时间，每天要做了作业才能看电视，经常会有居委会大妈上门，每天晚饭后全家出去遛弯。
很平凡的人际关系，一家6口人，一个保姆，一个小女儿的追求者，邻居，居委会大妈，各种生活中常见的不同角色。
《我爱我家》影响了一代人，比如他们早上吃的油条硬的像根棍，以至于到现在都以为那才是正宗的油条，自己吃的全是仿真版。
就是这样很平凡的陪衬诞生了很不平凡的一家人。他们会有各种很有趣的想法，会很热情的给上门的客人开门，这种热情给他们带来了似乎平凡又似乎不平凡的生活经历。这也是他们的生活方式吧，热情向上充满希望..
虽然只是情景喜剧但演技很完美。不是精彩而是完美。不同于那些据说很会演的大牌。当年这些演员出名的并不多，他们演出了自己的性格，他们可以很自然的让自己成为自己要演的人物可以很完美的演出发生在人物身上的故事。就好像他们的每一个细胞都是为《我爱我家》的故事而生。
贾志国的扮演者，贾圆圆的扮演者。因《我爱我家》被人熟知。那个倔强的老头贾父的扮演者文兴宇在逝去那段日子用《我爱我家》追溯他的过往。
追溯老爷子那段日子电视台又播了《我爱我家》。电视台果然很会做文章，又是那样的物是人非。《我爱我家》里曾经活蹦乱跳的老爷子逝去了但他留下了完美的《我爱我家》。
什么时候《我爱我家》成了记忆力永远不能缺少的一部分？老爷子逝去时的追忆么？电视台再次重播时看到曾经捧腹的情节再次捧腹么？片头片尾的主题曲一遍遍重复的时候么？或许更早吧..许是第一眼就注定沉沦。

问C，看过《我爱我家》么。C答，没看过《我爱我家》还是中国人么。

面对《我爱我家》会有慧心的微笑，笑它的经典它的完美，笑曾经现在以及未来对它继续的狂热和痴迷，笑它在记忆深处越来越强烈的存在，笑曾经守着电视等待《我爱我家》的那个小屁孩长大了，笑那个小屁孩会因为又看到《我爱我家》而开心不已。

或许每一个观者提到《我爱我家》时都会微笑呢...

不知道什么时候
学会了走路
什么时候学会了哭
不知道什么时候
学会了沉默
什么时候学会了倾诉
抖抖落在睫毛上的土
才发现熟悉的也会生疏
或许做梦时误会了自己
否则怎么能有
醒来后的孤独
想的太多梦的太多我糊涂
想的太少梦的太少我盲目
想低声说声不在乎
可会飞的心总是在高处
想低声说句不在乎

不知道什么时候，它成了记忆中忘不了的温存

你若化成风
我幻化成雨
爱锁在眉间
似水往昔浮流年

似水往昔浮流年，你是我记忆中忘不了的温存