-->
没有谁的命运是一生来就注定的。
常有这样的父母,他们对孩子寄予了厚望,如果孩子没有按照他们的厚望前行,便是孩子的不是,是不能容忍的,仿佛他们生孩子只是为了一己私欲,完全不去考虑孩子怎么想。
这是一件细思极恐的事。
也许一开始,孩子只会跟在父母后面,以父母为榜样,父母做什么,他们学什么,父母要求他们做什么,他们毫不犹豫地去做,但孩子总会长大的,孩子总有一天会独立思考,有自己的喜好,有明辨是非的能力,这时若是一味逼迫孩子跟在自己身后,便是父母的蛮横、愚昧和不知变通。
美国电影《不留痕迹》便讲了这样一个道理。
父亲威尔是个很不社会的人,他拒绝一切正常人的拥有,比如工作、房屋、汽车、电视、手机,他喜欢住在深山里,沉浸在蛛网、蕨类植物、藓类植物、三叶草的世界,他逃避人群,除了与他亲近的女儿之外,他恨不得地球上的人全部消失。若是他孤家寡人这样生活也就罢了,他偏偏要带上自己的女儿汤姆,两人形影不离,患难与共。
在他眼里,汤姆很乖,很听话,至少在他们住在波特兰的森林公园之前是这样。之后发生了很多事,他们让警察给抓了,慈善机构给他们找了个种植圣诞树的乡下居住,他们又从那里逃走了,到了华盛顿的一片巨大的森林里,差点儿饥饿寒冷而死,后来威尔外出补给食物发生意外,被一个小村子的好人所救。
在种植圣诞树的乡下,机构想让威尔父女过上正常的生活,给他们房子住,让威尔去工作,让他们去教堂,给汤姆申请学校。我们看到威尔确实尝试了,但他适应不了,他感到剧烈的恐惧,当机构人员把越来越多的文件交到他手里的时候,他凌乱了,无法接受。然而汤姆呢,她交到了朋友,还去过养兔子的俱乐部,她对一切的新事物,也就是正常人家的孩子所要经历的一切都充满好奇,这是一个孩子的天性,是不可避免的。当威尔没有任何解释地连夜带着汤姆逃出那个地方的时候,汤姆说,我挺喜欢那里的。
在威尔养伤的小村子,汤姆感受到了住在那里的人们的快乐与温暖,你见过蜂巢内部吗?用手去感受它们,这是一种信任。汤姆又一次对父亲说,我挺喜欢这儿的。汤姆决定将戴尔提供给他们的房车租下来,长久居住,但腿脚稍有好转的父亲还是决定离开。汤姆从外面回来,看见父亲又在收拾东西,汤姆说,我不想离开,父亲说,他们对我们很好,但我们……,汤姆立刻打断了他,大声说,是你,是你需要,不是我,同样的,那是你的问题,不是我的。
对,那是你的问题,不是我的。你有你想过的生活,我也有我的,你觉得成为一个医生、老师才有前途,我只想当个农民,你认为结婚生子才是人生,我倡导一个人的自由。这其中没有对错,只是不同的选择。
汤姆终于发出了酝酿已久的内心里的声音,这是全片的转折,也是升华,如一声惊雷,让影片的主题一下子获得凸显。
说出这番惊雷一般话语的汤姆仍旧收拾了东西,跟在父亲身后,她绝不会再一次屈服,而是想要最后一次看着父亲的背影,目送他远去,作一次永远的告别。
爸爸,汤姆叫住了父亲,威尔转过身,深情地望着女儿,就快哭出来了,他害怕这一刻的来临,他已经知道了女儿的决定,他真心希望女儿可以继续与他同行,但他明白这不可能了,一切都过去了,女儿长大了,他干预不了她的选择。
我知道你不得不离开,汤姆说。
两人拥抱,父亲落泪,女儿下巴颤动,挤出了一声再见,轻到连自己都不曾听见。
女儿尊重了父亲的选择,放他归隐,父亲尊重了女儿的选择,做一个正常人。这不很好吗?
其实收留他们父女的戴尔女士也是如此,她隔一段时间便将装有食物的袋子挂在森林里的钩子上,给一个住在森林里的人。
这是对别人生活方式的理解与尊重。
与本片类似的《神奇队长》也讲了一个把孩子放到树林里培养的父亲,他同样面临着人的社会性这一难题,但确有些孩子就喜欢树林,比如新西兰的电影《追捕野蛮人》里那个小胖子。
所以,凡事无绝对,因人而异,我们要尊重这种差异,尊重不同的选择。
《叶落无痕》带我回到了13年的伦敦西的Magna Carta和18年的Tasmania,除了山海之外,也许我还爱着森林吧。第一次骑上矮脚马是在荷兰瓦格宁根附近的森林;伦敦附近森林里与嬉皮村落共同生活;巴厘岛骑摩托几十公里经过猴子成群的森林;还有去塔斯马尼亚攀岩时露营的国家森林公园。那么多自然over人类的地方,想起来,感觉自己站在树脚下抬头仰望,自觉渺小但满心欢喜。
想那些树
参天巨木和蜿蜒的公路
潮湿的森林
躺在帐篷里呼吸自己的水雾
裹紧冬衣
听雨声敲打幕布
睡于冬天的腐植物
围着火盆弹琴歌唱
走3公里的泥路
dumpster diving
满载而归食物与福享
蹬自行车得来微弱电光
就着星星看月亮
这部电影是女主角汤玛逊麦肯锡(Thomasin McKenzie)一鸣惊人之作,改编自Peter Rock所著的小说《My Abandonment》,故事启发自真人真事。故事描述一对父女在公有森林公园裡扎营,过著与大自然共存的生活,但某天却意外被人发现,福利团体开始介入他们的生活。
这部电影在2018年与各影展曝光后获得了众多影评人盛讚,把它列为2018最爱电影第一名,烂番茄上更维持100%的成绩。片名Leave No Trace除了形容这对父女的生活方式之外,也是一种野外环境礼仪“无痕山林”。这是一套为了保护野外、建立良好环保意识的道德规范,包含7个原则: 提前计划和准备、在坚固的地面上旅行和露营、妥善处理废物、留下你找到的东西、尽量减少篝火的影响、尊重野生动植物、善待其他访客。
很喜欢这部电影很重要的原因是,真切的“用画面说故事”。电影一开始几乎没什麽对白,观众通过镜头语言慢慢拼凑这对父女的生活,包括为什麽他们会选择住在森林公园、父亲过去遭遇了什麽、女儿又有什麽想法等等。尤其最近疫情严峻,每个人在家的时间变长,“家”的意义变得更重要。究竟现在的生活,是你真的想要的,还是因为大家都这样,只好选择随波逐流了呢?
父亲Will是位患有创伤后压力症候群(PTSD)的老兵,他常做噩梦、听到直升机的声音就睡不著,更害怕文明社会,不敢与人接触。他固定会去退伍军人健康管理局领取药物,再把药通通卖掉换取金钱。通过他与其他老军对话,我们知道这些药并没有效,这些经历过可怕战争的军人们,纵然一切已成历史,他们却每一天仍活在过去的梦魇。导演用轻描淡写的方式,诉说著爸爸沉重不已的一生。政府的弥补仅是表面作业,内心残缺的部分无人问津、亦没人愿意承担。Will是个特别温柔的人,他在女儿的成长、教育上花了极大的心思,看向对方的眼神一直都充满著爱与温暖。
搬到农场生活后,我们看到了Will更多内心深处的阴影,而这远比一开始想像得还要更严重。Will被农场主人要求伐木,原本视树木如避风港的他,此时被迫接受这一切。他在四面牆的房子中无法入睡,更拒绝所有能与现代社会产生连结的产品,包括电视、手机,他害怕被豢养,于是不停嘱咐女儿即使住别人家、吃别人食物,也要有自己的思想。因为这份恐惧与担忧不曾消失,所以他一而再的选择出走。虽然说Will选择住在公园裡一部分原因是想逃避现实,但另一部分猜测也是想好好保留女儿未经污染的灵魂本质。
女儿Tom是个聪明的女孩,谈到这个角色必须说到3种动物:海马、兔子、蜜蜂。儘管Tom把野外生活适应得很好,但他在接触现代社会后,陷入了一个挣扎:究竟,我想要的生活是什麽?Tom非常喜欢海马,对于海马一生只会有一个伴侣的生活特别著迷,这个阶段的她认为和父亲相依为命是最美好的状态。后来被福利团体安排住到农场后,认识了一位养了兔子的年轻男孩,她和对方相谈甚欢,隐约还透露出了一丝情窦初开的感情,她想像自己如对方怀裡的兔子般备受呵护,或从另一个角度切入,她想像呵护兔子般呵护另一个人。
最后谈蜜蜂的意象。因为父亲受伤,Tom意外住进了林间的房车,和当地的住户们产生了深刻的连结。她第一次主动争取想要的生活。她从住户身上学会了信任,就如养蜂人所说的:“蜜蜂不会蜇你,牠蜇你的话,自己也会死亡,这是一种互相信任的练习。”Tom带著父亲来体验蜜蜂停留在身上的感觉,向他说了和养蜂人一样的话,企图说服父亲找回对人性的信任。
《游牧人生》的Fern用旅程来思念丈夫,《荒野之心》的Will则用“无痕山林”的生活方式,向过去赎罪。这部作品虽没有《游牧人生》磅礴壮观的画面,却拥有难得纯朴与写实(抛弃先知角色)的说故事方式。全片除了谈论生活,还涉猎了反战、环保、对社会的批判。最后的结局是心碎的,这对相依为命的父女因为对生活的理解产生不同的想法,于是从此踏上了分歧路。班佛斯特在分别那一刻的演技,相信都会让大家泪腺失守,那些不捨、难过、愧疚的複杂情绪,全写在他们的脸上。为了生存,他们必须分开,就如《时时刻刻》中Laura曾说的:“What does it mean to regret when you don’t have a choice? It’s what you can bear. It was death, and I chose life. ”父亲最后穿过树林慢慢消失在观众眼中,就如片名那样,不留痕迹的走了。这条路看似是离去,实际上却是归途。而Tom能做的,就是定期在林中挂上补给品,知道父亲仍安然无恙就好。
观看此片让我想起最近别人转发的一个视频:【【ny】如今,连流浪都要小心翼翼!-哔哩哔哩】 //b23.tv/hELomMN ,主题和这个电影的一部分主题很像。即使是说流浪如果在行为中暴露出来,也会受到制裁被送回正轨,比如那个视频下面的评论:
“ 四川一绝壁山洞现神秘人员生活痕迹,警方介入调查 男子在林芝5A景区隐居6年被劝回家,避世又开荒【男子在林芝5A景区自给自足隐居6年,于近期被发现并劝返回家】男子在西藏大峡谷隐居六年,警方将其劝返回家过年 ”
电影中的父亲和tom即是这么做的。
在讨论他们的远离世俗之前,我们该聊聊促成他们逃离的动因。父亲在经历战争后患有PTSD,对螺旋桨的声音感到敏感,他无法重新到社会,甚至做心理学量表时都因问题内容而感到难受。而战争并非是一场意外和天灾,有人为的因素促使他。是资本主义和帝国主义扩展的本性导致的,它是生产关系的产儿。
所以父亲的逃亡与其说是恐惧社会,比如说是恐惧社会对人的摧残毁灭(他自己就已经遭到摧残且伤口无法愈合),恐惧它吐露出的恶臭胆汁。并不是所有人都被它所溅到,但是被溅射到的人必定永远无法忘记这刺痛,这种刺痛使他们对一切都感到彷徨和无法适应。片中父亲和其他退伍老兵正是遭到了摧残,选择远离一切。
当然,电影本身并没有深刻挖掘父亲在战争中使他精神崩溃的事情,在这方面经典的越战电影们已经说了很多。导演只是把它作为一个符号呈现。所以我不认为“战争创伤”是导演的一个讨论话题,它只是父亲被“社会”摧残的体现。使他离群的动因还能换成别的,这一模糊化处理使得观众可以将自己的社会经验带入到其中。在这点上我认为肯·洛奇的《家庭生活》讲得最好。在那部电影中,女主角作为一个青年无法接受流水线剥夺人意志的生活,选择过嬉皮士的生活,父母对她批评责骂,种种压力使她患上了抑郁症,到了精神病院后医生也只是想着把她“修好”送回社会的生产线上。那部电影的主旨是,无论是家庭、精神病院,都是有意无意地维护着生产关系,限制试图逃离它的人,如果有人在这当中崩溃被击毁了,精神病院也只想着把他修好,让他听命服从,送回生产线。
说回本片,社会也派出人力来清理这些“不合群”的人,将退伍老兵的临时住宿推导,将父女两送走让他们回到“正常生活”。这又让我想起了最近别人转发的一个视频:“如今,连流浪都要小心翼翼!//b23.tv/hELomMN ”,说的是流浪如果在行为中暴露出来,也会受到制裁被送回“正轨”比如那个视频评论区的一些链接:“男子在林芝5A景区自给自足隐居6年,于近期被发现并劝返回家...男子在西藏大峡谷隐居六年,警方将其劝返回家过年 ”
在这里必须指出的是,片中的“回到社会”显得太有“良心”了,政府给父女俩心理治疗,给房子给工作还有免费教学。这甚至是令人羡慕的。我不清楚美国的情况,至少在这片大地上,编剧的这个设计使得电影的主题略微限制于“人际关系”上。
父女俩在社区生活时有一句台词,虽然他们吃喝住都是靠别人,已经和一切脱不开关系了,“但我们仍然能有自己的想法”。实际上“自己的想法”也在被侵蚀,电影中有官方的教会组织进行宣传上帝造物。
说了这么多,我们可以回到电影大部分时间都在展示的“逃离”,不留痕迹地逃离强制的社会规则。随着情节的发展,父亲和Tom有了不同的想法。父亲依然无法适应一切,不断地逃离。而Tom却在社区和那个房车营地中渐渐找到了归属感。在电影的最后两人分道扬镳。导演和编剧并没有在二者中战队,而是中立性地呈现一切。使得父女俩的离别成为无可挽回的悲剧,令人动容。但这也表明了导演和编剧没有对问题给出答案,他们只是发问,而没有回答。
Tom留在的房车营地显得有些乌托邦,现实不是那样的,或者是并不一直是那样。他们只要进行着生产消费(养蜜蜂),就不可避免地受到生产关系的影响。比如农产品物价、农业危机、机械化生产等等……如果社会真的管不到他们了,那么营地里那些善良的人,同样也会被当作“离群”的人被送回“正常社会”。
很喜欢片尾的设计,Tom效仿营地中的妇女,在森林中定期留下物资,给在森林独自生活的人,她的父亲也属于其中之一。因而这个物资资助,更像是对所有离群之人的微弱帮助。
另外提一嘴, 托马辛·麦肯齐 在片中的形象非常棒。她展现出了从小脱离社会抚养的人的独特性,片中两场微弱的哭戏使人动容。她很有气质,但不知道为何她演的其他电影中造型师都磨灭掉了这股气质,搞成了特别俗毫无个性的形象,本片和Jojo rabbit算是例外。
开头的蜘蛛网到结尾的蜘蛛网,虽然多了几个破洞,人生总有不完美,但不妨碍你过自己喜欢的一生。
从商业剧本来讲,好剧本和差剧本相差太大了,好剧本里面两个人物就算做些平常的、无意义的甚至没有任何举动,都能感觉其中存在对抗。差剧本总是要硬生生地挑些事出来给人物产生互动,或者靠演员之间夸张的表演。
《不留痕迹》也是那种可以发展无数方向来吸引观众眼球的电影,但全都不要,只取电影本身的基调。可以说写剧本或拍电影处处存在陷阱,比如到了某个地方,觉得加点什么会很有趣,这里有两种情况,一是创作者的个人癖好,二是觉得可以取悦观众。如果弄出来的内容不同时满足电影基调和人物状态,大可以去掉。这是绝大数差电影的一个毛病。
反观本片,举一个场景:他用药换钱,和买方的几句话。解释男主出现在这里的可能性,他以前可能有什么的经历,他现在内心的状态可能是什么,他也需要钱,他的钱是怎么来的,进一步引出了社会为什么会“帮助”他和她的女儿。
但为什么要这样拍了?为什么不给观众多一点提示,多一点场景来增加观众的代入感了?那么,这里,好的电影就是这样,不是通过解释或重现让你去感受人物内心,好的电影每一分每一秒其中的气氛,你就能感受到人物内心。
现在的情况是人总体上越来越物化或媒体化了,这是不得不承认的事实,我也肯定在某时某刻那些物化或媒体化的人会特别的耀眼、精致、出彩、刺激,就像商业大片一样。但我还是喜欢那样的人,你很难说她出彩或不出彩,但却喜欢一遍又一遍地,去看,去想。正如这部电影一样,每一秒都很舒服。
另外,如果确实想看本片,但之前没有看过类似的电影。我的建议是先看《追捕野蛮人》《神奇队长》《瑞士军刀男》其中一部或几部。四部都可以划分为现代丛林电影,但本片不是传统类型的剧本。
我和女儿生活在森林公园里,两个人过着逃离社会的生活,每天我们进行着演习,就是防止被别人发现的演习,从前的我是一个军人,过着战争的生活,躲避起来很轻松,我也教导女儿很多知识,虽然没有给她过上平常小孩儿的生活。一天,和女儿下着国际象棋,突然有人闯入破坏了原本的平静,我们被迫走出了森林走出了我们的圈子,进入到社会中。那天我回答了很多的问题,很多我不喜欢回答的问题,这让我很是难受,我们经过测评分到了一个屋子,进行融入社会的一系列事情,这让我很不习惯。压抑着自己但是工作的一天又听到了直升飞机的轰鸣声,噩梦又开始缠绕着我,战争对我心灵留下的不可磨灭的疼痛,每天充斥着我的脑袋,每日每日噩梦回忆着可怕的记忆。人性的谴责让我不能在融入这个社会,我要独自生活。
父女最终还是在融入社会和独善其身之间做了抉择。不论是社恐般的远离人群和普通日常,还是和人平淡地沟通接触,都没有所谓的不好的选择。影片致力于呈现边缘个体的生理以及心理状态,也探讨了回归社群的可能。女儿打开袋中文件,从影片给出的信息可以发现,那些文件并非身份证件以及别的重要文件,而是一些心理问答的暗示和报道社会问题的报纸。我们一定要感受到主流社会的情爱与归属,才能说明我们是安定幸福快乐的吗?当主流社群强制安排所谓的居所和工作时,也许他们并没有想过个体的感受,或者严重地说,他们直接忽略了个体存在的意义。
也许有的人天生血液里真的没有现代文明的基因吧,血浓于水的父女二人,在自由与现世之间的挣扎,令人困惑又同情,最终二人的的选择,更是让人心痛不已。两个主演表演太赞,小姑娘有成为下一个Jennifer Lawrence的潜质。
在不影响其他人的前提下,每个人都有选择自己生活方式的权力。救助机构无权让男主融入社会,男主也无权让女儿离开社会。
与阿莉切·罗尔瓦赫尔相比,差太远了。
又是一个灵气十足的小女生,Ben Foster演技更是没话说。同题材作品里的翘楚
片子太棒了,无话可说。要吐槽的是,中文片名的翻译,此Leave非彼Leave啊,这意思是“别暴露”(信息量很大的!军人、野战、丛林生存、PTSD......),不是“叶子没有痕迹”……呃……
对大部分人来说,生活充满着理所当然。男主的生活离我们太远,但正因如此,我们得以照见自己的生活,得以发现我们或许不是方方面面地被给予,而是不同程度地被剥夺。深邃的森林安放着许多彷徨,男主的只是其中一种。看完片子,想到每个人都有这样的一个归处,竟然也获得了一些安慰。一个另类而诗意的电影。
Wish you every day get a beer to drink and a folk to sing
难得全片保持着一种无侵略的中立性。先以雄性繁殖的海马来代独居的父女关系(项链,书本,橘皮),继而又用蜂巢呈现群居的一种可能,最后再用留置食品包裹传达尊重相异的生活方式;至此,各个方面都完整了,于是,末尾父女两人各行各路也如同林间漫步一样自然。
2018375 二星还行
刚开始觉得只是美国独立电影那种大路货,就差半场离席了,然而小女孩演技像是显灵一般,成就了接下来一切微妙细节,就像森林里的呼吸,
和“神奇队长”一样都是反物质文明的丛林乌托邦题材,但女性导演用包容取代了对抗,给厌世的现代人留下了逃遁的出口。父女感情刻画得温柔而深厚,更重要的是彼此都学会了放手。小女主太灵了,真人比电影里还腼腆,才满18岁!
小身材大作为,于无声处直击灵魂!一个简简单单的故事,没有花哨的鸡汤,没有炫技的台词。退役军人父女远离尘嚣,选择一种自我孤立、自我边缘、自我放逐的简约生活,如此坚定,义无反顾。对于父亲的过往,以及心态,没有闪回,无从知晓,但恰恰这种提纯的手法,让影片更耐人寻味,仿佛一面谁都不忍心泛起涟漪的静水。更重要的是,每个节点都是反套路,一直到结局都如此让人唏嘘但合情合理——简约却不简单,年度佳作。
这个故事有一万种变俗套的方式,但是都没有,结尾很心碎动人但同时也留下了力量。小女孩很灵,但父亲的角色更值得回味,让我想起瓦尔达的《天涯沦落女》。一个人的放逐或许根本不需要去寻找任何答案。看完Old Joy再看这部,对俄勒冈州的森林非常向往。
有的人他可能有PTSD,或者他干脆就不属于现代文明,而我们自大狂妄的人类,为什么又去给他们提供所谓的“帮助”呢,他们根本就不需要,更不用你来允许不允许,尊重同种生物的多样性,这是我看完这个电影最大的感受
以为会是一严肃版《追捕野蛮人》,结果弱化了“追”,放大了“逃”,后半段有意隐去了承载现代社会功能的追击者(不然哪会这么轻松),转而试图严肃探讨(在借助一定外力的条件下)离群索居的可能性,同时还埋了条父女关系演变的暗线(或者在某些观众眼里这条才是真正的主线),当然,如果注意力没放在这条线上,结局可能是温水煮青蛙式的冲击;拍得倒是非常认真,也不是说这样的事例不具有信服度,只是动机实在太牵强附会了,编导给父亲披上一层创伤老兵的身份就妄想糊弄过去也太低估如今观众的接受能力了,掐头去尾的拍法也够偷懒,结果企图靠只言片语建立起来的父亲形象也完全没撑住,倒是又见证了一位零零后戏咖的诞生。
♪ Oh and I, I know you must go, and I think I know why, but I don't know why ♪
导演替观众问了几次why?但他一次也没回答过
片儿不错,什么《神奇队长》之类的都应该跪着看这片儿十遍。细节很丰富,靠细节而不是说教讲故事,用戏剧化的对白表现父女俩对野外生存态度的转变。Debra Granik这个导演有两下子。摄影很好,色彩很鲜艳。20190226: 今天给一个项目做健康安全计划,查到野外露宿的内容,才知道Leave No Trace是美国一个致力于野外露营者减少人类活动对自然环境影响的组织的名字。所以片子有可能reference了这层含义,从父女二人对野外生存的态度入手,探索两个人的关系,两个人的态度与Leave No Trace的精神有怎样的艺术上的呼应等等,我们又多了一个理解这部电影涵义的角度。
住在公园就是无家可归,离群索居就会格格不入。关在笼里的驯马才可获得安全,修剪统一的枞树才能庆祝圣诞。用冰冷机器的提问定义什么是正确,剪有关梦想的贴纸畅想什么是未来。我们是藏在钢筋水泥后等待投喂的人,却视幕天席地的旅客为异类。我们都躲在面罩里怕被生活蛰,却从未试图获得大自然的信任。