范保德

*本文已授權關鍵評論網（台灣）發表

//www.thenewslens.com/amparticle/102525

范保德不止一次思考他的命運。

如果這是一道數學題，把一支鉛筆丟進鉛筆盒又拿出來，對於鉛筆與鉛筆盒來說什麼也沒有變；如果這是一道化學題，把辣椒丟進熱油裡再撈出來，辣椒變了，油也變了。

前一種命運是殘酷的，因為這意味人活著並不會改變什麼；後一種命運則是比較讓人安心的。如果人在人世上走過一遭，最後人變了，世界也變了，那麼人也就不是白活一世。在命運的關口，范保德可以選擇像父親一樣棄家而走，甚至在臨走之前，他還悄悄對范大齊說了自己父親摔門離去前說過的話：「總要有人顧家，我也顧過。」出了家門，跟著回來找他的父親走了一段，范保德停下了，他說：「夠了，再走下去我就和你一樣了。」父親再一次頭也不回地走了，范保德留下，當了一輩子的五金行老闆。

范保德選擇了一個化學題的答案，想當然地以為他也選擇了一個化學的問題。他沒有選擇像父親一樣，「飄來飄去，飄來飄去」，似乎他留下的決定改變了他的命運，也改變了他自己。但是他沒有想到，在他選擇留下的那一刻，他的命運卻還有應一個版本。

蕭雅全不是第一次用電影來思考命運了。2000年，蕭雅全拍了他的第一部長片《命帶追逐》。當舖老闆的兒子東青騎機車，在該選擇右轉的時候選擇了左轉，結果人仰車翻，東青摔爛了手掌的掌紋。護士告訴他，他的命運從此沒有限制了。十八年前的蕭雅全還年輕，他思考怎麼反抗命運；十八年後，蕭雅全開始懷疑，命運真的可以反抗嗎？

范保德在五金行呆了一輩子，唯一的樂趣就是當「發明家」。年過半百，身染沈痾。范保德帶著兒子范大齊去東京，與日本的廠商商量發明專利。日本方面的主管覺得范保德的發明很像中醫的經絡圖，於是問他是不是懂中醫。範保德直接用日語告訴他：

我不懂中醫，我感興趣的是循環。能量是不變的，一切都在循環。

也許他也在冥冥中感覺到命運只有輪迴，無從反抗。

十九世紀末的哲學家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）有一天在森林中散步，忽然受到古希臘哲學家赫拉克里特（Heraclitus of Ephesu）的啟發，提出了「永恆輪迴」（Eternal return）的觀念。他假設，如果宇宙間的能量不變，而時間是無限延長的，那麼有限的力在無限的時間中運作，必定會重複出現。這個學說實際上並不新奇，因為在古希臘，這樣的「教條」就已經存在了。但是尼采的這個觀念卻給他的很多評論者帶來了困擾。

尼采曾經提出「上帝已死」的著名命題。在他看來，這不是簡單的個人信仰的喪失，而是上帝及其後所有想要取代上帝位置的最高價值的自我貶黜。人類不再能夠借助於超驗的存在保證自己生命的意義與價值，生命的意義與價值只能由自己來創造。他高喊出「超克人」的口號，認為人必須超越自身，以便配得上落在他肩上的創造意義與價值的重任。對於一個主張人可以而且必須超越自己的存在的哲學家來說，沒有什麼比永恆輪迴的宿命論更與他格格不入了。

法國學者德勒茲（Gilles Louis René Deleuze）希望能夠為尼采開脫。在《尼采與哲學》（1983）中，德勒茲無疑選擇了化學問題來詮釋「永恆輪迴」。在他看來，所謂永恆輪迴實際上是通過肯定偶然性來否定命運的必然性。如果命運是必然的，那麼就假設了有一個初始狀態和最終狀態，初始狀態必然會終結於最終狀態。但是這樣就沒有辦法解釋重複，即為什麼同樣的過程還要從頭再來一次，並且無限輪迴下去。因此，永恆輪迴必定是無限次地在肯定偶然性。如果每一次輪迴都是偶然的，那麼後一次永遠會與前一次有差異，正是無限的重複所造成的無限的差異使得「永恆輪迴」得以可能，而每一次差異的累積最終確立了生命的意義。

范保德也這樣想過。他曾屈從過命運，想像父親一樣，背叛一個女人，拋棄一個孩子，去追自己的夢想，過自己的人生。在此之前，電影的鏡頭一直暗示我們他和他父親命運的對稱。他們都覺得自己的命不該在小城沉寂；它們都曾想過離家出走；他們都在離開前對自己的兒子說了同樣一句話：「總要有人顧家，我也顧過」。但是在他踏出家門之後，有一個想法浮現出來。「如果存在偶然的話，那麼我並不一定要讓自己的人生變得和父親一樣，我可以選擇反抗自己的命運。」於是他留了下來，似乎命運已經在他重新踏入家門的那一刻扭轉，他與父親的鏡頭失去了平衡，不再對稱。但是他沒有想到，在他的生命中還有一個女人——郭毓琴。

年輕的范保德在旅社的櫃檯遇到了年輕的郭毓琴。櫃檯上的收音機放著羅大佑1983年寫的《未來的主人公》。「飄來飄去，飄來飄去」，好像在隱喻動盪的人生和動盪的時代。因為這首歌中的12次「飄來飄去」，笵保德與郭毓琴相戀了。但是，電影並沒有交代，為什麼最後與笵保德結婚的不是郭毓琴，而是莊素如。直到郭毓琴的侄子Newman的出現。在得知笵保德想要去日本尋找親生父親之後，郭毓琴打電話給遠在香港的Newman，問他要不要回台灣幫她競選里長。Newman答應了毓琴，回到了台灣。在他入海關的時候，笵保德和范大齊正好在機場出海關。Newman和笵保德擦肩而過。從這裡開始，電影就在建立Newman與笵保德之間的對稱關係。

年輕的Newman也來到了當年郭毓琴顧過的旅舍，遇到了年輕的Nico。因為認出了Nico正打算收集的阿富汗郵票，Newman與Nico漸漸熟識，似乎笵保德和郭毓琴之間的戀情就要重演。在夜店裡，Newman唯一次也是最後一次遇到了笵保德。笵保德拜託Newman轉告范大齊一句話，隨後傷重離世。Newman臨走前踏入笵保德的五金店，在長方形的天井裡靜靜聽著從牆壁上滑落的水滴。笵保德生前，也喜歡站在狹窄的天井裡，著迷般地聽著水滴滑落的聲音。這一切都暗示著Newman與笵保德命運的相似性。

最為可能的答案是，Newman是笵保德和郭毓琴的兒子。這部電影最具張力的場景，是笵保德到旅店找阿寬詢問父親的地址時，見到了多年未見的郭毓琴。郭毓琴問他，「找到親生父親真的重要嗎？」笵保德沒有回答。很有可能，這個問題也是郭毓琴問自己的問題。Newman還有一個小名叫Van，只有毓琴這麼叫他。Van正是「范」的諧音。很有可能郭毓琴在沒有與笵保德結婚的情況下懷上了范的孩子。為了家庭的名譽，她沒有能夠告訴笵保德，而被迫將兒子送到香港的親戚家代為撫養。郭毓琴一直向隔街相望的笵保德苦苦守著這個秘密，讓不讓孩子見到親生父親成了折磨她半生的問題。當得知笵保德重病在身，並且動身尋父，毓琴知道不能再等了。她以助選的名義叫回Newman，可是卻在吃飯的時候不接事關選舉的電話，反而淡然地說：

選舉不重要，重要的是你回來了。

就這樣，笵保德的命運慢慢地就從他以為的化學題變成了數學題。儘管他選擇了留在嘉義，他仍然重蹈了他父親的命運，辜負了一個女人，拋棄了一個孩子。如同古希臘悲劇中，伊底帕斯遠走他鄉，依然無法逃脫「弑父娶母」的命運。在范大齊出生的時候，笵保德認為自己的人生發生了化學變化；但是當笵保德在彌留之際見到了素未謀面的Newman時，似乎人生從來都只是一種物理變化。一切都沒有變，如同一支鉛筆被扔進鉛筆盒又被拿出來，鉛筆沒有變，筆盒也沒有變。這是何等殘酷的命運啊！不論德勒茲如何為「永恆輪迴」辯護，我們終究不可能否認化學題有可能變為數學題。既然人生有可能沒有任何意義與價值，那麼我們應當如何生活下去呢？如果一切終歸是徒勞，那麼為什麼還要在人世走這麼一遭呢？

另一位法國學者布希亞（Jean Baudrillard）無疑是站在數學題一邊的。布希亞接受了尼采的論斷，

永恆輪迴是虛無主義的極端形式。

在他看來，德勒茲所高揚的偶然性實際上並不排斥因果法則。只有在因果法則成立的前提之下，偶然性所造成的改變才是必然的。對於布希亞來說，束縛生命的與其說是不可避免的命運，不如說是不斷在生命之上強加意義與價值的努力。西方現代性的核心問題就在於把意義和價值普遍化，「人生必須要有意義和價值」，這與其說是一句理性的論斷，不如說是在相信願意相信的。在布希亞看來，人的生命的潛能與創造性正在於沒有意義也沒有價值可言的命運形式之中，如同四季的變換，行星的運轉。不斷給生命賦予意義和價值的行為，既透支了意義和價值，也使得生命在資本的線性積累邏輯中消耗殆盡。

究竟是數學題還是化學題呢？蕭雅全並沒有給出確定的答案。也許這個問題也一直困擾著他。他曾經在一篇訪談中說：

我接受世界之壞，但不甘心她沒有變好。

這句話可以有兩種解讀。「世界之壞」是說那數學題的命運，而「不甘心」則表明他仍然寄希望於化學題的可能；還有另一種解讀。「世界之壞」還是那數學題的命運，但「不甘心」則意味著他相信，即使命運傾斜於最壞的情況，在沒有任何意義與價值的殘酷命運中，世界仍然有它變好的可能性。這就是所謂「用無情保護深情」。

台湾的日本情节，应该说是很多台湾人的日本情节，这殖民真的有用，天朝何时殖民倭国？台湾的日本情节，应该说是很多台湾人的日本情节，这殖民真的有用，天朝何时殖民倭国？台湾的日本情节，应该说是很多台湾人的日本情节，这殖民真的有用，天朝何时殖民倭国？台湾的日本情节，应该说是很多台湾人的日本情节，这殖民真的有用，天朝何时殖民倭国？台湾的日本情节，应该说是很多台湾人的日本情节，这殖民真的有用，天朝何时殖民倭国？

看到片头“积木影业”的时候，电视上正好播放刘涛和儿子斗玩积木的广告。

年轻的时候，我们或多或少都有过逃离父母、逃离生活的地方，去追逐所谓梦想与激情，例如是流浪例如是北漂横漂南漂。但往往在现实面前很多人选择了放弃与妥协。正如我年少时很想去流浪，像余纯顺一样四处冒险。

黄仲昆扮演的父亲，到了染病身体不行的时候，才又想学父亲那样远行（寻父之旅），算是一次对年轻时梦想的重拾，但心境不复少年时，这是一次对人生的和解。

男主黄仲昆，除了那首《有多少爱可以重来》，早年曾经在亚洲电视看到他演经典剧《再见艳阳天》。演技过得去啦。

父子能在路上、在温泉池中坦诚地交流是很难得的。年少时我们和父亲的交流可能都不多。

导演萧雅全，总让我联想到萧全，就是《社会摇》和《海草舞》那位歌手，前同事。

监制侯孝贤，话说，他做了几次导演萧雅全的监制，看来很很重萧雅全。但电影并不觉得有侯孝贤风格。

电影中的道具都是缺一不可，就拿香烟来说

他，叫范保德，正如其名，伴随自己一生的姓名：保 有 德 。他，也演活了这个范保德，关于演技，在医院检修感到疼痛下楼梯的那段，微弱的脚步抖动像极了，在台北归途的火车上做梦被惊醒的那段，脸颊的细汗珠如此真实，主角的无声气质，但处处深情的神态，证明他就是他。

这个世界矛盾数不尽，但有一种矛盾很神奇，有时它若有若无，却伴随多年；有时它忽冷忽热，但趋于稳定。父与子的矛盾，相信大多数男孩都有过，当然人是会变的，我与父亲从年少的害怕到成年的抵抗，以及每次与父亲吵架后，从高中的怒气未消转而前几年事后反思直到最近过后懊悔，也许人真的会变。

在于许多朋友聊天时，也会聊到我们与父亲的相处，十有八九是子与母更契合的，甚至有时候看着父亲会像电影里出现的那种无话语无表情的脸面，不欢喜看可是看着皱纹的增多以及回想父亲对家的付出，心中又多了些温情的感受。

我许久没有看到如此深情的电影，它不同近几年国内高速发展下的矫情电影，例如关于过年回家团聚的贺岁片，虽然皆大欢喜但生搬硬套的情节是硬伤，也不同于某些伤感爱情片脱离现实的剧情。然而这部电影很真实， 真实的让我看了不下三遍，虽然故事发生在台湾，但情节就像是我们的过去，仿佛也在未来，为什么这样说，看了你就知道了，影片主人公的名字叫做范保德，就是电影的名字，他的父亲在他10岁去到了日本，从此再也没有归家。主人公也曾经在自己孩子几岁的时候与妻子大吵离家出走，但途中又回来了。我不敢说我的父亲有没有过如此的人生剧情，但他肯定与母亲吵架时想过，对，仅仅是想过，也许是在我没出生的时候，也许在我很小的时候，但我很肯定的是，自从我有自我意识的年岁起，我父亲是没有过这种想法的。但现实生活中无情的父亲还是有的，因为我是在小镇成长，那时我们还可以端着饭碗走家串户，不像如今城市中的商品房一层一层将人们隔开，甚至你不知我，我不知你。而小镇是我家知你家，你家也知我家，故事也就多了。一部好的电影真的离不开导演对各个方面的细细琢磨推敲，例如台词。此时我的潜意识立马想起日本的是枝裕和拍的（比海更深）里的那一段台词：“为什么男人都不珍惜当下呢。总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想 ，被这些东西困住，每天还怎么快乐” 。

是枝裕和的电影绝对是值得我们全部观看的

结尾处儿子在楼梯的行走就像演示者人生是一段一段的相似，因为父亲也走过这个楼梯多少次

关于电影的结构，如果一味的单线叙述，只要足够感动，也可以称得上好电影，至少那一刻让你的情感升华了，情绪抒发了。但这部电影没有这么单调，其中还穿插了范保德的另外爱恨情仇。在我的意识里，我不认为有家室的男人同时爱上了另外的女人，就代表他是渣男，前提是他也爱他的妻子，孩子。电影中的主人公爱上了另外的女人，但他选择了回归家庭，我觉得这很真实，很符合人物角色的表现，比如他在知道自己父亲托人带来了音信，而选择不看纸条，此时他表现得很果断。还是那句话，人是会变的，尤其遇到重大变故，范保德得了重病，在临死前想知道父亲的下落，甚至期盼能见到他，即使他是带有恨意，这也符合现实，毕竟他也有了自己的家庭，哪有精力财力去寻找自己的父亲，而且20岁，30岁，40岁对待寻找父亲的思想也在不断变化。回到结构，在范保德带孩子寻找父亲的途中，范与知道父亲的日本知情人聊天，原本以为儿子听不懂，但是儿子用着手机翻译软件全看懂了，殊不知，儿子表面是年少，其实他的心也是肉做，他也有好奇心的，在澡堂的那一段对话，将我彻底打动了，这种画面如此真实像现实生活，而不是像那些人口中所说的："那些都是电影".

父与子在澡堂的那一段

电影结尾处前一部分的KTV斗殴事故我觉得太唐突，还不如倒在病床死去，仅限于我的认为，但是结尾黑白的那一段我很喜欢，每个观众看着台词会有不同的感想吧，我的感想就是仿佛等我有了孩子责任真的就像我的父母所说一样，人真的会变。这一段黑白画面让我想起了90年代大陆贾樟柯（站台）电影的结尾，但大陆90年代确显得更加颓废，也是很真实的，因为我们是生活在现实世界，世界是不断变化的，人们的状态也在随时改变。

90年代大陆经济大腾飞，迷失的人更多，但家还是要成的

台湾90年代是亚洲四小龙，经济相对大陆是发达的，人们的生活状态当然更好

如今，我们的经济也发展了，但信息传递也更迅速了，对于日后自己的家庭我既迷茫又兴奋，就像夹杂在（站台）与（范保德）之间。

电影中会看到些许王家卫的影子，管他模仿还是无意，只要画面在本片不冲突，都可称之为借鉴，学以致用，我想导演做到了。就拿范保德在瀑布那一段后的森林俯拍场景，伴随着插曲就像（阿飞正传）开头对着热带雨林的那段拍摄，又或者结尾处范保德妻子躺在床边电视机在播放着那时台湾政治，从（花样年华）结尾梁朝伟对着树洞后播放柬埔寨军事政变的黑白画面就能看到如此相似。

我许久没写影评，但我对电影的热爱未曾减少，只是我的生活也变了，我好像也在走着父辈的路，做着服装的行当，未来时间会越来越少，不像之前上班那么轻松，所以在难得的自我时间像大家推荐难得的佳作，我把它称之为2019最佳华语片。不足为过，只要你多看几遍，或者你也是个男孩。

大概是七月的某个午后，开车从旧广从公路的二手批发市场出来，奔向城市的另一端。交替的红绿灯、散步般缓慢的行驶速度，内心的焦虑加上毒辣的阳光，让暴晒的汽车变成品牌各异的烤箱，除了靠近空调出风口的位置略显凉快，其他空间都弥漫着连自己都觉得难堪的汗臭味，以及经过消化与呼吸系统在日光反应后吐出的各种难以言状的味道。

开开停停的来到洛溪大桥，在上桥前再次陷入漫长的等待中，我趴在方向盘上斜着脑袋看着环城高速，经过的货车要是角度恰当，倒后镜可以将刺眼的阳光反射在脸上。我看着高架桥上的爬山虎在想：它们无论怎样疯长，究其一生也无法走出钢筋水泥的禁锢，它们的世界就只能在那方寸之间。然而自己的世界又何尝不是如此？想到这我陷入一种茫然的失重状态中，并非一片空白的失落，而是脑海里有无法用言语表达的情绪在极速膨胀、爆炸，宛如超负荷的down机。回过神的时候，是交警在拍打车窗让我赶紧通过路口，而身后满是尖锐又焦虑的喇叭声。

看到黄仲昆在天井浇水时的茫然若失，我仿佛又回到了自己看着爬墙虎发呆的那一刻。

只有经历过的人，才会大抵明白那个镜头的含义，包括萧雅全、黄仲昆、与我，我不觉得这是“共鸣”，或许叫“共震”更为恰当，到了某一个年龄，某些人自然而然就会遭遇生活或深或浅的地震。

《范保德》延续着以往喜欢台湾电影的风格：平淡、缓慢，略微刻意的将情感不显山不露水，通过剪辑将人物生命中重要的时刻用碎片的形式呈现，宛如一个午后或深夜没有旁人的漫长谈话，借着酒精的微醺，将好的坏的通通过滤，打乱时间顺序后想起那一段就说那一段，聆听的人偶尔代入自己的生活，惊心动魄也好、沉闷无趣也罢，我们的人生在别人眼里或许也是如此，无数次的倾诉聆听最后大多变成和其他人谈资的一部分，有的甚至一觉醒来已记不起细节，只好按照自己的主观重新剪辑，形成新的故事，所以我在听故事是喜欢其中流露的真实情感而非情节的猎奇。

“我不怕你死，我怕你痛。“最终黄仲昆在一场风流中走到生命的尽头，利刃刺穿躯体的痛苦如此短暂，与癌症需要经历的时间相比甚至微不足道的可以省略，究竟算不算一种“幸运”？电影里没有交代他的内心，一如我们永远都只能揣摩别人一样，“真”与“假”并不重要，临别的遗言作状吗？问问自己，其实未必说的出更“适当”的话语，有剧本的通常只能是电影。

不喜欢结尾的累赘，太年轻的他们，领悟的是另一样东西；就如同罗大佑和劳伦斯布洛克于不同人的含义。有时指指点点他们的不完美，就如同镜子折射出对自己的不满遗憾一样。

天井里的滴水，可曾沾湿你的发鬓？

一看就知道这不是一般人喜欢看的电影，因为他们不关心普通的生活，不喜欢简单到平凡的对话，更不愿把时间浪费在流水账一般并且是慢节奏的电影。

以我二十多岁年龄看中年危机，显得有些尴尬。

我相信自己是不会有中年危机的，因为关于死亡与生活意义的思考很早就开始了，只是做不到特别淡然罢了。真实的情况是，没有到范保德的年纪，我们将永远无法真正理解他的感受。但我们可以通过想象试图理解这个年纪人的困境，以期从这部电影中得到更多的收获。

在脑海中描绘一个笼统的模糊的中年人的形象，他在某一天开始深刻地无可抑制地思考我是谁的问题，开始思考自己存在价值的问题。一方面，他以冷眼客观地看待自己现时的状态，家庭，妻子，儿子，朋友，工作；另一方面，他开始回忆自己的过去，种种际遇在眼前再次呈现，特别是那些错失的遗憾，那些足以改变自我一生的判断与选择。当然，最深重的，肯定是情感与爱。

过去总是与现时交织在一起的，电影中的人物开始踏上寻访回忆的旅程，恰是让人最感动的。你我的经历不同，眼中的世界不同，心底的感觉也不尽相同，但都摆脱不了过去给予自己的束缚。不过，换一个角度来看，所谓的摆脱只是一种错觉，一个人想要回到过去与逃离过去都是不可能的。他可以永无止境地追寻下去，但他永远也追寻不到。

给我留下深刻感受的，既是范保德的现在，也不是范保德的现在。当你的心境发生了变化，现实的一如既往的生活将会变得更加戏剧化，甚至会显得怪异，你感觉到格格不入而又必须坚强地撑下去。对亲人朋友笑，对自己无感，并做些无法判断其价值的追寻，就像范保德对于记忆中的旅店的反应。

当我看电影的时候，根本不很清楚自己想看的是什么，只能尝试去理解更多的东西，事实上很多时候尝试去理解也是做不到的，因为它终究不是你的生活，即使从某种程度上说它是美的，发人深思的。

之所以强调范保德的现在，并不是因为离死亡更近一步之后人的想法发生了翻天覆地的变化，而是平静的日常下潜藏着的合理而又不安分的东西。离家多年的父亲，范保德，儿子，从三代人的表现看来，生命的延续更是意志与生活态度的延续，不知不觉中自己就变成了与父亲相同的人，更是在不知觉中儿子变得与自己相同。

你我多数都是生命延续链条上的一份子，在某一个安静的时刻，突然意识到这种类似血脉传承的相似性的时候，你会不会像我一样感到惘然？

显然，只是自己看电影的一点混乱的感受罢了。