凡尔赛 第一季

　　有这样一位君主：少年即位，亲政后内镇叛乱、中央集权，对外兴兵、扩大疆域。在位期间大兴土木建造的皇家园林成为人类遗产，戏剧文化大放光彩，时尚风席卷全国影响世界。雄才大略，文治武功。他精力充沛醉心国事，同时也精力充沛于风流轶事。这就是法国太阳王路易十四。Louis XIV (5 September 1638 – 1 September 1715)　　法国canal+电视台拍一部描绘路易十四时期的电视剧《凡尔赛》。通常若有历史剧被拍成偶像剧或是情色片我都是要大骂的，但是法剧《凡尔赛》就不一样了，光芒四射的太阳王被怎么偶像化都没关系，因为他就是当时全法国的偶像。

　　一国之君成为全法偶像的道路是艰辛的。首先要做的是扫除异己，中央集权，方能无忧。少年时代几次由于人民起义或是权贵争权动乱而被迫逃离首都巴黎的经历使得路易认识到，国家权力应该掌握在自己手里，永远都不要再发生叛乱。

　　不过这是件难事，与早在秦朝就实现了中央集权的中国不同，欧洲是真正的封建制，大小贵族都有自己的领地、赋税、军队，各领地甚至有不同的法律、习俗、甚至语言。国王的世俗权力被分散，同时还要受罗马教廷的神权辖制。　　普通人往往知难而退，但是自负（自恋）的人会知难而上成为英雄。由于路易十三与王后（就是大仲马小说《三个火枪手》里的国王与王后）结婚23年才生出这个存活下来的金贵的子嗣，路易十四被视为神赐的孩子。路易十四本人也非常认同以及坚信这个概念，一生致力于继续神化自己。存世的路易十四画像中有很多cosplay希腊神话的作品，甚至有把自己化身为众神之王宙斯的，不过大部分时候他自比为太阳神阿波罗，所以他被称为太阳王。

这是路易十四玩cosplay之举着火种的宙斯 城会玩

　　太阳是宇宙中心（当然现代科学不这么认为），天地万物要仰仗太阳的恩泽，大小贵族就应该簇拥到国王身边来。为了达到这个目的，路易十四做出了一个创举：下令修建凡尔赛宫。　　在欧洲乃至全世界都没有过像凡尔赛宫这样，君主与臣子以及众贵族生活起居、议事交际都在一处的例子。即使在君权威严的古中国也只不过是大臣外任妻子入京为质，况且在京也不过各自住各自的房子罢了。　　路易十四的这一招是极聪明的。

　　首先，举家入住凡尔赛宫的贵族们全变成了被监视的对象。他们离开了自己的领地，不能很好控制自己的军队的地方事务，路易十四在宫中还有一个类似我们今天的安全局一样的机构，可以隐秘地检查所有贵族对外往来书信，一部分有谋逆之心却不够小心的贵族就这样露了马脚。

抵达凡尔赛

　　其次，用时尚来统治贵族。路易十四是个时尚大师，虽然法国后来的可可香奈儿成了现代人津津乐道的时尚先驱，可是17世纪的路易十四其实比香奈儿厉害得多，他成功引领贵族们追逐起了华美异常的服饰，成功用时尚把贵族们的钱袋掏得精光。很多华服都贵得惊人，而且其实欧洲大部分王孙贵族那时候比同时代的中国寒酸得多，更不要说跟宋朝比了，都是攀比之心惹得祸。除了笨拙的欧洲人无法生产制造的中国丝绸以外，这些服饰大部分都是法国国货，made in France，于是这也很好地促进了布匹首饰等很多商贸业发展。

路易十四本人是时尚楷模，有各种各样的漂亮衣服

　　第三，用优雅的社交生活麻醉贵族。渐渐地，想要找任何人办任何事都只能到凡尔赛宫去，于是凡尔赛宫居民越来越多。之前散居在各个封地的贵族们现在都成了国王的客人，他们享受着各类晚会宴会舞会派对狩猎等社交活动带来的乐趣。为了被国王青眼相加，在社交上高人一等，曾经根本不需要理睬国王的贵族们现在变得十分殷勤。与波旁王朝前半充满阴谋斗争的乌烟瘴气的宫廷比起来，现在的宫廷里似乎人人都在努力得到国王的宠爱。

　　暗藏着的阴谋与杀机，胡格诺教徒的叛乱依旧是困扰法国的问题，但是至此，凡尔赛宫成功地收买了大部分贵族，于是路易十四在法国实行“一个国王、一部法律、一个信仰”的设想也就迈出了成功的一步。　　现在到了造星运动的时候了。路易十四要造的偶像明星就是他自己，他也确实有这个资本。

　　首先，外型。看颜的社会才不是只有被我们自嘲的浅薄的现代社会，很多国家在很多时代都是颜值社会。“外表很重要！”鉴于欧洲各个王室几百年来致力于近亲通婚导致王室成员通常非常丑，有着漂亮的长卷发星眸苹果肌的青年路易被公认为美男子就不足为奇了。当时大家都模仿路易的造型。可惜好景不长，后来路易得了风湿等症，一头秀发也在一场病后掉得差不多了。但是好在有种东西叫做假发，路易戴上了假发套，假发套就成了新的时尚，席卷法国以及欧洲宫廷和贵族阶层，甚至东到“亚洲国”俄罗斯。后来的时尚Icon戴安娜王妃或者杰奎琳肯尼迪似乎都没有这么大的影响力，何况路易十四还是男性，一个男子带动了不分性别的时尚浪潮。路易的外型缺陷为个子略矮所以常年穿着高跟鞋。他身高不足160cm，我用“略”字是因为过去法国人都不高（现在还是不太高），两世纪后的茶花女原型玛丽·杜普莱西身高163就常常被强调为十分高在人群中一眼就能找到了。

剧中为了符合现代人审美观　把泡面卷换成了大波浪

　　其次，表演与礼仪。国王的一举一动，用膳、穿衣，都是表演的一部分，国王要有足够的范儿，贵族们（粉丝们）就负责膜拜。早晨八点路易十四在自己金色的睡塌上醒来，早有够资格才被许可候在床前的贵族们在等待观瞻。每一件事情都是仪式：起床仪式、穿衣仪式、进餐仪式……听说国内现在流行生活要讲究仪式感，那么路易十四早就把法国宫廷里的仪式感做到了极致。宫廷内重新规范了各种繁琐的礼仪，路易十四本人被当做了神来崇拜，再有权势的大贵族也必须按照礼仪对路易十四致敬。

路易十四背后　墙上太阳王的标志图案

太阳王的黄金床　每天早上太阳王在这起床接受贵族敬礼

　　再次，才艺。跟现代娱乐业造星包装出来的鲜肉歌手演员完全不同的是，路易十四是真正有艺术创作才能与表演天赋的。路易最出名的才艺是芭蕾舞，他本人就是个很好的芭蕾舞演员，表演欲望强烈，还资助兴办了芭蕾舞学校，规范了很多芭蕾动作。

路易是个好芭蕾舞演员

　　当时芭蕾是戏剧的一部分——幕间芭蕾。因此我们得聊聊戏剧艺术与音乐。路易十四时代的大剧作家莫里哀的作品作为文学作品传世，为现代人熟知，可音乐家似乎被知之甚少。当时路易的宫廷乐正为让-巴普蒂斯特·吕利（Jean-Baptiste Lully，1632-1687），他也是皇家舞蹈学院的院长。吕利与莫里哀合作了一大批芭蕾舞剧，使得法国芭蕾得到了长足发展。吕利在作曲方面的贡献为创立了一种音乐形式叫做French overture（法式序曲），通常不断重复回旋，吕利把这种序曲作为他的芭蕾舞剧的开幕序曲，深深影响到了后来的巴赫，我们差不多在巴赫的每一部协奏曲都能找到类似结构的序曲。不过巴赫是德国人，说回法国来，路易十四生活的时期欧洲音乐承接文艺复兴时期发展为巴洛克音乐阶段，巴洛克音乐与巴洛克建筑一样，辉煌明亮，有起伏变化和复杂的复调。

Lully: Petits Motets

9.5

Jean-Baptiste Lully Les Arts Florissants William Christie / 2006

　　路易的宫廷里养了很多乐师，第二季中出现了路易发愁时听一个Viol乐师奏乐的剧情。

Viol

　　剧中配乐也经常会出现Viol的声音，如果把这个乐器当成大提琴就丢人咯。这是一种中世纪乐器，主要用在文艺复兴以及巴洛克时期，现代管弦乐团演出有时候会把各种Viol相应换成小中大提琴。不过音色上Viol更柔和，类似羽管古钢琴与现代钢琴的音色区别。当时路易宫廷中比较出名的Viol乐师是Marin Marais，也许剧中露脸的这一位就是他～

Marin Marais: Pièces de Viole du Se

9.4

Marin Marais Jordi Savall / November 11, 2003

　　路易十四是个很有品味的戏剧与音乐评论家。他认为音乐舞蹈艺术时尚能从内部改变国家，触及人心与灵魂。这话没错，当人们忙于欣赏音乐艺术时，搞阴谋的时间就少了。路易十四的声色犬马式治国就愉快地开始了。宫内有精彩的戏剧、芭蕾、音乐，路易还经常带上贵族出去狩猎。

　　至于色，色是许多凡人的心头好。古中国的一夫一妻多妾制使得中国男人可以合法地养些姬妾玩玩，尤其是天子更有后宫佳丽三千人。不要被风行的撕逼剧误导，其实以古代大家闺秀的涵养，通常是不会怎么难为妾的，因为妾不过跟丈夫的宠物差不多，也算是隶属于夫妻二人的共同财产。自降身份跟小妾争风吃醋是很丢脸的事情，所以《红楼梦》里的王熙凤再眼里揉不下沙子也得借刀杀人，使秋桐去作尤二姐。欧洲王公贵族由于天主教的限制，就没有这么愉快了，只能一夫一妻。不过，善于变通的法国国王通常有两个妻子，一个是“政务性的妻子”wife of business，即王后，负责政治联姻、生继承人。另一个是“娱乐性的妻子”wife of fun，即情妇。有些脑子糊涂的国王跟王后关系很不好，又宠自己的情妇，便想让情妇当王后，但是这样就很蠢了呀，王后和情妇就应该各司其职。

　　对于精力旺盛的路易十四来说，这个“娱乐性的妻子”指的是首席情妇，因为他有太多的情妇。《凡尔赛》前两季只出现了他的主要情妇：

　　弟媳，英国公主Henrietta，这幅画中乍一看英国公主抱着路易十四的肖像，其实那画中画是她的夫婿，王弟奥尔良公爵菲利普，兄弟二人是一样的造型而已，因为那是法国当时的时髦。

　　弟媳的宫廷侍女露易丝Louise de La Vallière，这是个无心于任何头衔或世俗好处的人，最后被蒙特斯潘夫人抢了风头，自己进了修道院。

　　蒙特斯潘夫人marquise de Montespan在很长一段时间内是最得宠的情妇，路易十四甚至给了他们两人所生的私生子以合法身份。这段关系还是以避免丑闻为由结束了。蒙特斯潘夫人为人骄傲，公开与王后为敌，于是剧中勉强能算宫斗的桥段就发生在王后与蒙特斯潘夫人之间。

　　曼特农夫人，开始作为蒙特斯潘夫人的私生子的家庭教师入宫，后来成为路易十四的情妇，据称与路易十四秘密结婚。有意思的是蒙特斯潘夫人原本一直防范着年轻貌美的贵族小姐，而曼特农夫人比路易大了八岁。

　　法国宫廷恋爱中弥漫着各种情欲，既然很多贵族的老婆被国王拿去当情妇了，那就自己也找一个情妇。不过这都是大家心知肚明却不公开的，因为法国是虔诚的天主教国家。也许这也算是现代开放式婚姻的发端吧。　　有这么多香艳情史的法国宫殿凡尔赛却不能被称之为香艳的地方，因为，当时那里没有厕所，大家使用夜壶。中世纪庸医认为洗澡会降低抵抗力导致很多人不洗澡，路易十四一生就没洗过几次澡，因而可想而知整个宫中弥漫着什么样的气味。

剧照　蒙特斯潘夫人蹲尿壶　销魂的表情

　　宫廷臭艳，不过我有香艳的sex doll room的图片在此，有兴趣的可以去翻翻看，里面有法国国王和情妇那个啥。

　 　　　纵情于声色犬马是以宫廷安全为基础的。路易十四有他忠实的侍从“国王寝宫首席贴身男仆”邦当，他是国王最信得过的耳目，一切事宜由他暗里监督，当然国王毫不亏待他，甚至给了他贵族头衔与领地。财政大臣兼海军国务大臣柯尔贝尔，确保国家财政平稳，也监督国内外一切大小情报。军务大臣卢福瓦，管理军队。而亲自带兵冲锋陷阵的更有王弟菲利普，安娜太后从生出菲利普起便打定主意要避免他与兄长路易争权，因而把他当做女孩养。结果王弟长大成人后是著名的同性恋以及异装癖，可惜所谓“开放包容”的法国并不太接受他穿女装，反倒在是遥远的“野蛮落后”的俄罗斯，伊丽莎白女皇经常举办易装舞会。总之，同性恋才不是娘炮，菲利普军功赫赫，引起了路易十四的紧张，明明是菲律普的军功，路易却吩咐宫廷画师把自己画在阵营最中心，把菲律普画在了自己身后。不过比起中国帝王之家手足相残的狠劲，路易十四与王弟一直是脉脉深情的，互相吃醋闹别扭罢了。

女装的美艳的王弟　大家都欺负你

来感受一下沙俄宫廷的问候

　　编剧为了剧情精彩还加入了架空人物提刑官马歇尔法比安大人，终日审问刑讯图谋不轨之人，以保路易王位安全。剧中国王的园艺师兼精神导师叫做雅克，历史原型为园林设计师勒·诺特尔。英国也拍过凡尔赛园林师的故事，电影《小混乱》中，勒·诺特尔变成了由凯特温斯莱特饰演的女园艺师。那部电影说建造凡尔赛的意义在于： God put us first into a garden, and when we lost Eden, we were fated to search and reinvent it again． 上帝创造了人并把人安置在伊甸园中，可人又失去了它，于是我们注定要找回伊甸园。

　　这是披上了文艺外衣的说法。而在声色犬马纸醉金迷下真正贯穿了凡尔赛的的精神只有权力。没有权利，君王将一无所有。文化、艺术、音乐、时尚、谋略、战争，一切都是手段，权力才是目的。

剧中片头 凡尔赛仙子说：只有权利才是重要的

　　路易十四说：“如果不能占领全世界，那就成为世界的中心。”后来凡尔赛宫所代表的一切被全欧洲争相效仿，果然将法国提升为了全欧洲的中心。-------

有兴趣听太阳王时代巴洛克宫廷乐的可以关注我的公众号：穆尔登格

最近非常喜欢扒配乐

另外，文中附的那一篇是布拉格的性爱博物馆，里面有法国小人儿~ 西猥琐不适合发过来，所以有兴趣可以乘电梯前往https://www.douban.com/note/591026289/

法比安·马夏队长好像是社畜。当然，这是我非常个人的解读。

皇家卫队卫队长马夏先生永远在工作，从早到晚，从皇宫到妓院，从地上到地下，几乎所有他的戏份都是在工作，连谈恋爱最后都落脚到了工作上。可能是由于冷峻的外形和不善做文字汇报工作的语言表达能力，直系领导路易十四很少夸奖他，但是一旦工作出现了问题，国王的怒火绝对不会因为平常工作的顺利完成而稍降辞色。一直到第一季剧终，辛勤工作的马夏队长也只请了一次假，还是因公负伤才请的假（虽然他的请假方式是玩失踪）。

用现在流行的说法来说，法比安几乎就是那个时代的社畜了。

这个认识让法比安·马夏的形象骤然亲切了起来，而且越想越觉得是这个道理。

p1.第一印象

作为主要角色，法比安在第一集的初登场颇具王熙凤“未见其人，先闻其声”的那股气势。“法比安”这个名字第一次出现是在卫队队员的口中：“我们还不知道，法比安已经前去解决威胁。”接着我们看到，在泥泞的雨夜，法比安残忍地手刃了几名刺客。这一行为奠定了他的冷酷形象，他的台词兼自我介绍：

My name is Fabien Marchel , my work protects the king. Welcome to Versailles.

展示了他作为凡尔赛冷峻凛冽的一面，凡尔赛豪奢裙底的利刃，决不会姑息任何有损国王安全和威仪的不轨行动。

法比安是残酷的，他是法国版的锦衣卫指挥使，工作是秘密血腥的，不见光、不干净的。这一点也得到了镜头语言的充分暗示。第一集法比安一共出现了七次，只有两次画面的色调不是灰暗的；一次是他向路易十四汇报工作，但是画面的主体是路易而不是他，另一次是国王向众人演说未来的理想蓝图，并用眼神示意叫他去跟踪有反叛倾向的蒙考特，主体也不是他。

与凡尔赛光明的一面相反，法比安的主场：地下室的情报机构和审讯室都是灰扑扑的，正如他本人穿戴的配色一样，予人极大的压抑感。他的每次出现都是见血的，就连剧情没什么起伏的情报机构的片段，背景都挂着女士们带血的姨妈布。

这就是法比安在剧中的第一印象了，一个残酷无情、执行能力很强的，保安队队长、情报机构负责人兼一线特工。

p2.社畜生活

与路易十四手下大部分其他员工不同，由于工作的特殊性质，马夏队长没有固定的上班时间，如果有，那就是24小时全天候待机。虽然没有要求马夏队长一整天都待在审讯室或者一整天都外出巡逻，并不是真的24小时都在工作，但是有一点却是必须要做到的，即随叫随到。

现在许多领导喜欢用微信在员工的私人时间里布置任务，还要求员工秒回，这令许多社畜苦不堪言。马夏队长的工作，由于性质特殊因此也是有着类似的要求，他必须时刻保持机警，严防任何有碍国王人身及财产（比如第三集被劫走的、修建凡尔赛用的大理石）安全，一旦危机逼近，必须迅速行动（例如第一集），这和现代人被要求“秒回”信息似乎没什么区别。不过既然这是保护国王周全的必然要求，所以，和现代职员怨声载道的反应不同，马夏队长对这种本职工作内的要求并没有什么怨言。

法比安负责的主要工作范围是维护凡尔赛内部治安、掌握凡尔赛内部情报、保护国王及相关人员的人身财产安全、维护皇家御道治安。此外，法比安作为一线特工，落实到他本人头上的任务也不少，上到接待非洲王子的弟弟，下到刺杀偶然看见了不该看见的婴儿的女仆，上得厅堂下得厨房，法比安是块砖，哪里有空往哪搬（虽然不全是就对了）。

按理说，仅仅是维护凡尔赛内部的秩序和承担不定期的个人任务就已经是很繁重的工作了，但是在第三集蒙考特等人劫走经由皇家御道运往凡尔赛的货物之后，严格的领导路易十四要求马夏队长加强对御道的管理。马夏队长向路易十四承诺自己会加强巡逻，可是随后深受国王信任同事邦当私下告诉他由于备战，人手不够了，"I'll handle the roand."——邦当说。然而随后帕尔奈特一家在御道遇刺，路易十四的怒火倾斜而下，在当众深刻地表达了对马夏队长的失望之后发出了炒鱿鱼警告。这么一来，法比安算是变相地背了个锅，因为实际上对于这件事情邦当也是要挨训的（而且之后这两个人私下的交谈也反映出邦当的计划有毛病，这任务走了一圈又回来了）。而且，既然国王已经对他发出了鱿鱼通牒，那么法比安就得比平时更加卖力地干活，将功抵过，换句话说，他的工作量上升了。

而这显然导致了超长的工作时间。如果有人和法比安轮班或者分工的话法比安可能工作时间会短很多。但是很可惜，由于工作的保密性质，了解内幕的人当然是越少越好，所以法比安一个人要负责全部的工作，这也导致了他刚忙完这一阵就要忙下一阵，在保证工作效率的基础上不断延长工作时间，争取达到人力资源的最高利用率，绝对的007（零点到零点，一周七天）工作制。

凡尔赛里每天都有的牌局、聚餐、宴会、演出，对法比安来说重点不是参与其中，而是作为旁观者暗中观察，仔细查看有无安全威胁。在大家都在享乐之时还要严格地履行职责，这一点不由得让人觉得凡事亲力亲为的卫队长似乎没有自己休闲时间。而且确实，马夏队长似乎和他娱乐活动丰富的同事们不同，他不太会享乐，在这礼仪森严的宫廷里也没有熟练掌握臣子应有的驭君术，邦当在第二集职责他没有礼法，路易十四也说过他不会迎合自己，而在社交和娱乐密不可分的凡尔赛，这一点是很伤脑筋的。出身底层劳动人民的法比安比起其他人来说确实没有什么享乐精神，在交际达人的映衬下显得有些孤僻，就算是在短暂的私人时间也只是阅读和工作相关的著作（详见第六集），没去牌桌或者舞池寻乐。工作像一件合身的衣服，一直披在他的身上。

纵观全集十集，不算基础性的工作，法比安·马夏队长直接或间接参与并解决的事件大大小小有约六件，并且每一件都事关王室安全，自始至终马夏队长都奋斗在工作一线，毫无消极怠工情绪，虽然偶有失误，但是任务大多都能圆满完成。这大概就是现代企业老板的理想员工了吧。

p3.社畜的爱情

在报纸或者微信公众号上经常能看见“大城市年轻人单身率高是因为工作压力大”之类的言论，这大概能解释为什么马夏队长的左手无名指指是空着的——但右手倒是戴了。

专门为工作而生社畜不需要爱情，一直在工作的法比安就是该理论的践行者。一直到六集克莱蒙夫人主动找上门来勾引他，他还在看“一本有关罗马帝国时期间谍活动的著作”。可能这就是直男社畜吧。

我不清楚克莱蒙夫人对法比安的感情，但是我相信法比安对克莱蒙夫人是怀抱爱情的，不然他不会在处决她时流露出那种悲伤宛如暗河一般的表情。而且从法比安的角度来看，克莱蒙夫人必然是可爱的。法比安一直在除了女医生以外全是男人的人际圈里生活，既没有看上谁也没有被谁爱慕（这就是广大社畜的真实写照了）。在这种情况下，一个风韵犹存的贵妇闯入他的生活，以极其大胆的手段热烈地表达自己对他的爱慕（打一巴掌再舔一口当时真的吓到我了，克莱蒙夫人当真是艺高人胆大，路子挺野的），又有谁不会动心呢？不需要花费大量时间精力去追求、讨好，直接进入甜甜的恋爱环节，这难道不是所有渴望爱情的社畜所需要的爱情吗？

“我从未见过像你这样的女人。”

“只要看到你，我就别无所求。”

至少在说这两句话的时候，法比安·马夏的内心是充满浪漫和激情的。

但是非常不幸，克莱蒙夫人是动机不纯地接近皇家卫队队长的，所以法比安的爱情实际上只是一场梦幻。他被克莱蒙夫人下毒，可怜的老年女助手更是被克莱蒙夫人所杀。铁证如山，克莱蒙夫人的色诱术也百口难辩，最终只能认罪伏法（我不认为克莱蒙夫人的行为算是revolution，在大环境下她的行为应该是rebel，当然只是个人理解罢了）。

法比安第二次对克莱蒙夫人说“跪下”的时候有一个脸部特写镜头，镜头里面法比安·马夏的眼神是躲闪的，有些动摇。

“看着我，你看见了什么？”如果法比安不曾喜爱过克莱蒙夫人，那他绝对不会以这种轻柔的语气提出这样的问题。

克莱蒙夫人回答：“我看见……我看见孤独、我看见恐惧、我还看见……绝望、悔恨。”

“还有责任”法比安的眼神重新坚定。

这句话彻底抹杀了他们的任何可能，为这场主要是法比安方面投入感情的、如梦似幻的感情画上句号。

法比安大概是全剧最无桃花的角色之一了，本来以为自己能在凡尔赛收获爱情，结果只是一场泡影，还为之付出了惨烈的代价。说白了克莱蒙夫人会投怀送抱也是因为法比安是卫队队长，目的是干扰卫队长公平执法。看来对于马夏队长来说连谈对象或者约之类的事情也要和工作挂钩，否则很可能会扰乱工作的正常展开。

P4.抗压能力

在快节奏的现代社会，抗压能力往往是我们考察一个人综合素质的重要标杆。沐浴着太阳之王威光的凡尔赛宫廷虽然不是竞争激烈的工业社会，但是压力也绝对不小。

马夏先生的工作本来就不是心理承受能力一般的人能干的来的，并且其复杂的职场关系也要求他的心要像橡皮一样韧性十足，像钢铁一样坚不可摧，还要像明镜一样时刻保持理性。虽然他也有所恐惧，认为人临终之时看到的会是敌人的面孔，可他并没有因此而产生心魔。

相较于路易十四“欲戴王冠必承其重”的恐惧、王弟身陷对哥哥和妻子的爱恨纠葛、克莱蒙夫人刀口舔血也要立足凡尔赛（在她说出'revolution'之前我一直都以为她只是想在凡尔赛混下去）的觉悟、或执意遁入空门的国王情妇的悲怆，法比安·马夏队长的生存压力非常简单，虽然他从事着极其危险的工作，但是所有的压力归根结底都是工作压力。像法比安这样的人，在被领导当众问责之后还能面不改色地汇报工作，发现自己的“恋人”实际上是乱臣贼子后还能理性地执法，这些工作压力对他来说应该也不是什么大问题吧。

法比安是一个耿直的人，路易十四抱怨过他的耿直是一种武器。虽然他在察言观色方面可能欠缺了点，但是这也赋予了他其他的优势。直来直去的思维方式不会造成过多的思虑，心理上没有那么多灰色地带，正如他自己说的：“我不去思考那些问题（当被问看人受苦自己内心是否痛苦时，他这样回答）。”

被“爱人”下毒之后发现其并身份是为伪造的时候，法比安也只是表示：“之前我怀疑我的直觉，现在不会了。”语气平淡。由于眼睛要敷药解毒，他上半张脸都埋在纱布之下，而下半张脸也没有流露出过多的感情。被和自己上过好几次床的女人下毒，这既是工作上的重大失误，也是情感生活的巨大波动。但是在医生家里，法比安显然已经给自己做好了思想工作，并没有心理上的崩溃，而是平静地接受了这一现实，并迅速地开展接下来的工作。

要是每个高三学生都能像法比安·马夏这样心比钢坚，那么学生们对高三生活的记忆可能也不会那么痛苦了。

P5.工作中

如果没有统计失误，那路易十四在第一季全十集中对马夏队长的赞扬只有一次，而且是平平无奇的'Very well'（第二集），但是多次直白地表达了对马夏队长的不满，以至于马夏的同事邦当为其辩护：“不可否认马夏队长确实依靠暴力多于依靠脑子，但在下相信他是一个忠心又尽职的人……如果没有他的话，您今天不可能还活着。”

马夏队长虽然没有那么受到国王的宠信，但好在有明辨是非的同事和可靠的助手们，在这样良好的工作环境下，冗杂的工作也没那么痛苦了。

在国王病危之际，一个“最受国王信任的幕僚”名单出现，这其中有与国王血缘相同的菲利普、与国王互绿的王后、被国王认为'you are more than a king'的邦当、受到重用的部长们，以及受雇来保护国王的卫队队长法比安。由此观之，虽然路易十四没有过多地奖赏和鼓励法比安，但是法比安还是他在凡尔赛最能信得过的几个人之一。法比安当然知道这点，所以即使国王对他大为光火，他也知道国王不可能真的把他辞退，这样工作也更有了底气。

据说日本作家林真理子曾经当过一段时间的公司职员，但是由于不喜欢那种工作气氛而辞职。法比安·马夏对自己的工作没有什么特别的感情流露，他没有像菲利普那样深情告白自己对战场的向往虽然他承认工作可以给予他成就感，他也不像泡妓院的那个税务官一样消极怠工，他就想如今互联网大厂里面996的员工，每天工作，让生活围绕工作，让工作成为生命的主旋律。

真是辛苦啊，这样怎么看都是社畜了吧。

“大千世界曾由我主宰/巨浪也曾因我之命澎湃/而今我却在黎明独自入眠/在曾属于我的大道寂寞徘徊” 说起来《Viva la Vida》的歌词和这部剧蛮契合的。第一次被剧情打动也是在路易十四生病的时候，于幻觉中看见他的亲信随从、王弟、情妇，都围绕在他的床边要将他送入黄泉。国王的噩梦永远是遭受背叛，而他最大的美梦则是象征着国家荣誉和强盛的、金碧辉煌的宫殿。所以在病中他急切地要召来园丁，这个从战场回来的工匠象征着他宏伟的蓝图，在路易十四最为孤独无助之际，他要求老园丁为他讲一个先皇的故事。当听到老园丁念出《孙子兵法》中的那句“兵者，诡道也。故能而示之不能，不能而示之能”时，国王突然的失态不知是为自己想出了日后制敌的妙招，还是因为再次被提醒了君王必须终生猜疑，世代难逃的宿命？ “朕即国家",这或许是人治社会的君主能说出的最有威权的豪言，然而当一个人需要代表国家成为决策机器，往往要与他的人性相冲突。编剧大胆地将路易十四和亨利埃塔的关系处理成明目张胆、夜夜相会的情夫情妇，此处的国王似乎有些不顾威严、放任私欲，但剧末亨利埃塔病危时，国王虽然痛心却依然说“我不后悔将她派去英国”。国王不断地压抑情感以成为他梦想的一代明君，始终应着开头皇太后的那一句“王者之路注定艰难”。所以路易十四最羡慕的人是菲利普，羡慕他可以在阳光下生活，而自己必须从始至终明辨是非、扫除奸佞、公正无倚。这是君王穷极一生都无法完成的任务，国王只能选择退让、宽容一些背叛和不忠，宛若刘和平笔下的嘉靖皇帝抚剑自问“圣人出，黄河清，可黄河什么时候清过？”此一主题在宫廷剧中长盛不衰，却总是那些君王秘史中最饱含苦辛的部分。 菲利普·奥尔良公爵是全剧另一全力塑造的人物。他正如历史上传说的那样是个同性恋、爱打扮成女人、相貌妩媚，而他最大的梦想是征战沙场。（这里是觉得剧本比较欠缺的地方，对战争的表现很弱，但或许本来定位就是宫廷秘史而不是什么全方位还原事实的历史正剧。这里个人感觉有点可惜……）他是个很矛盾的人，虽然处处和皇兄作对但其实二人兄弟情深，弟控国王甚至赦免了他的情人，从始至终他纠结的都是哥哥似乎一直在利用和猜疑自己，他觉得哥哥做什么事都有所算计。他对亨利埃塔的感情其实也是出于一种同情，在她身上看见了自己的影子，他一直在提醒妻子，国王是在利用她，随时准备要牺牲她。所以当亨利埃塔成了国王政治斗争的牺牲品，在路易十四的寝宫中死去的时候，菲利普也选择和洛林骑士远走高飞，永不回来。菲利普与他的王兄最大的不同是，他有自由放纵的权利，他可以在国王的议事会上张开双臂喊一声“我是远方轰响的雷鸣”，也可以在对现状极度失望时选择逃离。 其他的支线人物也很有意思，比如伪装的克莱蒙夫人，她代表了被迫害的胡格诺教徒，要来向国王复仇，而路易十四的宗教政策极不宽容，与英国的协约中甚至要求英王改信天主教，宗教矛盾成为全剧的一条暗线；亨利埃塔被洗白成一个单纯无害的美丽少女，她其实是国王内心一块柔软的、未被权力争斗污染过的净土，她的死则预示着国王的感情在理性面前的全面溃败；忠心耿耿的侍卫队长法比安，其实也有着和克莱蒙夫人偷情的隐事……宫廷斗争最残酷之处在于，所有人都有一把利剑，却没有人真正拥有盾牌，结果是两败俱伤，所有人都不曾快乐过。路易十四想要一个强盛的法兰西，最后爱人死去，王弟疏离；国王的亲信要永不止息地为他卖命，却时时有失去宠信的危险；而国王的敌人们行走于刀刃之上，成功的希望渺茫。可能大多数人想要的还是像克莱蒙夫人在一次做爱后对法比安说的，在林间小道上，透过树隙，仰望星光的自由无忧吧。 最后，期待下一季~场景真的超级还原，凡尔赛宫的蓝色平顶和蓝天交相辉映，喷泉和铜像在太阳下熠熠闪光的样子简直美好得不敢相信这里面曾有阴森和血腥。

如果17世纪有脸书和微博的话 路易十四的职业一定是自媒体博主

路易十四已经死了三个世纪，凡尔赛却每天都重演着他生前上演的那幅景象。每天凡尔赛早晨10点，来自世界各地的游客们都像之前簇拥在他周围的那些大贵族们一样，排着蛇形长队在凡尔赛宫前的广场上。

尽管路易十四的雕塑张扬的竖在巴黎卢浮宫的金字塔广场，好像时时刻刻都在喊着“朕既国家！！”，但谁都知道，卢浮宫于他而言，只是一个时时刻刻提醒着他人生中痛苦的地方而已。他的舞台属于凡尔赛，或者说凡尔赛属于他。

路易十四的人生，和我们熟知的大部分国王多多少少都有些不一样，他和康熙的一些生平经历竟然有微妙的相似，幼年上位→猥琐发育→干掉当权→开创时代，就连待机时间长这个细节都十分相似，更不用说他们俩之间还互通私人信件，更是千里迢迢送来了金鸡纳霜，治好了康熙的疟疾。

细数路易十四人生的辉煌时刻，用“华丽的反杀”来形容是最恰当不过，熬死红衣主教，干掉财政大臣，笼络散落的大贵族，他的故事简直就是活生生的鸡汤文。能把一个汉献帝的开局打成王朝模式，太励志了。

另一个有意思的地方，你会发现顺着路易十四这个藤摸到的瓜，无一不是你在现实生活中花费较高的支出项。而且不但是高的支出项，你会发现如今比较潮流的话题，在他那时候都不是事儿。举几个例子：

LGBT

路易十四应该是西方社会首位公开和LGBT群体打交道的君王，他的胞弟路易菲利普就是一个公开出柜的基佬。童年爱变装，青年睡骑士，就算是这样竟然也没有耽误他自己的王室的义务。这位奥尔良家族的创始人，是罗马天主教皇室的祖先，绰号“欧洲的祖父”。一个基佬，通过两次婚姻，睡出了一个血脉，这是怎样的精神！

如果你认为他是个弱娇受，那就大错特错，这位王弟不但能在文治上给予路易十四强大的支持，制定了一系列凸显皇帝阶级的条条框框，大到皇帝的VI设计，小到餐桌刀叉该如何摆放，这些这位王弟都手到擒来，甚至像“贵族们早晨看皇帝起床”这种创意策划到活动实施都拿得起来。真可谓之“文能提笔控萝莉，武能床上定人妻，进可欺身压正太，退能提臀迎众基”，这等神兽级的合伙人，我也想要一个呀！

而路易十四对他这位胞弟的情感也可以说是相当复杂，怎么说也是曾经一起受过排挤挨过穷的创业伙伴，能坐上皇位的也只有他一个，28岁的路易，实际上是一个刚融过A轮的CEO，碰到这么多才多艺的COO并驾齐驱，也感觉亚历山大。从起初的控制、压制，到后来的认识、了解，到后来人尽其才、疏通谅解。这位CEO还真是颇经历了一番心路历程。而对LGBT的态度也从厌恶（禁止）→默许（麻木）→谅解（放任自流）。不得不说这位君王对待HOMO的态度比起毗邻的腐国现代的多（为图灵默哀）。

宫斗

宫斗的戏码无论什么时候都不过时，毕竟那时候的宫斗放现在就是职场的戏码。像路易十四这样“我睡你不但为了睡还为了情报”这样的概念，算是007系列的祖辈了吧。睡情妇就算了，就连自己胞弟的老婆也不放过也是醉了。

如果说之前睡觉和政治的关系还限于皇室姻亲关系上的话，那么路易十四算是把这个手法进行了降维打击，直接投放到了贵族这个维度上，以这种方法来维持关系的平衡获取信息，算是一个创新。更不用说他巧妙的用情妇平衡他和西班牙王室血脉的公主，这点上他和亨利八世这位“我有权我任性想睡谁就睡谁，为睡姑娘改变国教”的君王相比，足见城府和野心的不同。

自媒体

用现在的眼光来看路易十四，他应该是自媒体的创始人，在创业的过程中他清楚的知道他这个“皇室网红”的发展方向，并在这个过程中他不但展示了自己的惊人才华（审美），也发现了绝大部分当代网红没发现的变现渠道（流量→用户→运营→转化→变现），可以说是当代自媒体的楷模。

皇室光环带来的先天种子用户带动新用户，宫廷活动作为用户运维手段，奠定消费水准及基础，最终流量变现为政治利益及经济利益，这个闭环模型无懈可击。但作为投资人来讲，在那个时代客观的对路易十四的这个创业公司做一比较客观的估值是比较难的事情。

首先他童年和他母后的那些境遇就是一个短板，没有贵族这个高端消费群的信任基础，也没有资产阶级这个新兴消费消费群的信任基础，种子轮算是路易十三投的，但也只留下皇位和散落在各地的贵族，钱花的差不多了，还有些外债人情债。

要命的创始人还和大航海时代的巨头西班牙这种公司有表面联姻，合伙人西班牙公主不专注业务，还产下了黑人私生女，周边业务伙伴荷兰的关系又剑拔弩张。创始人看似一拍脑袋画出个设计图就跑到投资人这边来诉说他的市场前景，如果你是投资人的话，恐怕也不会对这个凡尔赛的策划案有太多正面的响应。更不会认为这会是一家影响力的广度以世界来界定以及持久力以世纪来计算的独角兽公司。

如果把法国作为一个公司来看的话，路易十四的影响力在深度和广度上的影响力，只有后来的CEO拿破仑才能与之比肩。因为路易十四在创业伊始就明白的一个道理，就是要告诉用户两件事，第一件是”什么是美“，第二件是”怎样看起来才像回事“。

所以，法国成西方世界最受欢迎的旅游地之一；流通于市面上的餐桌礼仪都是法式，甚至世界高端餐饮的名词都是法语；艺术以及生活得像艺术是“法式”被房地产商、烘焙小业主以及淘宝业主滥用前的真正意义；任何品牌只要在商标下面标上Paris就光环加身，就能卖得价格不菲；甚至去屑洗发水广告，就算代言人再逗比，只要说研发中心在法国就能畅销。

可以说路易十四在18世纪就给法国做了一个可以将变现期无限延长的独立IP。

从一个汉献帝的开局干到独角兽，作为一个曾经每天工作16小时的创业狗，人家在床上都是工作，我还真是无话可说。所以看《凡尔赛》这个法剧，也只能当做学习了。

完

如果您觉得文章不错，请举起小手给肖恩点个小赞 也可以关注我的微信公众号（undeadshawn）和知乎专栏（知乎专栏 undeadshawn） 每天18点一篇影评，和您一起度过下班交通上的半小时