生机勃勃的蜂巢

                       【西班牙内战的教训】


                    陶孟和
                 （1937.3.1）

    如果国际战争是人类的最大不幸，一个民族本身的内讧当然更令人悲痛难堪；如果国际战争暴露人类的愚蠢，内战当然是更大的愚蠢。但是在历史上看来，差不多没有一个国家不发生内战的。最近的例便是西班牙。它的内战自从去年7月17日发生以来，现在已经6个半月了。我们试就西班牙的情形，及近年的政变，加一番检讨，从对于它的内战的意义的认识里，或者可以得到一些教训。
    西班牙可以说是现代的一个畸形的国家。它一方面充满了封建的色彩，大地主与教会（在1931年以前还有宫廷）代表绝大的封建势力。再一方面，它亦发展了幼稚的资本制度，然而同时却受着帝国主义的经济的压迫，过着半殖民地的生活。此外还加上一个根深蒂固的军阀，与封建及资本两势力，站在同一战线上，拥护自己阶级的势力。
    在西班牙2,400万人口之中，大地主占5万人，在5000万英亩耕地之中，他们的占了一半以上。大地主与佃户之间保存着旧的封建的关系。即佃户世代为地主服劳役，纳租粮，以换得他们的耕种权。在这样制度之下，佃户生活贫困，当然没有改进生产之能力。所以无论在小麦或葡萄酒，西班牙每亩的产量都较欧洲其他国家为低。不特此也，西班牙的耕地，每年常有四分之一休闲，无所生产，而大地主的田产又常以一部分保存作射猎或牧畜之用，于是不敷分配之耕地更显得狭小。西班牙有识之士说他们是一个没有土地的人民，也是一块没有人民的土地，信哉此言。
    教会的势力弥漫了西班牙，其势力远在大地主，以先的王室，现在的军阀之上。西班牙全人口之中，仅有三万五千人不属天主教。在教皇所在之意大利，每两万人才有一个神父，而在西班牙却每九百人便有一个神父。以教会为职业的人在全国里总在十万人以上。教会是大地主，是资本家，是高利贷，同时还统制着全国的教育，例如耶稣会在马德里便有它独资创立的银行，支配着外省的四个银行。乡村的信用合作也有教会所支配的大组织。据说西班牙全国财富三分之一都在教会的手中。
    在封建色彩浓厚的国家里，近代工业的发展是不容易的。举西班牙的铁路来说，它的运费的昂贵，欧洲各国无比。凡有势力者大多有“免票”，可以无费乘车。铁路之敷设，常因避免侵占大地主的田产，迂回曲折，有悖修筑铁路的用意，在这样情形之下，本国的资本制度势难发展，但外国的资本主义却可以蓬勃的生长了。西班牙本为世界铜产第一国家，在1873年，它便将所有最大的铜矿三处，以1万万丕西塔（每丕西塔约合华币四角五分）的代价卖给一个英国公司，这个公司此后获利据说有230万万丕西塔，比原来卖价高出230倍。铅锌矿产都是比国资本。电力公司由比、法、美、德四国的利益支配着。巴塞罗纳的市电车，也是比国的公司，每年获利九百万丕西塔。欧战期间，外国资本的侵略加紧，于是各种产业又分别由外国资本所垄断。例如酸类，肥料及颜料属德，矿产属法与比，电话属美等等。
    西班牙最特殊的阶级可以说是军阀了。西班牙军队的特点有三：第一，它与日本相对照，从来对外没有打过一次胜仗。第二，它虽然由国库支用浩繁的军费，但是它的枪械辎重，与欧洲各国比起来是最不齐备的。第三，它永远在内政上扮一个重要角色，永远与人民的利益，人民的意志，立于反对的地位。历史家说，西班牙逐出拿破仑是人民，并不是军队。西班牙本来是一个大的殖民国家，蓄有巨大的军事组织，维持它的广远的疆宇。后来殖民地纷纷相继独立，疆土日见狭小，军队失其功用。等到1898，战败于美，西班牙所余之属地只有摩洛哥及其他几个小地方，更没有维持庞大军队之必要了。但是王室势微，正倚赖军队保持它的存在。及至王室逃遁，教会，大地主，大资本家还要藉重它的势力。压迫人民，保障自己的地位与利益。以先可以在属地耀武扬威的军人，现在便成了西班牙民族的癌了。西班牙军队中一个怪现状便是士官多。在1898年，西班牙军队有150,000人，而将军有499人，校官有578人，中下级军官有23,000人。及至1913年，驻西班牙的军官11,358人，士兵87,471人，驻摩洛哥的军官1,249人，士兵34,469人。将与士的比例是每一将官统率士兵6至10人。因此之故，军费之极大部分，三分之二或四分之三，都是将官的薪俸。而将官又都是从大地主或资本阶级拔擢的。
    在封建制度，资本势力与军阀组织之下，农民，佃户，工人，一切受压迫的西班牙人当然要反抗的。西班牙于1898惨败于美以后，四十年来，人民，特别是劳农，无时不在挣扎，奋斗，但顽固的势力掌握政权，永远阻挠一切的改革。简单说来，最初是推翻王室，建设共和之运动，风起云涌。然而自1918至1923,6年间，内阁更迭12次；自1923至1930，7年间，李维拉将军之独裁，卒未能将王室保住，阿尔方梭十三世终于1931年4月14日悄悄的溜往巴黎，布尔朋王室便结束了它的一百年的统治。其次便是社会党，劳动党，无政府党要求实现经济的正义。但是共和的西班牙在共和党与社会党联立政府之下，二年半以来，碌碌无所表彰。它的唯一的成绩只有收复了8万英亩的土地，安插了五千农民，而对于50万的贫农，250万无地可耕的农人，它是一筹莫展。1933年11月，反动党乘机主政，倒行逆施，增加人民的仇恨。但这不过是暂时的，不到30个月人民阵线的联合于1936年2月的选举，以空前的胜利，获得了大多数的席位。（1933的选举，右党占352席，人民阵线各党仅占121席，次年，前者仅205席，后者占268席。）这表示西班牙人民真正的意志。从此以后，这个新政府要切实的实现它的新政策了。它首先以投票黜退向来与右党狼狈为奸的第一任总统。但各种顽固的势力，封建的地主，冥顽的教会，贪婪的资本家，不甘寂寞的军阀，开倒车的法西斯政客，马上觉得自己的利益与地位受胁迫，便相联合于去年7月17日，高揭叛旗，与合法的代表真正民意的马德里政府宣战了。
    由以上的简略的分析，我们可以看出这次西班牙的内战完全是几种旧势力的联合对于人民的武力的压迫，因为几十年长期的压迫，结果总未成功，于是现在利用大规模的有组织的武力。在这次战争，人民当然立于极不利的地位的：旧势力拥有雄厚的资本，有力的军队，摩洛哥的战士，最重要的，还有法西斯国家的种种有系统的援助。人民阵线政府这些都没有，但是它依然存在。马德里经了两个月的包围，还未被攻陷。这证明了西班牙的真正力量，这亦证明了武力的无力。假使那些顽固的势力，地主，教会，军阀，资本，没有外邦的协助，人民早已胜利，内战早应结束。只因外来的援助源源不绝，顽固的势力乃得以继续实施它的重大的压迫。两方胜负如何，现在虽不可知，但我敢说，如果顽固的势力战胜，西班牙将由半殖民地降为完全殖民地，以酬外力的帮助。至于人民的屈状也只是暂时的，在人民经济不能彻底解决之情况下，任何政府不能存在，何况倚赖外人以武力压迫自己同胞的政府呢？

1940年，西班牙内战结束、佛朗哥独裁政权开始一年后。一个偏远孤绝的西班牙村庄的平常一天，六岁的安娜与八岁的姐姐伊莎贝拉看了场电影，1931年的美国恐怖片，《弗兰肯斯坦》。一个奇幻世界与日常生活交织，伴以黑猫、疾驰火车、跳过火焰、有毒蘑菇等奇诡细节，生与死在童年似乎一线之隔。这是西班牙导演维克多·艾里斯的电影处女作《蜂巢幽灵》，被视为七十年代最好的西班牙电影。艾里斯出生于1940年，在三十多年从影生涯中，只拍过三部剧情长片，皆属佳作（另两部是《南方》和《光之梦》）。

    电影出现的1973年，已是佛朗哥四十年独裁政权的最后几年，舆论与艺术审查略为宽松，但公开批评仍不可能，此片以象征和隐晦表达避免审查麻烦。家国分崩离析的创伤被压抑（片中一家四口从未同时出现在同一画面中），影片中的沉默，连同荒凉到美丽的卡斯蒂利亚平原景致，有种悲哀的诗意。摄影的微妙影调令人想到维米尔或戈雅油画，而拍摄时摄影师Luís Cuadrado已近失明，之后完全失明，于1980年自杀。令人叹惋。

    关于片名《蜂巢幽灵》，导演说来自诗人、剧作家梅特林克，暗示“蜜蜂遵循的某种神秘力量，而人类永不明其原由。”片中安娜的父亲费尔南多是养蜂人并写关于蜜蜂的诗句，他们居所的窗子为蜂巢形状，室内灯光是蜂蜜色泽。此片影响到宫崎骏动画片《龙猫》（1988）和吉尔莫·德尔·托罗的《潘神迷宫》（2006）。

眼睛的主题

•安娜的双眼（在影片中）投向的第一个事物——光和影
•安娜的好奇灵动的大眼睛和老师让安娜给人体模型装上的“眼睛”（此时她还不完全明白眼睛的意义，虽然老师不无卖力；如果不是姐姐提醒，她甚至没注意到模型缺少的是眼睛，安娜还没有意识到眼睛或其他感觉器官的重要性或特殊性，她的这些感官还处在未觉醒状态；当老师宣布“Don José can see now!”，安娜也开始去“看到”了）
•对蜜蜂/蜂房的观察
•父亲教女儿辨识蘑菇（眼睛辨识真假的作用为安那所意识到，而“眼见为实”正是她的意识和命运里的一个阴差阳错；这里或许还隐含对电影的思考，但要联系其他一些因素才能说得通）；父亲指给女儿看的远山（属于曾祖父的山，“蘑菇花园”，神秘而徒有其表，安娜和姐姐只能向往地凝视；眼睛—视觉的徒劳和局限）；父亲踩死毒蘑菇（摧毁生命）的细节对安娜很重要，帮助她建立并完善了父亲的形象，使她在后来将产生一些重要的联想。<这里还有轻轻滑过但意味不祥的嗅觉：安娜闻到毒蘑菇异常的芳香>
•水中倒影——安娜已经能够“看到”她幻想的东西了
•母亲给情人的信中说，“…看到周围尽是战争留下的残垣断壁…”，这是安娜藏身，最后被找到的地方
•母亲与火车上军人的对视



听的主题

•父亲听收音机(父亲的身份；外部世界[BBC])
•母亲在床上倾听背后父亲的响动（父亲在画面之外，床头留下他的无法分辨其行动影子；母亲似乎有点惧怕这个男人）
•安娜与伊莎贝尔的床头悄悄话，父亲的脚步声
•父亲外出，姐妹在床上嬉闹，招来女仆的制止，她觉得两姐妹太吵（姐妹俩的嬉闹算不上过分，不过我们注意到大房子里、以及整个村子里的宁静庄重乃至有点窒息的气氛）
•父亲被从村公所传出的电影声打扰，无法阅读，干脆到阳台上“听”电影（他经过村公所看到电影海报，一度犹豫；他在阳台上听到的内容是关于刚刚成型的frankenstein的介绍，电影中的人物对frankenstein感到好奇，父亲对电影感到好奇）
•母亲送出信后骑车经过村公所，此时里面的电影正进行到小女孩失踪，大人们四处寻找；里面传来的台词是“……我上屋顶去找找……”，这是不久后她自己将经历的情景。
•母亲给情人的信中说，“……听到的关于外面的消息，都含糊不清，让人难以理解”。
•安娜和姐姐趴在铁轨上听火车（应该算是这个主题甚至整部影片中比较重要的情节，这是“听”与“看”的第一次碰撞，引起的是安娜的幻想世界与真实世界的第一次碰撞，也是二者融合的开始——一开始，安娜根本没有意识到她在铁轨上听到的声音意味着什么，而姐姐知道，告诉她火车来了[姐姐对于安娜一直是个精灵般的人物，此时她的话在安娜听来实在是一个预言]，安娜迷惑地看着火车真的驶来，无法理解听到的声音怎么就变成了活生生的存在，不过二者之间的联系最终还是被安娜建立起来了，带给她的自然是不小的震撼，目瞪口呆的安娜差点送了命；不久后，我们就看到受了启发的安娜怎样学会用听心跳声的方法来辨别姐姐是“真”死还是“假”死，怎样试图用把声音关在窗外的办法来赶走幽灵，以及最后，怎样去实现她的幻想——召唤她的幽灵）
•影片的配乐营造了非常奇妙的氛围



门——窗——蜂巢——场所/环境——家庭

•两姐妹在门与门之间随意穿梭游戏，而父母更多时候局限在各自单独的空间（除了影片最后，父母没有同时在一个镜头中出现过；安娜翻看相薄，他们的照片也总是分割开[有一张照片是年轻时父亲与一位以批评弗朗哥著名的学者的合影]；一个稍显例外的镜头中，父亲出门忘记了他的帽子，母亲从楼上扔给他——仍然是一个楼上一个楼下切割开的，不过这或许是最后两人和解的一个预示；此外，孤独与隔绝，还促成父母各自的写作的习惯）
•影片自始自终，一家人没有一次处在同一个镜头当中，各是一个隔绝出来的世界（吃早饭一场戏中，这种分别处理制造了丰富的戏剧性）
•蜂巢与同样造型的窗户，应该算影片里最明显的（但也许不是最浅近单纯的）一个隐喻了
•安娜家的大房子本身已足够成为一个影片中举足轻重的角色（战败方，旧式，衰落，遗忘，民族，传统，祖先，历史......）
•临时电影院——村公所内与外部世界两种秩序的对照（母亲经过村公所时浑然不知里面正上演她不久后将亲身经历的一幕——在屋顶上寻找女儿的踪迹；父亲受到电影的吸引，最后选择在蜂巢状的玻璃后聆听）
•安娜最后被找到的地点：广袤开阔的平原上一面（母亲给情人信中提到的“战争留下的”）残垣背后(比较一下爱丽丝的兔洞、镜中世界，安娜的幻想世界太缺少庇护，显得多么脆弱，不设防)



模仿主题（“电影模仿生活还是生活模仿电影”）

•安娜召唤幽灵
•伊莎贝尔玩弄猫咪、装死、把血涂上嘴唇
•安娜模仿父亲刮胡子，打字
•安娜给军人（她眼中的幽灵或者frankenstein）苹果，对其友好相待
•安娜听假死的姐姐的心跳



死亡——噩运/噩梦 主题

•《科学怪人》中小姑娘之死（姐姐的恐怖理论从此保留在了安娜的潜意识里）
•毒蘑菇(安娜闻到毒蘑菇异常的芳香)及父亲的警告；父亲踩死毒蘑菇（父亲一直与死亡相联系[父亲书房里挂着一幅画着圣杰隆和骷髅头的油画]，最终被安娜当成杀死军人的人）
•军人之死；荧幕下的军人尸体（与安娜姐姐的理论对应，这是真正的明白无误的死亡）
•伊莎贝尔的装死（姐姐的“死而复生”给安娜的意识造成了极大混乱，其最自然的结果便是，安娜的真实世界与幻想世界最终融合在一起；安娜去寻找也像幽灵般出没的女仆，不见踪影，但她已不感到奇怪，一些东西既然可以平白无故的出现[火车，幽灵]也自然可以平白无故的消失[安娜出去寻找女仆——也即她理解的另一个幽灵——“消失”的地方，正是她最后召唤她的幽灵的地方，白天——晚上，正打——反打]；最后，再经由姐姐刻骨铭心的一吓，当安娜第二天看着姐姐在火堆上飞舞，她几乎确信她看到的也是一个幽灵）
•黑猫（典型的厄运象征）——伊莎贝尔试图让猫咪窒息，结果被抓破手指（这里有一个童话式的邪恶姐姐形象，注意这一切竟然都发生在安娜的床上）
•安娜坐在那副带有骷髅头的油画下打字
•母亲经过村公所时传出的电影情节是安娜命运的预示



邪恶姐姐，姐妹相争，古怪严厉的父亲以及同坏人勾结的女仆等童话式主题

•伊莎贝尔对于电影的恶作剧似的解读最先引起了安娜感觉和意识上的变化；一系列恶作剧（召唤幽灵的方法，装死）；在安娜床上虐猫挂彩——最终给安娜招来噩运
•姐妹猜蘑菇
•父亲两次充当幽灵/怪物的替身（从《科学怪人》的序幕到戴面罩的父亲形象的一cut，和脚步声）；姐妹的畏惧以及被安娜认作杀死军人/幽灵之人；父亲书房中带骷髅头的油画（姐妹俩的床头上则是一副天使图）
•在需要的时候消失不见的女仆



火车主题（我觉得这里也包含导演对电影的思考）

•母亲送信去的那列火车几乎就是鲁米埃尔兄弟的那一列著名火车的替身（在蒸汽中隐现的母亲——谜一样的人物）
•面对真正的火车时的安娜的反应让人联想到面对鲁米埃尔兄弟的火车的观众的反应——非常有趣的对照：安娜——面对真正的火车——一动也不动，而据说那些观众——面对荧幕上的火车——全被吓跑；前者把真的当作假的（也许是所有小孩的模式），后者把假的当作真的
•安娜召唤的幽灵是火车送来的
•母亲与情人情感联络的工具
•小镇与外部世界的联系



------------------------------------

安娜的幻想世界不是蛋形人三月兔假海龟猪宝宝的世界，取而代之的是丑陋平庸的科学怪人，躁动的蜂巢，毒蘑菇，共产党战士，甚至可能还有一个无处不在的独裁者的幽灵。
真可怜。

此片是维克多·艾里斯的代表作，影片发生在20世纪40年代，着迷于蜂巢封闭结构的父亲，移情别恋对家人冷漠的母亲，邪气逼人的姐姐、时有时无的女仆、懵懂的安娜在一场小镇上播放的《科学怪人》后影片逐渐陷入一种缓慢静谧却逐渐诡秘的气氛里，孤井旁的弃屋、迷雾中的火车、恶作剧装死的姐姐、父亲踩踏的毒菇、弃屋中的血迹……让安娜逐渐懂得恐惧及死亡而提前告别了无忧无虑的童年。从拍摄手法来说，本片特殊的孩童视角悬疑，所需营造气氛的手段较成人角度来说难度更高，从孩童可接触并可理解的周遭蛛丝马迹获得可疑片段拼凑不完整的信息面，放大了想象空间的不确定因素形成了本片中另类的悬疑。而更重要的是，影片显然也不只是为了讲述故事而炫技，影片埋设了一些故事隐线，包括影片后半部分逃兵的被杀，父亲的工作呼之欲出，而其对于蜂巢的着迷就有了很好的职业依据，母亲的不亲近而移情别恋也有了可能的注解，姐姐对死亡的不排斥甚至尝试就是一种必然的可怕趋势，而整个影片所营造的这种压抑诡异的半封闭环境几乎就是40年代西班牙佛朗哥转制统治的投射，这种明暗线虚实交叉叙事的方式在同类影片中可谓登峰造极。