约翰·威尔逊的十万个怎么做第一季

我想把我自己分类为一个鼠标人。因为我不是——至少目前不是——键盘人。我所指的鼠标(cursor)人是在使用电脑时，绝大部分时间是使用鼠标浏览信息、点击一个接着一个链接。乐此不疲地穿梭在一串串信息流中。当然这么讲他们大概也可以称为“冲浪人”。

我前面也提到了，与之相对应的就是键盘人。这类人比鼠标人多使用键盘一些。我定义的使用键盘是一种生产行为，用键盘玩大部分游戏时，键盘的功能依然是鼠标——似乎没有留下什么。我崇拜着键盘人，他们用“键盘”留下了许多文章、代码、图像。

鼠标与键盘只是一种代指，美术从业者也经常使用鼠标进行创作，而相机、麦克风以及笔都是“键盘”的一种。我只想把这两个事物对立，以阐述我是多么惭愧：作为一个“鼠标人”。

最近听着播客，被悲观生活指南安利了一部纪录片: How to With John Wilson。 John Wilson 使用他积累多年的摄影素材击垮了我对自己生活的无谓。他拿着他的摄像“键盘”在纽约街头创作。他的作品看似很依赖于外界，但我仔细一想，这些空镜头和尴尬的采访巧妙地契合了他自己想表达的思考。通过记录，行走他发现世界，并分享给观众他的发现。这是一种21世纪的探险行为、挖掘那些被路人漠视的日常宝藏。

作为鼠标人，我很是赞叹他的成功创作。在这种赞叹的同时，我也开始怀疑自己的生活。在这种对比之下，我仅仅是自己生活的过客，碌碌无为地度过了四季。

我从来没写过几篇日记，我痴迷于浏览。我印象很深刻的是在一次概率论复习前夕，我在追逐微博上某个“瓜”，第二天的考试不出意料地挂了。八卦、吃瓜之类的信息摄入是每个人都会做的，走在街上、打开手机地你无时无刻在接收信息，但鼠标人和键盘人的区分在于接下来做什么。

鼠标人极大概率去追逐下一条信息，大脑也很识趣地淡忘上一条信息。键盘人可能大部分时间也会这样反应，但又有一些不同：在面对一些事情时，他会记录下来。更为重要是他会翻出来看看，想一想。

在上文提到的纪录片某一集，John 在自己的生日派对上怀疑自己的朋友利用他自己的生日聚餐作为退税依据。我觉得他有些神经质，可这大概是一种键盘人的天赋：偏执于自己生活中发生的事情，积极与环境互动；怀疑、记录、思考、创作。键盘人们似乎对这样的行动信手拈来，而鼠标人有可能在每一步停滞不前。

我是多希望他做一集：How to be a Keyboard-man. 教一教我怎么成为键盘创作人。虽然深知这一转变需要我自己完成。

这是我心中目前除Jonas meka之外最棒的对于生活的解构。

怎么small talk？怎么提高记忆？怎么AA吃饭？怎么搭脚手架？怎么做可口的risotto？

John Wilson有在很认真的和生活交朋友，半嘲讽半委屈地给出一个私人的生活指南。

你听或不听其实都无所谓，因为他也并未给出任何建设性的意见，也因为生命本来就不过一场浪费，一场空。而往往对生活如此悲观的人，又恰恰是在用全身力气在热爱着生活的人。

不过本指南于我有很建设性的意义，

一来，我开始学着John将自己每天的生活事无巨细的记在小方格子里。因为最近突然有的一个感悟，我对于自己正存在着（或曾存在过）的认知并不是来源于当下，也不是来源于某个汲汲渴求要追寻的理想。我的存在无限依赖着记忆——而我又是一个记忆如此之差的人，因而突然有些害怕对于被遗忘的日子仿佛从来没活过。尽管太过于纠缠回忆过往或许不是一件好事，John也在影片里吐露他记录了好几十本的生活没有任何意义，甚至回看起来还是一片空白。不过我还是想试试。

二来，创作角度，如标题所言，这个看起来像个vlog一样的自说自话，低清手持的街头巷角，能放在HBO上卖钱，绝非他看起来这么简单。credit里一长串的制作团队足以证明，这并不是作者简单心血来潮拿着相机随便拍拍配个旁白就完事的东西。 那么Vlogger和·John Wilson之间的分野在哪呢？

这个记录剧集特别的点在于，看起来随机且意外的事件比如：small talk那一集中作海滩偶遇的另一个格格不入的人，成为了尴尬的朋友，随即意外破解他心底的秘密；脚手架那一集中作者从纽约飞去另一个城市参加脚手架博览大会时途径的一座高楼，作者一边吐槽这个脚手架搭建的不太合格，随即在返回纽约后就在新闻上看见那座大楼倒塌的消息……皆为情理之中意料之外的惊喜。

“情理之中，意料之外” 是小说和电影编剧制胜的法则。而本片作为纪实类的作品，却能将这一点发挥到了极致，巧妙编织出生活，编织出偶然与必然，矛盾与冲突的交汇——生活是如此平平无奇却又充满如此多无关痛痒的波澜壮阔。

我看来这是一种很棒的创新，也能给观众带来一种非常诡异（in a good way tho）的观看效果。

其实观众公认的，覆盖面更广，影响力更强的纪录片多以《地球脉动》或《舌尖上的中国》为主，从外部，用较为客观的口吻来描绘“真实”的地球，描绘真实的火腿腊肉和包子饺子们，将物质世界的某一个切片制作成标本，让观众拿着放大镜细细品读——这是此类（及大多数）纪录片的作用方式。

而如同本片此类的第一人称纪录片，（我甚至想给其冠名为“自言自语式纪录片”），则是完全的从内部视角出发，从创作者，或者创作者塑造的这个第一人称形象出发，而观众拿着放大镜看见的，是一份心灵切片。

当然不能够将纪录片粗暴一分为二地割裂成为你中无我，我中无你的内部与外部这样两个块。纪录片的内涵其实非常丰富，所以有时甚至会令人产生一种错觉，是否只要拥有一个能够录制视频的机器（DV，数码相机，手机），进行真实的记录，就能称之为纪录片。这种错觉时常让我陷入沉思，如果这样放大纪录片的内涵去定义的话，是否vlog也能称之为第一人称纪录片在新媒体时代的一个全新变形呢。

或许又要从纪录片的本体论开始聊起，纪录片到底在干什么的？纪录片的目的是什么？或者纪录片到底是什么？如果我们将纪录片归入艺术的范畴，那么不难得出，纪录片的目的，if not the only one, 无区别于任何其他的艺术形态，是作者手中的一个工具，一种载体用来表达观点，用来处理关系，处理和这个世界的关系，处理自己与自己的关系，处理与自己与他人之间的关系——

突然想到另外一部Banksy的纪录片《画廊外的天赋》(exit through the gift shop), 有着异曲同工之妙，里也有相似的描述，片子的主人公是Mr brianwash，一位开vintage服装店热爱影像记录者，最终成为了一个融合街头文化和pop art的“艺术家”。Mr brianwash和John Wilson一样，是一个狂热的影像记录者，房间里堆着不可计数的录像带子，但如果没有Banksy，Mr brianwash记录的这些影像或许只能称之为vlog, 或者是私人的家庭录像带，而从vlog 到真正的纪录片作品之间需要跨越的一个鸿沟到底是什么呢？

John Wilson在他的这部作品里面其实做了一个很好的示范。

尽管从vlog的井喷到式微，也不过是短短几年的时间。从qq空间 部落格（文字），到Instagram（图像），再到vlog（影像），或许对于一个非影视专业从业者来说，影像成为了除文字之外的更顺手的新工具，用以记录与表达生活。

但我们需要更多的vlog吗？在视频内容无比冗杂过剩的时代，看千篇一律的脸对着镜头机械介绍我今天吃了什么，干了什么，用了什么牌子的洗发水完全无法激起我任何的兴趣。或许我们需要的是，更多对生活的想象力。

用影像去思考，去进行小写的我与big Other之间的无声对抗。

又或许思考意义本身并毫无意义。

2022年劳动节期间北京天气好的离谱，与此同时，半个朝阳的小区实行封控，公共场所需持48h核酸阴性证明入内，全市禁止堂食。需要做好一旦出门，就再难找到合适落脚点的准备。

机缘巧合，居家看了这部实操性极差的生活指南，却算的上五一期间屈指可数欢乐时光，记一些会心一笑的画面。

第1集 如何开始闲聊

小麦色阳光男邪魅一笑

touch & go

dj布道现场

确实

多线程-奇妙的组合

微笑货箱

枕头山谷

城市交响曲这种自《持摄影机的人》开始流行于20世纪20年代的纪录片类型，是通过一座城市的地理景观和城市面貌，给观众心里产生对这个地方风土人情的感观与态度。

很难想象得到这种初期偏向实验性的影像风格，在多少年之后被使用在了一部如此接地气却也不乏幽默的剧集里。相比使用先锋性的影像使观众产生联想，导演约翰.威尔森选择了更直接的旁白方式，以每集二十多分钟短剧告诉我们——现在，美国，城市中的人们在如何生活。

这部纪实喜剧集被我称之为一个视频剪辑博主的极致追求。这种把生活中习以为常一直忽略的“小惊喜”式的素材夹杂在一起给观众带来了极度的舒适感。

要知道这些来自日常不经意的小瞬间们，很可能并非全部来自与HBO合作拍摄的规划之下。至少这种记录的方式应该多半源自John Wilson作为一个观察者和影像记录者的自觉。

我也称《How to with John Wilson》为生活观察类的小短片，剪辑素材就来自魔幻又真实的生活累积，就是一个人,在一处,待一段时间得出的观察剪辑小文章。

这并非是绝对的技术或专业影视制作上的优势就可以完成的。看似朴素，却从内容上做到别出心裁。

导演奇特的个人日常积累与痴迷记录的习惯也是让我们多少有些惊讶的原因。在此基础之上，再采用有趣的剪辑方式作为加成，就产生了我们看到的具有一些最具原初灵感创意的一段段短剧。

即使以这部剧集的拍摄为由，有围绕一些问题展开的“专题拍摄”，但素材库的累积是导演本人在纽约和美国各州走走晃晃所拍摄观察得来的。多数观众在快节奏的生活里多少会想要看一些没事闲晃的状态下的“另一种可能”。

在我的认识当中，旁白可能从来都不是一种多么高明的方法。但是当连导演的那些配音连叙述时的停顿和语气都变成了一种表演时，不得不承认这种恰到好处是令人舒适的聪明之处。

再者，一部纪实剧集做到在每一集中有不同的问题与喜剧效果表现方式的同时保持较为统一的主题表达。这是高于以往导演制作每个单独的vlog小视频之处，也是能够称之为一部影视作品的框架基础。

开篇定调便很自然地选择了全剧集都在使用的small talk，把作者与观众也放置在了一个安全而友好的距离上。少冒犯而多理解的温和表达，一些因成习惯所以熟悉而又出人意料的细小观察角度，让这部剧集没有成为又一部打着另类旗号，实则还是一碗老式心灵鸡汤的cliché。

我们使用影像以及其他各种形式进行记录的初衷总与想要留存的记忆有关，但记录与记忆又从来是不尽相同的。正如那些为了保护建筑反而让它们失去原有美观的脚手架，那些为了保护家具不被弄脏而永久不被摘掉的塑料膜，那些为了记得所做的记录却永远不会回看的录像和日记——这些记录保存方式千奇百怪，确实经得起岁月流失，但我们唯一珍惜的仍然是随时间而变化着的记忆。

如果将旁白去掉只留下影像空放，我认为多数镜头都可以作为一部电影中的空境留白或转场，是可以做为那些灵光一现的华彩部分而存在的。然而，这些片段被集锦式的排列在这部剧集当中，变成了是一部包袱密集且气口均匀的秀。

观看过程中我在想，现代人可能回不去那种放下手中镜头和屏幕的阻隔而选择去与别人直接面对面的交流了。后一种方式不再为我们最习惯的方式，由此与真人交流在我们看来变得无比尴尬和困难重重，即使内心从来并不希望如此。

我们会更加期盼一种无交流但有共鸣的获得方式——寻找一些抽象奇怪的共同点，比如剧中提到的曼德拉效应集体失忆小组。

那些生命中不可承受之轻一直存在，围绕着我们，只不过在我们没有了太多沉重的思考之后，愈发突显了出来。而《How to with John Wilson》也给出了对于这种现象的解决方式，即得过且过，实在是适合有一定自我调侃兴致的观众来接受。

这部剧集给我极度舒适的另外一个原因，也是源于这种表达风格的统一以及素材内容编排的和谐程度很高——感觉像在看一场纪实向的脱口秀，可能是影视博主这种职业出现之前，导演所没有（或是不屑）尝试的一种东西。

毕竟，抖包袱一样的方式和节奏也很难让人有一种深刻感。甜点终究只是甜点，我此次的赞叹也只能出自肠胃而不是后脑勺。

随着信息技术进步，设备普及以及拍摄成本无限降低，谁还不能有个几十分钟的vlog来记录自己的生活呢。但是如果要把这种现代技术进步带来的方便转化成能和风格沾上边的、有所表达的艺术作品仍然需要一些影像化规格的要求，这可能也是我们在区分《How to with John Wilson》不能将其划为纯正的纪录类型的电影。

然而，这种差距究竟有多么遥不可及呢？

将剪辑运用的炉火纯青并利用生活当中的拍摄影像制作的成熟电影可能早就已经存在了，只不过并没有成为什么主流受欢迎的固定型态，也许剧集或者电视短片的方式比起传统电影对其的要求更为适合。

之前一直对视频博主多少有着刻板印象，一味把自己觉得有意思的，或奇特或优越的生活剪辑进去展示给别人看(实际上如果是有本人出镜讲解那种的话我还是仍然还是认为如此)。

但我现在觉得正是因为这种形式的简便开放，如果在内容上稍加心思，就会给人意想不到的小惊喜。

也许直接采用旁白与vlog这种形式是可以自洽的，难以想象我们把《持摄像机的人》里面加入旁白，但是在如此多的生活化小场景的镜头切换当中，如果将故事性弱化，还有点想象不出使用略带诙谐的讲述配音之外能带出这些小情绪的替代方法。就连马丁.斯科塞斯在《Fran: pretend it’s a city》里面没有做到不落窠臼，还是采用了对话访谈的形式，就算Fran的回答是多么的幽默。

对于电影的爱让我强烈的对这种过于现代化的方式十分抵触，但是也是这份爱让我冷静下来之后思考电影的未来会不会有与短视频、vlog等形式的交汇衍生，这又将是一种怎样的观看体验。

如果真如科尔托夫的理论所强调的，导演要通过摄影机的镜头，即为“电影眼睛”，就是要将不断从各处搜集来的画面以创意的概念连接起来、呈献给观众欣赏；由此摄影机也可以被拟人化，其人类化的行为即是通过剪辑完成的。

依照这么说，本剧集玩出来的花样仍然属于电影的广义范畴之内。这也正如科尔托夫强调的另外一点——电影不应该是精英阶层的艺术作品，而应该是一项能够愉悦人心且有意思的工作、技艺或者说媒介。[1]

与其看其他人怎样精致的生活后再刺激我们自己去努力赚钱再拼命消费，其实我更觉得还有人愿意把那些不花太多钱，但是花了心思的东西拍出来更有意义一点。甚至我认为滨口龙介在他的部分电影当中追求的那种生活中的魔性戏剧时刻正是John Wilson花两年多时间积累的那些妙不可言的真实素材。

可能生活写实的一面即是如此，没有那么多激情昂扬、戏剧化的时刻，多数平静寂寞自找乐子，或者说更多时候，是在苦中作乐也要自我低嗨一下。

《How to with John Wilson》这部剧集通过每个记录下来的事都在告诉我们

——能够支撑每个普通人更好的活下去的其实是我们内在共有的一种心情和想法，而非外在的物质或环境，虽然我们非常想用这些去掩盖或占用自己的脑袋从而不用去想、不用思考。

不知道导演需要多久积累到这些素材，也不知又需要经过多久的沉淀来促成这种主题的叙述方式，但看完剧集，我可能不会认为观看的过程是在浪费时间。

我只知道这种想法经常出现在刷完无数个短视频之后，却不会出现在完整的看完一部好电影的时候。

记录与记忆从来不是一回事，可能正向我们对纪录片/纪实题材的要求从来不仅仅是记录而已。有价值和意义的也从来不是那些记录本身，而是存在在我们回忆当中的那些感受与难忘，这可能就是每个人脑中属于自己的蒙太奇。

可能，我们应该放下手中的摄影机或者寻找一刻不停地娱乐刺激的电子产品们，出去走走晃晃，看看身边的人和事了。

[1] 引自《电影艺术：形势与风格》插图修订第8版，第十一章，491页.

我对How To系列的喜欢到了什么地步呢，就是我已经不允许它给我带来的欢乐，悲伤，以及无尽（但无用的）深思，仅仅停留在一种感性而模糊的状态，只是脑中不同neurochemicals的起起伏伏。

我需要理性而清晰地记下我是如何被这个纪录片系列深深戳中的。以下所有文字也都是为此目的服务的。

S01E01 How to make small talk

刚开始只觉得这些关于聊闲天的建议有点可爱，有点抖机灵和逃避主义的嫌疑，但也是可爱的，甚至实用的。

秘诀就是，浮于表面，不聊立场，keep it light。比如：

第一次真的被击中，脑中划过一道闪电，是这个经典的关于“Mankind”问答的对比。此处John试图论证不同环境中提出同样的问题，得到全然不同的答案。

问题是“Do you think mankind is gonna make a comeback?”

第一个场景是，某大学哲学系的教授办公室，只见教授眉头一皱，边叹气边说到“ I hope so if we can survive the perils of climate change, inequality and the fantastic weapons of destruction we’ve created for ourselves.”

当我正想着，这很合理跟我的答案几乎一样，甚至有点沾沾自喜时，场景立刻切换到WrestleMania举办场地外体育馆外，一名竞技体育爱好者被问到“Do you think mankind is making a comeback?”

当然这里John玩了一个谐音梗，热血青年说出“No, not today. He fell off too many hell-in-a-cells.”他指的其实是别名Mankind的WWF拳击手Mick Foley

玩笑过后John继续发问， “What about mankind in general?”

“I mean it’s not bad. It could be better but I’m pretty happy with my life.”

看似不经意的并列是一次对我小心脏的暴击。他笑的有多没心没肺，过去三年多我就有多忧国忧民。通过两个场景的对比，John非常轻易地向我点破了清醒的人真的活该焦虑。

以下是我常年操心的above my pay grade的各种问题：

要担忧公民维权意识，也要在意同工同酬，对于领导只派让女生做如订蛋糕订餐厅的后勤工作提出反对的声音；

还要随时关注地缘政治矛盾，并且致力于普及如何鉴别精神控制反对PUA；

当看到为了口红包包欠下大额网贷的大学生只能叹气，苦口婆心帮助周围的人破除物质迷思把大家从消费主义的洗脑拉出来；

坚信审美要有门槛所以当朋友买了一件Celine的大logoT恤摇摇头说你可不要支持高级时装潮牌化；

对妈妈发给自己的毫无科学依据的公众号养生文章找出反驳的权威期刊做证据；

把间歇性断食的健康益处以及对照实验结论四处科普。

哦对了，还包含那个哲学教授担心的一切。都是我每天忧国忧民内容的冰山一角。

活该我苦大仇深啊。

一些综艺之神降临的时刻：

去坎昆正好遇上MTV春假，John在一种肾上腺素飙高的浮夸人类里面，显得是那么迷茫和格格不入。喜剧效果拉满。不愧你，天选喜剧人，注定拍下这。

以及这里对于Pauly D的教皇analogy，真的笑死，太有才了。

最后这一集的点睛之笔是John和Chris之间的对话。还记得最开始他给的建议吗？聊点无伤大雅的话题，千万不要聊私密的走心的？

讽刺的就是，他在坎昆唯一留下印象的对话就是非常私密的掏心掏肺的关于生活中的意外和死亡。不仅没有keep it light，简直一下太heavy了。

而正是因为他和Chris交换这层信息，在悲剧层面发现了意外的交集，才留下了这次坎昆之旅最美好的最动人最值得珍藏的瞬间。

John从来不屑于总结一些精辟的金句，那样也太说教了。当他只是云淡风轻地放出这张和Chris这张合照，我们就应该懂了。所谓如逢场作戏般尺度适当的闲聊，他根本是不在意的。

S01E03

第一季最喜欢的一集，除了把grocery list通过纽约街景中各式怪诞元素做串联的记忆宫殿联系，各式各样的冷幽默。

以及历史上第一次曼德拉效应大会。

这集的题眼：

S01E05 How to dream

阿凡达同乐会的片段，我看着看着就哭了。不得不承认，看着他们那么真挚的表情，那么神色坚定地重复着“One of the best movies I’ve ever seen”，是调动出了身体里的一些审美优越感。如果说我当下脑子里没有闪过“嗯，“安哲”“费里尼“”戈达尔“，了解一下？”再不济，“诺兰”“维伦纽瓦”“阿方索卡隆“，也可以接受。说没有那么一秒钟自己是在用品味的鄙视链作为认知框架来解构眼前的信息，从而让自己从中获得一种更高级的虚荣感，是谎话。

我还来不及噗嗤笑出声的时，对上了最后一个成员真挚的眼睛。当他说到自己是如何在这个组织中找到归属感时，在这个俱乐部之外的生活多么孤独多么不被理解的时候，我狠狠地共情了。

我们能找到跟自己有同样爱好的人可以跟他们紧紧相拥，在那个团队里在这个广阔的世界里，能够找到跟自己一样深刻地迷恋一样东西，对一种特定的幻想坚信不疑，是一种极其难得而又奇妙的缘分。

我特么有什么资格觉得自己更优越啊？(而且其实阿凡达其实蛮不错的）我们难道不都是在全职”努力艰难地活着“这件事之外寻找一丝丝喘息和一点点温情的小蚂蚁吗。我们把时间花在能给自己带来最大快乐的事情就已经很不容易了，何须执意要以爱好判个高低来凸显自己的优越感？学会互相尊重，各自安好。当然，如果对方声称自己最喜欢的电影是《逐梦演艺圈》，那就gently give them a tap, and walk away （一些冷幽默的callback）

好了严肃回来，一定要比出高低优劣的思维习惯本质就是为自己的虚荣心服务。

恰好写这篇观后感这周阿凡达终于在时隔13年后迎来了第二部，这群真挚可爱的人心里应该开出花来了吧。第二部能贡献初不少物料又可以供他们沉醉其中渡过下一个十年，他们可以继续对纳美文化深钻学习，在想象世界里肆意翱翔了。

想到这一点，心里突然有点甜。本来对阿凡达期待值一般的我在走在影院的路上，彷佛脚步也轻盈起来，想到可爱的他们，因为这次能够共情纳美人俱乐部的那种翘首以盼，所以也带入了一点同样珍惜又虔诚的心情。（这反应就很INFP）

（未完待续）

看完莫名想到莫妮卡说的那句，“ Welcome to the real world . It ' s sucks . You ' re gonna love it .”

感觉作者完全沉浸式地参与着自己的生活，完全真诚而细腻的表达着自己的内心感受。在他的镜头下，无厘头的场景、稀奇古怪的人都那么可爱。只能感叹，有趣的生活是需要有趣的灵魂来发现的一﹣如果身边多几个这样的朋友，一定会很快乐吧！如果没有，那我希望自己能成为这样的人。

虽说是纪录片，但好像没什么逻辑，更像是 vlog ，碎碎念的分享。想起最近看到，说心理学家发现，一个人说的话若90％以上是废话，他就快乐。若废话不足50%，快乐感则不足。在交流中，没有太强目的性的语言，更容易让人亲近。所以，我们每天都在找"幸福"。幸福是什么呢？大概就是找到了一个愿意听你说废话的人吧。