长篇影评
1 ) 自杀之旅 悲观之翼
最近在看马原的新长篇《牛鬼蛇神》,序言里提到,王朔曾一度抑郁,每天最大的理想是想自杀,看不起任何人,一天要付之行动,想起了女儿,从此放弃理想。马原也曾说,我要向上帝叫板,绝不等自然死亡,选择一款非常态的死亡方式——自杀。而序言作者龙占川说,那就是上帝的安排。此后,马原不再说自杀的事。
虽然,自杀的原因可能是无端抑郁、反抗命运或者生理上的痛苦等等我们能够想到的,但其实,人们很难全面深入的理解那些心怀自杀“理想”的人,因为真正的纠结深藏在当事人内心。而这些人谁又有那份心情愿意把那些想法的细枝末节拿出来谈论示人。
众所周知,海明威自杀是因为他不愿再忍受病痛和性能力退化的折磨,同样是诺贝尔文学奖得主的川端康成的那句“死是最高的艺术,死就是生”可能是他选择自杀最自然的原因,而海子执迷于“天才早夭”的浪漫诗意,让他深陷其中并最终付诸实施。这些自杀之因是人们对死者作品的解读和亲人朋友的了解中得知的,但真正的原因没人知道,因为自杀是件很私人的事。
《奥斯陆,八月未央》讲的是一个人自杀的故事。电影在人们关于奥斯陆的回忆中开始,那些质朴的片段式的镜头,让影片有一种忧郁的碎片一样的,但还不是乡愁的情绪。那里边有一个男孩对着镜头踢球微笑的画面,那男孩看起来就是电影的主人公安德斯,那时候他应该是简单快乐的,但那种快乐如今只存在于不快乐的安德斯的回忆中。不管当初的奥斯陆生活是黑白的、琐碎的还是嘈杂的,都无法掩盖回忆带出来的人们当下现实的精神状态,而那也奠定了电影冷郁的基调。
安德斯,34岁,无业。电影中,他在一家风景优美的乡间戒毒机构里即将完成最后的疗程。那天,天气阴沉,大片的云层低低的压下来,在和一个女友过夜之后,安德斯选择溺河自杀。整个过程操作起来蹩脚而难受,所以,后来他放弃了这种方式。这种放弃是一种自然选择,也是电影呈现一个最终自杀的人在精神上再次争取也注定挣扎的合理剧情。所以,这部电影是安德斯始于自杀,终于自杀的最后的人生历程。
一个报社编辑的面试机会,似乎要给电影和安德斯的人生带来转机和起色。但在面试之前,安德斯和自己最好的朋友说,如果有人想毁灭自己,社会应该允许他这么做。这句话可以理解为安德斯已有决死之心的表达。但随后他说,我是一个被宠坏的一事无成的家伙,如果你(朋友)也如此无情的话,没有人真的需要我。这话的背后是安德斯对自我价值无法实现后表现出的软弱和自我否定。此外,一方面,他否定了朋友作为学者存在的意义和他琐碎的婚后生活,另一方面,他也对上班结婚生孩子的普通生活和常人的快乐没有热情。所以,安德斯始终在寻找的是一种有绝对价值,但实际上并不存在的生活。
年轻的时候,很多人总会在人生意义上纠结,而无意义的结论是最好得到的。有些人在得到结论之后,会在这个结论里,徘徊很多年,有的人最终会去寻找相对意义,有的人在生活洪流中忘记当初的纠结,而淹没在理所当然的生存里,还有人和安德斯一样,在徘徊之后选择结束。
从我的生活体验来看,有时候真的感觉糟透了,但是这不代表在之后的某个时刻你又变得心情舒畅。如果这样理解,生命就是上天给你的一次体验生活的机会。而电影里主人公所谓的成功,其实还是现代社会赋予人得一种焦虑。我这样说可能感觉轻描淡写,但身处其中,所有的人都深有体会,国人如此,而在发达国家如挪威也是一样。
记得之前有媒体将成功学解读为当代社会的毒瘤,那也许曾在一时能给焦虑的现代人减减压。但说到底,追求成功还是主流。而大多说的普通人,特别是年轻人,怎么可能在主流之外放松下来,那几乎是不可能的。但如果把人生看成是仅有的一次体验,那么彻底的放松还是有可能的,而那时反倒可能更接近成功。但那些我们眼中的成功者的自杀,又当作何解释,我相信终究还是对人生意义相对与绝对的不同看法所致。所以,即便是在全球最宜居,幸福感最高的挪威自杀也一样存在。
刊于《看电影》
2 ) 《奥斯陆,8月31日》:向死而生
奥斯陆,8月31日,在温带,是夏之末,秋之前奏,在北欧,是一年中时日不多的白昼末尾,漫长黑夜的开始。所以把故事安排在这一日,意味深长。
对北欧的情有独钟来自于高中,初次接触到这片净土,远离世界中心,清冷的空气,粗犷的自然风光,人烟稀少而长时间安静的环境。这是令我迷恋的原因。基于这样的环境,与北欧相关的电影,有股相同的特质,静静地展开情节,深入内里,触及到的真相常包含一种紧绷的张力,似结冰的岩层将要爆裂,一切都在静谧中悄悄地完成。如《白夜追凶》,又如这部电影。
影片的色调清凉而阴郁,以蓝绿色为主,人物服饰与周遭景象在颜色上非常融合。
开头便是北欧粗犷的自然风光,清冷的树林,高大笔直的树木,清冽的湖泊,没有人。一个男子走过来,往兜里揣着石头,神色举止掩饰不住他的紧张和犹豫。最终,他在没入水中后选择了生,也许在生命最后一刻,他还是抵抗不住求生的本能吧。虽然他已那样痛苦。
这是一个戒毒即将完成的男子,他叫安德斯,即将开始崭新的生活,面对新的人生。他开始思考人生的意义和自我价值的实现,那么,问题来了,人生的意义是什么?自我价值如何实现?我想所有好好想过这两个问题的人,都会感到一种深深的痛苦和无望。如果你觉得被社会主流认可的生活和一切规则便是人生意义和自我价值目标的话,那你应该还没有真正思考过,或者说,还不具备思考的能力。
安德斯之前过的应该是一种混沌的生活,也许没有想过这两个问题。他去拜访昔日的朋友,寻找爱过的女人,还试图与家人取得联系。他看到周围人的生活,那种正常的,事业有成,结婚生子的生活,那种空闲时与朋友聚会,高谈阔论,谈天谈地,评论他人的生活。他不知道那有什么意义,跟朋友谈起,朋友也说不出个所以然来,朋友有了孩子,却不明白生孩子的意义,甚至,并不曾希望孩子出世。说起家人和朋友的支持,安德斯也不觉得自己吸毒需要被原谅,甚至家人朋友的离去反而令他更轻松。这些想法听来刺耳,与社会主流相悖,与我们接受的灌输格格不入。但,好过他朋友的不明就里吧。
幸福的人并不一定都是白痴,但看得太过透彻多半难以幸福。我们或许能想明白自己人生的意义和自我价值的实现方式,却并不一定能够做到。事实上,很难做到。存在太多困难,个人想要冲破社会的羁绊,是很难的,何况我们并不能放弃所有。安德斯在求职时又一次验证了其无法融入这个社会,他沮丧地来到餐厅,坐在那儿,听周围人的谈论,一对男女似在谈论一件严肃的事,男的掷地有声,听着很有道理;几位妈妈抱着孩子在闲聊,话题琐碎,且封闭;只有一个女孩在读着网上的一段文字,这段文字是某个人的人生理想:“我想结婚生子,去环游世界,买一所房子,有一个浪漫的假日,每日只吃冰淇淋,在国外居住,达到并保持我理想的体重,写一本好的小说,与老朋友们保持联系,我想种一棵树,偶尔做一顿美味的晚餐......”理想如此之多,但,或许作者自己都知道这些理想难以达到,故而写在网上,作为自己的一个梦,看看,也能不觉微笑。
安德斯最终还是选择了死亡,他在影片开头的自杀失败,便知,自己对生仍有留恋,可惜一番挣扎寻找出路,依然无果。他不知道自己未来的出路在哪里,也感觉不到别人的需要,大家都好好活着,只有他一人无法活在这个社会,他想要的都不在这儿,想做的也无法在这里完成。他不会觉得死亡是对他人的残忍,只是一种选择自由罢了。其实也确实如此,不需要把死绑架在对他人的不道德之上,难道生只是为他人而活吗?难道因为有病人渴望生而不得,世人就失去选择死的权利了吗?总有人无法生活下去,总有人希望解脱,用道德绑架个体,实则侵犯人权。
对于死,我们的邻国日本更平和一点,他们甚至把死亡作为一种美的意象,这在很多日本文学作品里都能读到。我想用“向死而生”来作为安德斯自杀的注解。他不是死了,而是去另一个世界实现自己的生活。
3 ) 简 介
安德斯即将从戒毒所完成自己的戒毒计划,戒毒所在乡下,所以安德斯已经被憋坏了。作为戒毒计划的一部分,安德斯可以从戒毒所里出来,来到城市里,为一份新工作面试。但是安德斯并没有按照计划去工厂面试,而是呆在城市里游手好闲地到处乱逛。他贪婪地盯着大街上的人,因为他已经很久没有见到人了。
安德斯今年只有34岁,是一个仪表堂堂,头脑聪慧的家伙。家庭条件不错的他有点纨绔的公子范儿,浪费了大把的机会,错过了大量的机遇。最后,是他自己堕落到了今天这般田地。
时间渐渐地流逝,进入到了午夜,八月也即将过去。那些往昔如影随形的记忆再一次侵袭上安德斯的心头,让他既痛苦又无奈。可能,伴随着黎明的到来,奥斯陆的八月的结束,新的生活也会随之前来。
一句话评论
这部影片的拍摄非常细致入微,所有的细节都展示出了奥斯陆这座城市的特色和性格。真希望能在银幕上多看到些这么有个性的,和一般欧洲电影不同的影片。 ——好莱坞报道者
虽然也是讲述一夜间的故事,虽然也是话唠级的电影,但是这部影片和《日出之前》还是很不一样的。从质感和主题上来说,它更接近于法国电影。 ——indiewire.com.
幕后制作
挪威导演Joachim Trier的第二部作品《奥斯陆,八月未央》(Oslo, 31. august)入围2011戛纳电影节的“一种关注”单元。在他的处女作《重奏》中,开篇是两位好友分别把自己的作品投进邮筒,其中一人被接收了——接下来两人生活发生了巨大变化。该片获得了06年卡罗维发利电影节的最佳导演、多伦多电影节发现奖,入选《综艺》杂志十大新人导演,08年在北美上映后登上知名影评人的年度佳片榜单。至此,Joachim Trier(1974年生于丹麦哥本哈根,他是拉斯·冯·提尔的一位远亲)的新作备受期待。事实上,《奥斯陆,八月未央》的故事就是《重奏》中安德斯·丹尼尔森·李扮演的那位年轻作家在24个小时中寻找生命的意义,改编自法国作家Pierre Drieu La Rochelle的小说《内心之火》,之前曾被路易·马勒拍成1963年的影片《鬼火》。在得知入围戛纳时,Joachim Trier开心地表示自己的外祖父Erik Lochen 1959年执导的《骑手》也曾入围过戛纳电影节。
本片的主角叫做安德斯,这个角色和导演处女作《重奏》中的安德斯是同一个人。只不过换了环境、换了年龄而已。约阿希姆·提尔说:“安德斯这个角色又年长了两岁,在这部电影中,他是一个提问的人,追问生活的目的、生命的意义。因为34岁再期待有什么辉煌的未来是不可能的事了,所以他开始经历幻灭和痛苦。就我个人来说,要去对比这两部电影是很困难的事情,因为这两部电影都来自于我个人对生活的体验,而且影片的主角和我本人又有太多的相似之处,所以只能说这是我的两部不同时期的影片。有人告诉我挪威现在的生活很好。然后他们就会说,好的生活就意味着缺少好的生活经历和好的故事。我感觉到很无奈,因为没有了外界的烦心事,更可以在人们的内心发觉到冲突。即使是挪威的中产阶级,他们的生活和内心也一点都不平静。”
影片《奥斯陆,八月未央》带有一种浓厚的法国味,如果对白语言不是挪威语,很多人会认为这是一部法国电影。影片主要以台词穿缀,情节并不是影片的主要内容。对于这种风格,导演约阿希姆·提尔说:“我从小就受法国电影的影响,从雷诺阿的诗电影到新浪潮的戈达尔,我都是他们的狂热的粉丝。这部电影主要提台词为主,但是在主角的游历中,我又想展示奥斯陆这个城市的性格。所以,侯麦早期在法国巴黎街头拍摄的那些电影成为了我的参考。而且,新浪潮对我的影响巨大,所以我会喜欢让演员来表演符合他们自身性格的角色,并且在不同的电影中持续地展示同一个角色的变化和不同的生存状态。”
4 ) 迎面袭来的风,和那容易让人兴奋的二氧化碳
影片开场Anders企图自杀不遂的段落很精彩,其让人闷热和窒息的氛围非常到肉。之后随后就落入了让我纳闷的大量对话,听不懂一句挪威语的情况下看法语字幕相当吃力。只是后来那股观影疲惫的劲儿过了之后,随着那些缓慢移动的空灵般的镜头运动,以及质感浑浊的声音设计,特别是那场四人一边骑单车,一边玩灭火器的场景——迎面袭来的风,和那容易让人兴奋的二氧化碳,难道不正在吸引着Anders逃避人到中年一无所有的困境而回去过去那样的醉生梦死和自暴自弃么。最后Anders弹起有一个键不出声的钢琴,给自己灌入毒品的拿个长镜头,摄影技术鬼斧神工,演员表演也从容不迫。那段有点瑕疵的钢琴曲仿佛是对Anders曾经崇高美好的人生的最终总结,而Anders纯熟地烧着海洛因,最后躺在床上,针头还插在手臂里,随着夏天的结束,Anders所奢望的生活:家庭,爱人,青春和幸福也一起结束了。
5 ) 《奥斯陆,8月31日》
不同人物的画外音配以虚实相交的画面还是很有感觉的,虽然不是北欧电影一贯的季节性背景,但街道作为一个重要的角色还是赋予了很强的地域感。
其实这样一个时间跨度和角色定位,剧本已经提供了充分的素材,主人公与周遭各个类型人物的接触都充分展现了丰富的人情,同时结尾也给予了某种社会反思。
6 ) 世上的另一种人
《奥斯陆八月三十一日》是一部独特的电影。它勾画出,世上的另一种人。
奥斯陆最美好的八月,阳光驱散极夜。没有冰雪,没有冷雨,这是奥斯陆人一年中最渴盼的季节。
作为戒毒计划的一部分,戒毒者安德斯在这一天里,将离开戒毒所探望老友、面试工作。
老友托马斯早已开始“所有人希望你过上”的那种生活。餐桌上不易察觉的波澜,山丘绿地上推心置腹的交谈,一切都看似很好。但托马斯已经不再是“兄弟”,他成了“朋友”。安德斯不知道自己想要什么,但肯定不会是同情、鼓励和劝勉。
佛里欧报社的那场面试,安德斯亲自搞砸了。他的履历、他的判断力,甚至“在纽约的女友”和人脉,差点成为报社打开英文市场的钥匙。但坦陈2005年之后的不堪经历,又把他拖回现实。他成了一名“非歧视原则”下的特殊被照顾者,他不需要这样的待遇。
还有一些他不需要,却既成事实的“待遇”:为了他,父母卖房还债;为了他,姐姐妮娜放弃房屋份额;为了他,妮娜希望同性恋女友“护送”弟弟回家。每个亲人都宽恕他,每个亲人都不见他,每个亲人都有自己的生活。这个自由主义知识分子家庭,崇尚理智、热爱艺术、鼓励多元、注重公德、关心人类、注重隐私。这个家庭完美到不可触摸,遥远到形同陌路。
卡勒和米丽安的生日宴温暖熟悉。这里有啤酒有香槟,有点到为止的狂欢,有不越分寸的调笑,朋友的微笑与接纳一如既往。连安德斯与米丽安偷偷的亲吻也一如既往。幸福的家庭就是“所有人希望的样子”:生下许多孩子,创造许多话题;定期聚会,分享快乐;保守各自秘密,然后若无其事。无聊又幸福,安德斯从来就不想融入,如今更无可能。
唯一的可能就是在药头手里买下一克海洛因,在罗比内特酒吧把酒言欢。他等不到前女友伊瑟琳的电话了,但已经没关系了。一个医学院女孩用亲吻告诉他,他没有失去吸引女人的力量。这个女孩有蓬勃的热情,微微翘起的嘴唇。他们在凌晨的街头飞翔,在清晨的泳池遨游。只要他伸出手,爱神依然眷顾。
安德斯还是放弃了。
琴声如同告别的咏叹。熹微穿过窗帘,安德斯选择漂浮在奥斯陆八月三十一日的早晨。
有一些人,是黑色世界的猪狗,是红色世界的蝼蚁,是蓝色世界的小丑,是拜金主义的牺牲品,是精英主义的多余人。这些人是文艺作品中的常客,是知识分子重点关注的案例,是获奖作品或者一线期刊描绘与研究的对象。
安德斯不属于他们,他是白色世界的另一种人。他找不到可以抗击的不公,找不到可以呐喊的不幸,找不到可以躲避的不安。甚至找不到可以嫌恶的不美。奥斯陆就像一台运转良好的钟表,在壮阔的山海之间,昼夜流转,人间太平。就在这样的奥斯陆,痛苦、悲伤、愤怒变得如此多余。
当有一天,世界进化到高度文明。自由主义让野蛮和压迫成为过去,人文主义让歧视和偏见失去土壤。这一天到来的时候,我们的痛苦和愤怒会减少吗?我们的忧愁和孤独将以何种形式呈现?我们的疏离感、虚无感、无力感是否无法在人群的感知范围内获得普遍关注?
迷幻剂和自杀从来不只属于奥斯陆以外的世界。它们安慰着每一个失去重量的灵魂。
影片结尾:清晨,阳光投影在霍尔门科伦山别墅的玻璃幕墙。电车叮咚驶过,人行灯亮起绿色。阿彭特烘焙屋升起户外遮阳伞,咖啡师拧开蒸汽喷头。自动门打开,迎来穿着晨跑服的第一位顾客。
只是安德斯再也不会坐在这里,听着人们谈论婚姻、孩子、音乐和梦想。他是另一种人,一种痛苦不被认可的人。
所幸,本片入围2011戛纳电影节的“一种关注”单元。
真悲剧青年的一生,今天在学校旁边的电影院看的,学生票4镑7,挪威语,英文字幕,觉得这孩子悲催到极限了,再看看自己又算了什么
真要講絕對的優雅,這部可以排到不知到哪裡去。
在绝望中寻找希望,从过往中寻找喜悦,可惜这一切都失败了。故事的格局很好,大段大段的人物对话将主人公的过往描述得清晰而生动。一个个人物从另一个侧面凸显男主角的身世行为心路。情绪在渐渐推进的剧情里越发饱满,只是节奏用力很平均,最后的爆发点哑了。
路人女孩向朋友历数自己的愿望:结婚、生小孩、环游世界、买房子、整天只吃冰淇淋、在海外生活、维持理想体重、写本很棒的小说、跟老友保持联络、种一棵树、从头开始准备一顿美味晚餐、洗冷水澡、跟海豚一起游泳、办特别的生日派对、活一百岁、维持婚姻到死、寄很棒的瓶中信也得到同样有趣的回信、克服所有恐惧、整天躺着看云、有栋装满小东西的老房子、跑全马、读一本很棒的书一辈子记得书里的话、画表达真实感受的画、墙上挂满画和深爱的句子、拥有喜欢的节目的每一集、专注某个重要议题让大家愿意听我讲话、玩高空跳伞、裸泳、开直升机、有一份每天都期待的工作、有浪漫特别的求婚、演出一部电影、或在国家剧院演出、中乐透彩、每天都过着有意义的日子、被人爱着…我听着这些,跟男主一样难过。
镜头里的风光格外的漂亮寂静,男孩在人群之中寻找生活的出路。朋友,情人,家人,所有人都希望你做自己的决定过自己的生活,说“一切都会好起来的”。可是真正的绝望只有自己了解,回归毒品给予自己死的赞歌。可是影片好慢而且都是话唠,让人有点不耐烦了。
长时间的戒毒后准备重新过回正常人的生活,才恍然发现周围的世界都变了,自己已经毁了本该大好的青春。导演受法国新浪潮的影响很重,尤其侯麦,一个大龄青年在24小时之内寻找生命的意义,影片以台词为主,剧情很弱,心理描写异常细腻,了解奥斯陆的人应该更有感触。★★★★
以一种无比温柔的方式描述生活的窒息,所有人都试图尝试理解,但最终都和你保持距离,划清界线。男主的表演让人印象深刻——自尊,反叛,脆弱,和疏离,当这些杂糅在一起时,很难再用具体语言描述,但它却无比贴近我们每个人在命运面前的卑微与执着。电影的“社会指向”相当明确,但它的内核是极其私人化的。与很多好莱坞电影通过个体情绪服务“中心思想”的方式不同甚至相反,本片调动起一切外部因素,初衷只是为了让我们哪怕再靠近一点人物的思绪轨迹和内心。如何让社会进步或许本是个伪命题,人文关怀才是这个冰冷的八月所最需要的。
普鲁斯特曾经说过,通过看女人的胴体来理解欲望,就像小孩通过拆解钟表来理解时间。但是,如果只是没有可供理解的欲望呢?如果没有寄托前行,在任何人眼里,你都将只是个瘾君子。你自己也只好认为自己是那样子。色调明亮鲜活的绝望中寻找希望,延续了导演处女作Reprise的风格。
你能看到导演的用意和摄影的用心 cast也不错的 可惜剪辑也粗糙了点
空旷暗示人所处的精神状态?
生活就是这样 别人总说一切都会好起来 可是有多绝望永远只有自己知道
我今年看过最爱的外语片. Cinéma vérité的终结者. 我看着电影, 感觉自己就跟着安德斯一起不停地游走奥斯陆. 最后跪坐在他床前看他结束8月31号这天. 太深刻的真实了. 太真挚的拍摄.这是我一直以来认为好电影的模板. 小故事, 大感悟.
可怜的男主。。
傍晚六点下班,换掉药厂的衣裳,妻子在熬粥,我去喝几瓶啤酒,如此生活三十年,直到大厦崩塌——当你站在奥斯陆的斜街或是弯道上瞥见「云层深处的黑暗」抑或「淹没心底的景观」时,你或许会和我一样,想到一首名叫《杀死那个石家庄人》的歌。提尔这部讲述旧爱重逢的作品无疑是《重奏》的变奏:他之所以将「中年迷茫」与「年少轻狂」混剪到一起正是为了强调二者的同步性。按照中国人的说法就是:危中有机,机中有危。而「转机」正诞生于昨日与今日分手的那一刻:对明天好奇的人向前迈进,沉迷于过去的人向下滑落。男主是一个游荡在《奥斯陆,8月31日》里的浪子,当他「蓦然回首」时发现,未来已犹不可追,唯有记忆触手可及,而等待他的也必是《本命年》式的结局——在双簧戏台,疯狂的人民广场,用一张假钞,换一把假刀,保卫他的生活,直到大厦崩塌。
还不如说是北欧片本身的气质吸引了我。
LOSER的一天
战胜不了的始终是心魔,不仅仅对毒品。男主骨子里透着强烈的孤独感
燈蛾撲火?!
现在社会有太多吸毒的人,只要染上毒品可以说这一生就毁了,不管之后怎樣努力振作仍是挫折,死亡不是唯一的選擇,但这样的人生,死亡卻是唯一想要的選擇。“远离毒品,珍惜生命”
受不了词语匮乏的写作。快乐的人全是智障。在嘈杂的派对里与面目模糊的人接吻,做爱,记不得任何人是谁,也无所谓是谁,只有一副空心的躯干从肉体深入世界的下水道。耳边年轻女子对生命的一切期待,与自己已无半点关系。社会应该允许一个人毁掉自己。爱你的人再也不接电话。曾经的爱人,女人,为三十岁悲伤,男人永恒地与二十出头乳头粉嫩的女孩在一起妄想永葆青春。活着,忍受世界无尽的空虚。