冒名之肤

《冒名之肤》，是假借种族问题，描述所有人的事。五星。我们每个人都在假装，在努力向着更好的阶层挪动，模仿他们说话的方式，模仿他们生活的方式，模仿他们的价值观，也送孩子去最好的学校……内心里却根植着程度不同对这个不属于他们的阶层的厌恶仇恨和深刻的复仇感。有人不择手段进入了更高的阶层，然后终因从未得到安全感和归属感而想回归属于自己的身份认同。可是她已经回不去了，她想向下滑到原来的“故乡”，原来的阶层，可是她又已经侵占了这个原来阶层的别人的地盘，没有人能容下她，所有人都表现出更令人不堪的对她的对待，尤其所谓来自于更高阶层的极度伪善的人，他们可以关怀最底层，却极度蔑视冒充高阶层的底层人，其他人不论是表面上多么友善,甚至有人真的似乎理解她，最终都视她为一个外物，在利益相关的时候，首先抛弃她。她就是一个卡在出故障的电梯里的人，而电梯停在了中间层，有人这时候切断了绳索，让电梯掉了下去。然后只有她的消失才是她的归宿。她死于非命，死于宿命。人生只剩唏嘘。够吗？

就像戴锦华教授说的，“经由电影屏幕，望向他者。”了解 passing 的历史，是为了感受人类的共同命运。我们或许不用因种族而被歧视，但是今天各层面的歧视现象并没有灭绝，愿我们都能与他者共情，也能拥有不戴偏见看待他人的能力。Let's make the world a better place!

打开影片前不知道是黑白电影，更不知道是关于种族问题的，以为会更多聚焦在亦敌亦友的女性关系上。

看完后就明白了为什么它只能以黑白的形式呈现，因为在那个非黑即白、种族歧视挥之不去的20年代，没有其他色彩。

而黑白混血特有的浅肤色，给了他们一丝喘息的机会——通过冒充白人享受特权。只是伪装最终会让你失去自我，成为叛徒，无论在哪个族群都无法获得归属。

当然在两位女主的关系上，也有可深挖的地方：克莱尔的活泼张扬，仿佛一切尽在掌握，是艾琳羡慕不来的性格；但艾琳过着克莱尔梦想的中产生活，一个医生丈夫，两个孩子，还有专属的仆人，她生活在无需伪装的世界。于是克莱尔介入了艾琳的生活，回归黑人社会，她如鱼得水般自在，只是获得身边人喜爱的同时，也让艾琳有了巨大的危机感。

或许她真的对克莱尔有过朦胧的好感，但又不愿意承认，就像她不愿意承认种族歧视所带来的一切社会危机一样。镜头和她的内心一样太过于克制。她和克莱尔都在伪装，只不过克莱尔是在冒充白人，而她在粉饰太平——对于社会和家庭都是如此。

也许人生就是一场伪装。假装成不属于自己的阶级，假装社会和平安稳，假装世界容得下更多色彩。但总有那么一刻，脸上的粉会蹭掉，身边的人会聊起被处以私刑的黑人，平静的假面被撕裂，自己仍然是白人避之不及的有色人种。

影片最后一切又复归平静，就好像什么都没有发生，但又什么都不一样了。看完整部影片后就是这种感觉，它的镜头都是轻飘飘的，并非字字泣血地讲述种族歧视的伤害，却始终有沉甸甸的情绪压在心头，像被鱼刺卡过喉咙，哪怕刺不在了，但还能回想起被卡住的痛感。

尘世间根本没有非黑即白

新片《冒名之肤》（Passing，2021）的香港版海报用了这条标语，而电影却是非黑即白，没有彩色的。画幅还采用了老电影 4:3 的那种：

这部电影，我看到的亮点就在这绝妙的一刻：

ANETFLEXFILM

一部 网飞 电影

Pardon me,

原谅 我，

I don't mean to stare,

我 不是 故意 这样 盯着你，

but I think I know you.

但 我 想 我 认识 你。

Clare?

克莱尔？

Emm.

嗯嗯

参 选 2021 年

New York

Film Festival 59

2021 Official Selection

纽约 电影 节

OFFICIAL SELECTION 2021

sundance

film festival

圣丹斯 电影 节

BFI LONDON

FILM FESTIVAL

OFFICIAL SELECTION 2021

伦敦 电影 节

I'm trying to find out...

我在 试 图 了 解

the history of the bland...

那段 历史 为何这么沉稳

you've brought along.

你们 写下 的。

She's a girl...

这 个 美女

from Chicago I used to know.

在 芝加哥 我 已经 就 认识。

Princess from Chicago.

公主啊 来自 芝加哥。

Things aren't always what they seem.

事情 不 总是 那样 如其所见。

Let me down.

真让 人 失望。

Lots of people pass all the time.

不 少 人 瞒天过海 管你 是谁。

It's easy for a Negro to pass for white.

这 不难 将 那 黑人 装 扮 成 白人，

I'm not sure to be so simple...

可我 不 敢 说 就 这么 容易

for a white person pass for color.

让 那 白 人装 成 有色人种。

So you haven't ever thought to...

所以 你 就 没 想 过……

What?

想啥？

You have thought a passing.

你 也想过要张 通行证。

No, why should I?

不， 怎么 会呢 我？

I have everything I've ever wanted.

我 有 了 我 想 要的。

This is my husband, John Bellew.

这 是 我 老公，庄 白牛。

Does he?

那 他？

No?

不会?

But you dislike Negroes, Mr. ...

可 你 不喜欢 黑人吖 先生，

Bellew.

白牛先生。

No, no, not at all.

不，不，不是 那 样，

I hate them.

我讨厌 那些人。

A FILM OF

REBECCAHALL

本 片 导演

丽贝卡 · 豪尔

She extraordinary beautiful.

她 超 美。

I suppose.

我 想是吧。

Your life,

你的 生活，

it's perfect.

简直 完美。

Have you ever thought of what you do...

是否 你 也 想过 那 后果 你 这样？

if John found out?

如果 阿庄 发现 了。

I do what I want...

我 做 那 我 想做的

more than anything right now.

多 过 什么 是该 做的。

I come up here to live...

我 来 到 这里 是 要

with you.

跟 你那样。

NOTING IS BLACK AND WHITE

尘世间根本没有 非 黑 即 白

You think they'd be satisfied being quiet.

你 以为 他们 就 满足 于 此。

To satisfy being in the day.

去过好平常 的 那些日子。

Tessa Thompson& Ruth Negga

泰莎 · 汤普森 联袂 鲁丝 · 内伽

We're all of ours passing for something or other.

谁 不是 用 自己的伪装去讨 这 讨 那的。

Aren't we?

不是吗，都？

PASSING

《冒名之肤》

又名《白色通行证》

Tessa Thompson

Academy Awardsnomineed

Ruth Negga

Andre Holland

Bill Camp

and Alexander Skarsgård

泰莎 · 汤普森

奥斯卡 奖 曾获提名影后

鲁丝 · 内伽

安德烈 · 霍兰

比尔 · 坎普

及 亚历山大·斯卡斯加德

BASEDON THE NOVELBY

NELLALARSEN

改编 的 这本 小说 出自

内拉·拉尔森

WRITTENAND DIRECTEDBY

REBECCAHALL

编 与 导 由

丽贝卡 · 豪尔

INSELECTTHEATERSOCTPBER

AND ON

NETFLEX

NOVEMBER10

上画 部分 院线：10 月

及 上线 网飞：11 月 10 日

PG-13¹

13 岁以下需家长指引²

¹ 听录的英文字幕。

²以“西亚图同步思维”汉译的一次练习。

观影史 211112｜冒名之肤（Passing，2021）

2021年1月著名演员 Rebecca Hall在圣丹斯电影节推出了其首部执导电影：冒名之肤。本片改编自1929年 Nella Larsen同名小说。 Ruth Negga扮演的Clare 与老公以及两个孩子住在纽约 Harlem ，她在一次上流社会茶会中，认出老友 Reenie --女武神哦。。。。。呃，当时有色人种在茶会中并不受待见。。。。但是由于Reenie 肤色偏浅，被大众误认为白人，甚至其老公John (Alexander Skarsgård)始终认为自己娶的是个货真价实的白人女性。。。。

于是两个女人的交往具有神秘的味道： This sudden arrival does seem odd to Brian but soon he and his family embrace the sudden reemergence of Clare who practically becomes a part of their family. They are soon inviting her to their home and out to wild dance hall parties that take place during the Harlem Renaissance where they hang out with their white writer friend Hugh Wentworth (Bill Camp).

本片采用了黑白胶片来反映有色人种女性融入当年主流社会的艰辛以及来自外界的恶意。。。There’s a freedom and guilt to Clare’s ability to live a double lifestyle of sorts and a restrictedness that Reenie is dealing with internally with her friend suddenly reappearing into their lives.

当然作为艺术电影，电影语言略显晦涩、故事情节缓慢。。黑白画面也对普通观者并不友好， 如果对此类主题无感的可以让道哦。。。。

《白色通行证》剧照，图片来源： Netflix

passing是什么？

此处，对电影名“passing”的理解，当然包括具有非裔血统的人伪装为白人，获得白人专属的权力与权利，以及这种行为背后种族歧视对非裔族群的系统性伤害。

但是考虑到电影对种族主义影响其实是轻描淡写，两位黑白混血女性角色间羡慕、妒忌甚至爱慕的关系反而是浓墨重彩——她在非裔团体中像尊贵的女王，但却无法逃避现实的种族问题，而另外一个她伪装成白人彻底摆脱了歧视，却失去了精神的归属，“passing”或许还有另一层涵义：人假装过着理想的生活，假装危险不存在，假装幻想不会崩塌，而Irene与Clare都是如此。

假装就是白人与偶尔假装是白人

惊艳的开场：在纽约豪华酒店空旷的下午茶餐厅，炎炎夏日阳光正好，吊扇悠悠转着，一位打扮精致的贵妇神色紧张独自坐着，其他的客人都出双入对。直到她突然悄悄地在脸上补粉，我们才意识到她在掩饰自己的肤色（passing）。

作为肤色较浅的黑白混血，他们能假装成白人步入“黑人禁区”，但真实的恐惧是无法因为假装而消失的，种族歧视像幽灵一样弥漫在20年代的纽约。电影选择以黑白的色彩呈现，除了吻合时代的气质，更是模糊了肤色的差异，切合“冒名之肤”的主题。

女主角Irene只是为了出行方便偶尔化妆成白人出入公共场合，生活中还是以真实的族裔身份活跃在纽约的非裔社区，她的丈夫是一位非裔医生，肤色比她更深。

Irene的故友Clare则是假装成“没有一丝非裔血统的纯正白人”与一位白人银行家结婚，过上了奢侈的生活。她的丈夫是一个厌恶黑人的种族主义者，对自己妻子的真实身份毫不知情。

失联多年的二人在那间酒店的茶餐厅以“白人”的身份偶遇。Irene根本没有认出眼前的金发美人竟然是故友，甚至在Clare一直盯着她并且向她走来时惊慌失措——她以为自己的伪装被识破了。

这场重逢逐渐扰乱了二人彼此生活原本维持的平衡，其中一人最终丧命。

Clare：假装“回归”不需代价

Clare在与故友Irene重逢后，看见Irene过着体面、富足甚至更加自由的生活，可以跟黑人丈夫Brian无拘束地相处，是黑人社群的重要成员，羡慕到精神恍惚，甚至恨自己不能“嫁给”好友的丈夫。Clare自己嫁给了一个种族歧视的白人，她为了安全切断了自己与所有黑人的联系，终日活在害怕身份被发现的恐惧之中，怀孕时还要担心宝宝的肤色会暴露自己。

受到这些刺激，Clare迫不及待想找回与“过去”的联系，回归自己本该归属的、熟悉又陌生的非裔圈子，结束已旷日持久的孤独。她走进了Irene的生活，想要拥有她拥有的一切。事实上活泼外向而富有魅力的她做到了，她成功吸引了Irene的丈夫——大概是她心中理想丈夫的人形纸板——与她互生好感，还成为了哈莱姆黑人文化圈子中的焦点、“公主”。

不过这些只是终究要破裂的泡沫。身份被戳穿就会招致巨大的危险，甚至可能丧命；即使顺利结束这段婚姻再回归非裔社群，也是以“背叛者“的身份，命运仍充满不确定性。她这场“任性”的出走或者回归几乎没有出路。

Irene：假装生活没有种族歧视

Rene在20年代的美国就已经是一个非裔“上层中产”，住纽约哈莱姆的豪宅，丈夫Brian是医生，有专属女佣，运营黑人福利组织，举办慈善舞会，与白人作家谈笑风生，说是名媛也不为过。

但在这样独立、优雅、完美的Irene眼里，Clare却象征着她内心渴望可也不屑的事情，比如彻底地成为白人而完全地摆脱歧视。这恰恰是Irene一直假装过着的生活——不存在歧视的生活。

也许表面上看她只是会偶尔为了“方便”假装一下白人，生活并没有受到种族歧视的太多影响。但是她的丈夫与孩子的肤色比她深的多，他们肯定不能pass as white；即使作为她自己，这样的伪装也是暂时的，而且有风险，她在茶餐厅这种场合的高度紧张就说明了这点。

那么她是如何解决这个问题的呢？她假装歧视不存在，禁止家人在孩子面前谈论这件事情。当丈夫告诉孩子们纽约最近发生的私刑事件，她爆炸了。丈夫很清楚，种族歧视是孩子迟早要遇到的问题甚至危险，提前告知他们才能更好保护他们。但她强烈坚持没有必要告诉孩子这些事情，并禁止在家中使用“negro”一词，即使孩子们已经有了被人称作negro 的经历。她甚至拒绝丈夫移居外国的计划，假装这个国家不存在针对他们的危险。这就是每当孩子接触或遭遇到“歧视”事件后，Irene都会不由自主地手抖的原因：无法再假装了，残酷现实催生里真实的恐惧。

她还在假装自己是一个完美的妻子与朋友。她的婚姻存在很多问题，Clare的到来更放大了它们。与端庄大方的Irene相比，Clare显得是一个热情活泼招人怜爱的女人，她跟孩子打成一片、与女佣成为朋友，走进了属于Irene的圈子，虏获了她的家人朋友，甚至要带走她丈夫了。但是Irene似乎也在同一时间喜欢上了Clare，这可以从她凝视着Clare的背影并且轻轻地牵起她的手看出。但是Irene选择压抑这份感情，并且对丈夫越来越冷漠，二人渐行渐远就像她家墙上那条裂缝正逐渐分叉。

但当Clare越走越近，以至于Irene认为Clare为了回归而要替代她的位置，抢走她的丈夫与家庭后，她决定放任Clare“ 毁灭“——当她知道Clare的白人丈夫发现了Clare的混血身份后，为了彻底摆脱Clare对自己生活的干扰，她最终选择隐瞒。标志性的镜头就是，看到Clare与Brian在家里客厅的飘窗上并肩坐着，就像男女主人那样亲密地交谈，Irene打碎了那只“南方邦联的茶壶”，蹲下身去捡拾碎片，说出“我终于知道如何摆脱ta了”。

不久后，Clare在哈莱姆参加一场聚会时，白人丈夫怒吼着冲来，她最终坠楼离世。

电影的遗憾：仿佛什么都没发生

黑白影像、背景虚焦、4:3银幕比例，古早的口音，女士们的flapper dress与全套的珍珠首饰，《白色通行证》在时空转换方面几乎做到无懈可击。窗帘的摆动，晨袍的褶皱，丝袜的缝边，帽沿的薄纱，透过门廊的阳光，街道传来的萨克斯乐，20年代的灵魂在这些细节里被唤醒了。所以，即使只是作为一场影像展览，这部电影也值得一看。

但是电影本身在叙事方面存在一些遗憾，一些十分值得探讨的主题浅尝辄止，情节模糊的地方不少，这可能影响了电影的沟通效率。

比如对种族歧视的表现，除了在开头Irene小心翼翼地假装白人出入各种场合令人感觉到一种刺激与恐惧之外，接下来的叙事中这种张力不见了，种族问题对社会的影响、对人的心理影响没有得到继续的关注，所以接下来的很多情节看起来像是两个女人的梦游独白，和其他的一切都没有太多的关系。

此外，Irene、Brian以及Clare的三角关系十分不明朗。Brian跟Clare是否产生了婚外恋？Irene爱自己的丈夫吗？Irene是lesbian吗？这些问题电影里找不到明确答案。

以上种种令人感到模糊的处理，可能也是因为创作者遵循原著小说。但是小说可以用大篇幅的文字去解释人物的心理，电影可能要更依赖具体的事件作为前提。当然不是所有问题都需要被回答，但是如果太多的问题都没有答案，有时就感觉什么都都没有发生，只是被笼罩各种朦胧的情绪与反复的场景之中，难以共情。