剧照
剧情介绍
妈妈桑圭子（高峰秀子 饰）是银座Club的老板娘，年届三十，正值人生转折期，面对着再婚与事业的抉择犹豫不决。圭子早年丧夫，婚姻一直没有起色，事业方面生意也日渐冷清，心境萧条的她只将生活重心放在照顾年轻一代的公关小姐純子、雪子们身上。Club年轻的经理（仲达代矢 饰）暗恋圭子，但以事业为重的他不愿表白，则通过与雪子的肉体关系来淡化心里对圭子的情愫。然而，难以控制的情感让他最终鼓起勇气表白，心境苍凉的圭子会接受吗？ 战后日本大众悱恻的心境在大师成濑巳喜男冷静的长镜头下表露无遗，该片风格是浓重的现实主义色彩，以一个女人的独白贯穿始末，具有浓郁的文化气息。热播电视剧最新电影战争中的爱金蝉脱壳（原声版）中国功夫少女组据幸存的六人所述欢乐好声音2带着魔术盒的男人特别行动：母狮第一季亚莉姗卓·阿斯卡拉特：我说话比较直汉江怪物安稳觉铁道飞虎撞死了一只羊鸟笼1996雾的子午线怪物史莱克 4D快餐车粤语寒单2019世界奇妙君物语命运航班 第三季仁医 完结篇天崩地裂青涩之恋怒火(上)(原声版)翩翩公子玩命巅峰沃客纪录
长篇影评
1 ) 最懂爱她的，不在镜头里，而是镜头后的导演啊！
《女人步上楼梯时 女が階段を上る時》 导演: 成濑巳喜男 基本介绍：豆瓣：//movie.douban.com/subject/1419479/ 这部基本上可以列为我日本观影现阶段最佳！！ 导演对男女两性关系的理解和洞察简直惊为天人。女主看上去会因为在夜总会做小姐的原因，在男人间被掠夺占有，却自有心里的坚定与原则，那种在世事间周旋而自尊自重的样子简直是我观影史里最美女性了！ 客人要请她吃晚饭，要为她开酒店做情妇，她都可以既不答应又在当时给对方留好情面，酒吧的姑娘问她，男人是不是勾引她，她态度冷淡却自信地说，男人一直都在勾引，但要我答应才算。这句话也是太帅气了！
电影里总有人说，她不像酒吧女。一点点展开的剧情让我们看到，她为家庭不得已的选择。作为女儿，放弃平凡女性的人生道路，选择去做酒吧女，她有怨言，却在家人们前永远善良柔软，一再帮助偏爱儿子的母亲。 作为姐妹，迎来送往，每个姐妹无论选择怎样的人生都被她祝福，即使是曾经背叛过自己的百合，在她死后，女主也会为此斥责逼债百合导致她死亡的客人，并为白合之死悲愤而拒绝陪酒。 作为女人，她将最珍视的客人留在心里，借钱最不好意思向他开口，即便脆弱的时候，和这个最爱的客人发生关系，听他说着违心的爱，留下补偿似的股票，她也可以在最终送他走的火车站，对着他的家人，大方地把股票还回去，并周到地给男人的孩子带去点心。
真正的高贵与美貌无关，即使女主是一个非常美丽的女人，我却总是在一次次地忘记她地美貌，醉心于她的高贵，那高贵时常显现，在一次次走上她最不喜欢的楼梯的时候，如同走上她人生的道路，身边的酒吧老板常有自杀的，在一次被伤害或压力面前，她一次次走上楼梯，接受世事给她的人生，虽缓慢，偶尔犹豫，却坚定沉着，最重要的是，没人可以拿走她的心，除非她愿意。
再说说影片里出现的男性，和她相识多年的经理松子是我最不喜欢的人设，他把女主奉为心中女神，却只对她有神坛上的爱，一旦知道了她和客人发生了关系，就可以破除自己的自卑，如同求得公平一样，说出爱她这样的话，却全然不顾她此刻的绝望。甚至因为看到她与客人发生关系，他心中的自卑与不平衡一度让他想要强迫女主，发泄他占有而不得的心情。 而她的客人们呢，最多的都是想把她发展成情妇，唯一一个关心过她喜欢什么香水，细心呵护她的还是伪装成未婚的女性情感骗子。 也许，在这部电影里，最最理解她，最最想要好好爱护她，最最懂得欣赏她的男性，不是这些镜头里的过客，而是镜头后的导演本人。 对于这世界上大部分的男性来说，是的，女主角心中那真挚角落的爱，只懂得侵占和交换的人，如何都无法企及。
2 ) 他们生来就有康庄大道，她们却只有几格楼梯啊
2021.06.04大光明电影院，我的第二场成濑，太喜欢。高峰秀子一双醉眼，如同毛玻璃上铺满灯影，闪烁着逐渐凋零、缓缓熄灭的凄艳。 塔罗师不是真的精通占卜，而是在所有人眼中女人的命数无非是那理所应当的两种；女人们不是真的信命，而是太需要找到自身精神世界与外界相连的那条通道、那个出口。 成濑镜头下的女人或许仍是会被封建社会所接受和欣赏的那一种女人，她们身上有传统的特质，传统的性格，传统的风骨，但在《女人步上楼梯时》中，令人欢喜的是，即便女性是旧女性，成濑却用他饱含感情的镜头和故事，给观众一个对旧女性的新视角。他已然在一群懦弱、虚伪、市侩、漠然、歧视女性、自我感动、可笑又可悲的男性角色当中，立起了一个与众不同的女人，在艰辛酸涩、令人窒息的生活里，只有这个女人还在浪漫而又坚韧地呼吸。 比起《情迷意乱》更爱这一部，原因是我看到了一个时时刻刻沉浸在怀疑、愤怒和抗拒里的女人，她会痛饮千杯，也能随时将酒水泼出去；她会一腔怨闷地下行、走出大门，也会含恨但平静地步上楼梯。圭子找不到出路，所以她一遍一遍地踏上那道狭长的台阶；成濑也给不出答案，所以他的镜头一遍一遍地追随她时而踟蹰停滞、时而坚定迅捷的脚步。几格逼仄的楼梯，浓缩多少女人一眼便望得到又难以望到尽头的一生；孩子围着两个女人绕转骑行，又圈出多少女性命定般锁闭的一生。 ……你以为这就是悲剧的全部内容，其实远远不止：悲剧是楼梯上声色犬马，满座宾客却无一人给你真切的理解关怀、对你倾付真心；悲剧是另一个家庭里只看得到她和孩子，男人是渴望安定的你与她之间横亘的、有关爱情和婚姻的骗局。悲剧是使逃债的故交香消玉殒的那几颗药片，是同事泡出的比药还苦的茶，是母亲偷偷塞给哥哥的钞票，是火车上情人躲闪的视线，是追求者的耳光和离去。成濑用坦白赤裸的语言，婉转而尖锐地道明悲剧的内里：在这个时代里，女人的肉欲得不到满足，女人的野心得不到满足，女人的感情得不到满足，女人的诉求得不到满足，女人的权利得不到满足……女人到底被满足过什么？可是女人只能压抑，只能隐忍，只能逆来顺受，只能摆出一副温顺柔嘉、喜气洋洋的姿态笑对人生，要么就只能选择去死。 故而，我看到的成濑创作的女性，似乎都有某种“感情洁癖”，其实，这种“洁癖”，于他而言恰恰是一种尊贵和崇高，是专属于女性的骄傲。在成濑眼中，男人都是好色之徒、庸俗之辈，而女人只是不得不去爱他们，男女本无相通之处，感情往往由性联结。如果说性是男女之间的通道，那么女人和这个世界其它的通道又是什么？他们生来就有康庄大道，她们却只有几格楼梯啊。 可是，高峰秀子饰演的圭子昂首挺胸地踱进楼梯间，我们看到，即便两侧是高墙，身前是纸醉金迷和占有，身后是情捆义绑和索取，她没有更多的路，却也能咬牙切齿地将命运狠狠踩在脚下——于是我们知道，在这个世界里，女人的通道，是无数柔韧而刚毅的女人，捱住人间冰冷而残酷的挤兑和压迫，撑出来、扛起来的。当她们开掘崭新的通道、将路拓宽时，当她们在狭窄的通道里踽踽独行、并肩前行时，当女人步上楼梯时，这所有，这一切，何尝不是死地求生。
3 ) 妓女与圣女
马尔克斯说过如果《百年孤独》要翻拍成电影只有黑泽明才可以，黑泽明使世界人知道了亚洲也有电影，他与沟口健二、小津安二郎被誉为三大殿堂级的日本电影大师，但事实上，还有一位日本导演虽然在国际上的名气不如那几位，但在日本本土，他可以被评为前三名的电影大师，王家卫、侯孝贤等导演都曾被他的电影风格所影响，巨匠黑泽明还曾给他当副导演，他的名字叫成濑巳喜男。
与其他几位不同的是成濑被誉为“女性映画巨匠”，他的电影视角主要集中在女性身上，他将女人身上的细腻坚强和当时不安的时代相结合，此外他还大胆创新，将诸多短镜头相接，形成极具特色的个人风格，他所导演的《浮云》被王家卫视为心中第一位的电影巨作。
成濑身处二战时期的日本，他选择了一个独特的视角，将主题锁定在身份各异的女性角色身上，女人永远是脆弱而又被人怜爱的，她们周旋于男人和生活之间，一边被“性”控制，一边又被现实折磨，从售票员、贫穷的母亲到纸醉金迷的歌女、艺伎，导演总是比女人还要懂女人的心思。
《女人步上楼梯时》是成濑在1960年的作品，讲述的是一位被人们成为“妈咪”的酒吧女老板在复杂的酒吧环境中经历的情感纠葛和人性复杂的故事，导演从酒吧陪酒女这个特殊群体来讲述女性的微妙性格变化。
故事的地点被定在被誉为“亚洲最昂贵的地方”——银座，在上世纪起，银座就已经接收了西方风格的影响，成为奢华的象征，电影中的银座大大小小有上百家酒吧，容纳着一万六千名“女老板”，每当夕阳羞愧西下，黑夜来临时，她们就像猫头鹰一样出来觅食活动，当世界寂静无声时，她们或是会到高级公寓或是被客人拉去过夜，同样的身份不同的“格调”，前者有“格调”后者却被人瞧不起。
在这些人中，“妈咪”显然是与众不同的一位，按照客人的话说，“她不属于这里，她是好人家的女人”，她的丈夫出了车祸，家中又有总是添麻烦的母亲和哥哥，她在决定去酒吧谋生时就下决心将感情收起，会对亡夫保持贞洁，她请神父作证，将她写给亡夫的情书装进了骨灰盒中，但是经过五年的孤独，她爱上了不该爱的有妇之夫，被表面忠厚的男人欺骗，被暗恋她的男人讽刺，一切都变得不受控制，好在她没有就此倒下，她又一次步上酒吧的楼梯，生活还是要继续的，它不会因为你的哭泣而停止对你的不公。
男人来到酒吧找乐子，女人们为了生计装模作样，妈咪的清高就显得与众不同，她有太多的追求者，她只爱一位已婚的银行家，女人在爱情面前无法坦诚相对，当妈咪想要自己开酒吧时，她羞于对银行家开口，她不想把他当做客人来敷衍，因为她爱他，因为爱，所以她在他面前更为卑微，爱情不是平等的，永远是爱的多的人失去的越多。
意外失去的人总是让你难以忘怀，妈咪对酒吧的女伴淳子说，自己的丈夫木讷却总是包容自己，在失去他后才知道丈夫对自己的重要，她觉得自己现在的矜持是对亡夫的责任，“女人不该放纵，我一直遵循着这个原则，我不是假正经的女人，但是我一旦放纵，就难以停止了，也许我是一个胆小鬼”。妈咪深知欲望的可怕和能力，避免上瘾的唯一做法就是永远不要触碰它，它就像毒品，沾上容易摆脱它简直是痴心妄想。
妈咪经历过几次人生转折，一次是她昔日的店员百合开了自己的酒吧，表面风风光光，实际上却欠了一大笔钱，最后本想用吃安眠药假死骗追债的人，但不料过食真的死掉了，一次是哥哥又一次闯了祸找她要钱，此刻恰巧有一位其貌不扬的工厂主向她求婚，她无奈只能嫁给他，但不料工厂主是一个骗子，他早已结婚而且他欺骗了许多女人，在妈咪最为失落的时候他心爱的银行家要调到其他城市工作了，他们彼此相爱，但男人无法舍弃家庭，爱情没了，对亡夫的承若毁了，她与妓女没有什么两样了，如果真的有神在，为何对一个女人如此残忍。
所幸妈咪醒悟了，她优雅的去送了银行家最后一程，还给了他留给她的股票，因为爱，她不想让他们的关系变得庸俗不堪，她维护了最后一点尊严，在她再一次步上楼梯时，脚步坚定了许多，她知道她的生命中都是寒风，但即便是寒风吹来，也要迎风而上。
谁都不是圣人，每个人在每时每秒都经受着各站诱惑，像妈咪说的，“”男人一直都在勾引，只有我答应的时候才有用”，我们永远是诱惑最大的推动力和阻力，这或许就是妓女与圣女的界限吧。
4 ) 女人步上楼梯时，心里在想些什么？
台词：
“婚姻是每个女人梦寐以求的”——“我可不是”
“年龄是女人的天敌啊，我还是存钱养老吧”
“但是在我们这一行，我们要把每个男人当成情人对待，你不能只爱一个人”
“你没有寂寞的时候吗？”——“当然有，但是我在喝白兰地之后就睡着了，那种头脑发热的主意很快就没了”（为后续喝完白兰地后破戒做铺垫）
“三十？那是女人一生的转折点啊，不是决定成家，就是自立门户”
“休息时，我拿着保证函跑了一家又一家公司，有些男人比我预想大方，有些就差一点，但我不想和我在乎的男人谈钱”（比如经理）
“我还能闻到百合葬礼上的熏香，坐在他身边，就是对她的侮辱！”
“谁想到酒吧工作，喝倒病倒，做男人的玩偶”
“即使我嘴硬，我还是不能让我哥哥去坐牢”（下接图，兄妹关系也是令惠子步入堕落的一个渊源）
“你知道我爱你，可我从没吐过一个字，我把它埋在了心底，这种心情难以抑制时，我甚至引诱过我们酒吧的女孩子，我真是个卑鄙的经理！那是十二月份的事，我再也忍受不了了，于是我到庙里查看了下，的确是真的，于是我发誓绝不碰你，也不让别人碰你！可你现在完全成了妓女”
（得，又一个悲剧式人物，后续经理扇了惠子一巴掌，理论上可以理解为他内心圣洁的贞女形象破灭而愤懑，但我觉得只要打女人就是窝囊废，关键还不是你的女人，那就是混账，少扯什么深情、社会道德伦理束缚，就是混账！）
“我不恨你也不爱你，那样的婚姻是不可能的，我们太了解对方了”
“你说你喜欢我的”——“我是职业小姐，对心爱的男人也收钱”（有原则，我欣赏）
“我最讨厌爬上那些台阶，但是，只要我在一天，我就得逆来顺受“
笔者：
女人步上楼梯时，心里在想些什么？
我怎么知道，我又不是女人
5 ) 纯属吐槽
电影很精致，情感细腻。纯属对剧情不适的吐槽。
女主是银座妈妈桑，向几个喜欢她的客人借钱开酒吧。
第一个被pass的是老头想单人出钱然后让女主当情妇（我就说眼熟，演了小津安二郎的《浮草》男主）。
第二个是个胖男人，有点像女主前夫，有点感动到女主，女主想结婚了，结果跳出来这人伪装未婚喜欢向人求婚欺骗感情。
第三个银行家，抠门，是《浮云》男主，给我心理阴影面积特别大，他果然又是渣男。女主本来对他有好感，但是知道他女人特别多。因为分手难过喝醉酒，让他来了自己家，但是最后一步说不了，然后他强迫了，两个人就睡了。第二天女主明显对他喜欢更甚一步（这种情节就非常的难受，实际观感就是强奸，只要说不了还是强奸，之后产生更多感情就非常糟心）。告诉女主，他要离开这个城市了，只能给女主金钱支持，也不想破坏自己家庭。
第四个，又眼熟，发现是黑泽明经常演反派那个。身份是酒保/酒吧经理。一直暗恋女主但是睡了女主手下的小姐。女主对他也有一点感情。但是他最后告白求婚还打了女主，我的妈……我都怕他因为女主跟别人睡了杀女主……
五六十年代女性地位看得真的是非常难受，高峰秀子特别美。但是《浮云》里面女之耽兮不可说也，一直纠缠到死，所谓独立女性和经济独立并没有带来情感上的独立。这部所谓的一心搞事业还是在情感上婚姻上陷入纠纷痛苦。而且电影里对男性的宽容也比比皆是。虽然职业有特殊性吧，要有理性工作精神地以色侍人，不被情感左右，但是会被金钱左右。
6 ) 咬牙切齿地生活
电影结束于寒冬，惠子再次爬上楼梯，期待春天的到来。
起点到终点，惠子的状态除了增了点年岁，未有太多变化。尽管，这并非惠子最初预计的结果。因为，她已经三十岁了。
三十岁，对于一个平常的女人来说，会是一个不大不小的转折点，对于在酒吧当妈妈桑的惠子更是如此。她明白这一点，她的客人也明白，默默喜欢着惠子的小松更是清楚。再加上竞争日趋激烈，酒吧生意惨淡，主观客观上的原因，都让惠子计划着改变。
大部分在酒吧工作的女人，改变的途径无非就是在客人中找到一个愿意娶自己的人，“从良”然后金盆洗手。电影就开始于惠子同事的一场婚姻。惠子不愿意这样，她觉得不干净，于是她想自己攒钱开酒吧，走上现代女人自力更生的道路。
这条路，曾经的同事百合正在走。而且似乎走得很好。至少许多惠子原来的客人都纷纷光顾百合的店，于是便有了从来只见新人笑的落差。可是百合的笑，似乎也只是在人前罢了。为了开店，她从各种途径借钱，到期须还款，她只能把刚买的车、新添置的各种衣服卖掉。这样做还不够，她试图伪装自杀的场面，以吓退那些穷追不舍的债主。与惠子诉说自己处境时，百合年轻时尚、语气轻松，兵来将挡水来土掩，这一切似乎都能被“搞定”。然而不幸的是，本来的假戏真做却变成了弄假成真，百合自导自演的这出自杀最后真的要了她的命，身后留给老母亲的是几十万的债款。
这个过程，恰巧都被正在筹划自己开酒吧的惠子看在眼中。在百合的葬礼上，她有着唇亡齿寒的悲痛。看到曾经的客人在葬礼上穷追不舍地要债，惠子更是痛心。
与此同时，她到处奔走筹款。谈到钱，众人的真正颜色就显现出来了。从前关系密切的，反而言辞婉转拒绝，萍水相逢的，却仗义解囊相助。还有一个年级较大的男人，拿出一袋钱试图包养惠子。面对她真正倾心的客人藤崎，惠子在楼下辗转徘徊，开口借钱时，更是拙于言辞。这边惠子方寸尽乱，那边对方却快刀斩乱麻，以资金周转不灵和要开会为由，迅速地结束了这场尴尬。
酒吧计划的破产，三十岁的惠子生病了。病中，她回到位于贫民区的家中休养，将自己的高级公寓交给同事代管。到这儿，我们才清楚惠子所真正存在的世界——去世多年的丈夫，软弱无能、深陷官司的哥哥，自私的母亲和小儿麻痹等待手术的侄子，她背后的家人都要向她伸手要钱。为了他们，她还是要继续爬上通往酒吧的楼梯。
自己开酒吧的路走不通了，胖男人关根出现在她的世界——病中探望她，送香水给她，在她哥哥上门要钱时将惠子揽入怀中保护她并求婚。恰巧那个据说曾经预言百合之死的算命先生，也说惠子会遭遇求婚。所以，怀着“失之东隅，收之桑榆”这一心情的惠子，尽管曾经向死去的丈夫承诺，也开始对生活有了新的盼望。她打扫房间，给关根买领带…可是这一切却随着一通关根妻子打来的电话而仓促结束，原来关根早有妻子，生活甚是拮据，此类求婚戏码也早已上演多次。
求婚闹剧戛然而止，生活把仅有的两扇门都关上了。惠子在酒吧中遇到了曾经让她最心动的藤崎。她喝了许多酒，并带藤崎回了家中。一夜过后，已婚的藤崎真情告白，却也告诉惠子自己明日就将调职至大阪。身在婚姻围城中的藤崎留给惠子几十万股票，作为彼此感情的证明。
如此种种，被另一个一直默默爱着惠子的同事小松看在眼中。从前，他欣赏惠子的出淤泥而不染并默默守候其旁，后来他鄙夷惠子对待藤崎的“轻浮”，相信原来干净的惠子不过与其他酒吧女郎一样。年轻的小松，将所有对于美好的向往全部寄托于惠子身上，当他发现有所不符时，当然无法理解惠子的无奈哀愁。
可是，在一切事情都偏离预定轨道，在收拾好所有狼狈不堪后，惠子出现在了火车站。已经坐定的藤崎看到惠子时，眼中有慌张。惠子看在眼中，坚定而从容地走向藤崎的妻儿，并将包着股票的礼物含笑送上。
到此，惠子的的三十岁风波告一段落。这个看上去一点也不像酒吧妈妈桑的女人，咬牙切齿、严丝合缝地在酒吧干净清洁生活五年之久后，依旧将继续爬上楼梯，走过寒冬。不知道未来的惠子，会不会终将苟且，反正无论何种结局，她都不应被责备。毕竟，在惠子所处的位置，她已经付出了少有人可与之相比的坚持；毕竟，她曾笑着和人说：“我咬牙切齿才熬过来，牙齿都疼死了。”
笑語吟吟，一步一款，一級一級向著沒有光的所在。
细腻构筑无法走出的女性深渊，究竟谁之过呢
即使是心存传统洞彻世情的女子，也会在虚弱的时候被攻陷，当然进攻者必须高段位，譬如心仪之人或伪装大师。至于仲代饰演的那小屁孩就算了吧，少年人情窦初开时的爱情组分，居然在他身上还有诸多残留，真是把秀子当成贞操圣女与锁骨菩萨的结合体了。【9↑】
高峰秀子的完美得确实能配上女神这个词，美丽且隐忍，她具备了美丽、端庄、善良、贤惠以及能想到的一切赞美的词汇，简直是完美的东方女性啊。故事则依然是无尽的悲剧，一次接一次的幻灭。
女人拾步上阶，男人看见的是圆转的臀，雪白的袜，纤细的腰，微露的颈。而女人只看见窄窄的劲头是歌吹沸天，还看不见天。
细腻又悲伤，坚强的妈妈桑啊...女主属于越看越有味道的长相。不过那个时候的日本，男女地位差别之大真是令人发指...
她独自步上楼梯，这楼梯狭窄陡峭也只容得下一人。每一次抬起脚，踩下去便是命运的去路。每一步都踏在纯洁的心和尚且年轻的肉体上。每一步她便隐藏起一些柔软，抖落一些温情，每一步便是一次决心与坚定。活下去，于这运命的摆布中，他人的推搡里，继续攀上去。然后她推开那道门，微笑。
其实，一个女人能在这种环境下生存下去就不容易了，何况还要靠别人给予一个道德的囚笼。
2021-6-4重看。只是认命，不是真正的幸福，在担责重重道德束缚的走向暮色路上，心动也是奢侈，耻于渴求，最终都会在现实面前幻灭破败；她徘徊的夜色深沉背后（成濑惯用拍法），是银座光鲜的另一面，工厂烟囱打造的单薄天际线暗示着经济状况，与其原生家庭构成共筑出社会图景。女神的高贵留存在骨灰中的情书，在面对爱情时的决然拒绝，在失去现实依靠后佯装的坚强，踏上的每一步阶梯都是努力逾越的困境，楼梯分割出的上下空间是她毕生要跨越的沟壑。你非要写尽世间女子百态苦情才方休吗，非要捕捉到每一个眼神流转心绪惆怅吗，非要掏尽树洞里每一桩心事吗。
女人拾步上阶，男人看见的是圆转的臀，雪白的袜，纤细的腰，微露的颈。而女人只看见窄窄的劲头是歌吹沸天，还看不见天。楼下的秀子深幽的腹腔灌满忧愁，楼上的秀子始终笑得优雅媚妩，报以几声浪笑，秀子娴静与舒适的美感焕发出东方女人的神韵，让人沉浸在这黑白画面当中不能平静。
女人不容易
我想世界上有两种女人的笑容是最完美的：一种是快乐的女人，一种则是心死的女人。成濑已喜男描绘了自杀的绝望女人，也刻画了绝处逢生、在寒风中依然长出嫩芽的街树般的女人。解脱是无可能的，生活是沉重的，如同步上楼梯时，都是逆流而上，但狭窄的楼梯顶上总是透着一道光，而这道光是走下去的指望。
演的真好啊，简直可以改名叫《女人真辛苦》
简直就是战后日本之缩影：物价飞涨，黑市交易，英文字母拼出的霓虹，和服与时装，新夫妻关系，都是现代转型；拮据的银座酒吧女，萧瑟的工厂，简陋的儿童游戏，都是战败颓景。成濑用几步楼梯拍出了细腻的女性/民族心理，最终又拿自立取代温情。而秀子自有一种不动声色的美，一种被压垮的高贵的感情。
逃不掉的生活，所有的男人都只不过是垂涎你的美色，却并不敢于承诺天长地久，一个个的过客，给你的却是一次次的幻灭，像是一簇簇的火，忽闪一下就熄灭成了冷灰。女人步上楼梯，不断地命运的轮回踏进，你说你在梦里哭，醒来时就真的哭了。我说你在人前笑，人后却枯萎了，那过了季的花，扑扑的凋零一地。
成濑够残忍，坚守5年不被生活欺凌，结果被色狼欺骗、被爱上的有妇之夫占了便宜后离弃，之后还被尊重、默默守候她5年的男人看低。最悲惨之际，不落悲伤，逆境重生。
“我不爱你也不恨你。爱情是一种高贵的感情，我太卑微，难望其项背”细腻，冷静，克制，优雅，所谓镜头的品格展露无遗。当女人步上楼梯时，身前是倍感厌恶的声色犬马，身后是没有休止的索取掠夺，两旁是冷硬的墙，脸上是虚与委蛇的笑容，脚下踩着她的影子和命运。
成濑总是一枚被人遗忘的珍珠，他在这部电影中的个人诠释几乎是天才般的，不要总拿他与小津相比，他太不一样了，镜头节奏人物设置，都有着独到的见解。对女性这般孤独悲悯的到位读解，让人感叹。
没了男人，女人的世界就塌了，而没男人的女人独立生存的方式，还是讨男人欢心。一连好几个男人说爱她，她却只得到了满脸泪水，然后擦干眼泪走上狭长的楼梯，笑着开始工作。
导演的野心很小很小，只是在女人上楼梯的过程中给予不动声色的关照