量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
无数次的灾难与战争，让人类的数量锐减，似乎也因此使得宇宙变得更加宁静。而今人工智能机器人已在宇宙间占有绝对的统治地位，人类却只有两成左右。虽然科学极大进步，可惜人类无法突破寿命的百年限定，他们匆匆而来，默默而终，不知不觉走向灭亡。 带有浓重昭和气息的宇宙飞船中，生活着编号为722的人形机器人铃木洋子（神乐坂惠 饰）。她与AI机器人相伴，永远奔波在漫长的宇宙旅途中。她的日常百无聊赖，洗衣服、缝扣子、剪指甲、打扫卫生，孤独与静寂永无止境。洋子是一名宇宙快递员，她所投递的货物却都是些看似无关紧要的小物件。每次投递需要花费数年时间，纵使瞬间旅行已成可能，不过她却似乎有什么理由消磨这漫长的时光。一颗孤独的星球上，仿佛被全宇宙所遗忘的人类，在破败的街道上等待着远方的造访……搞上大明星第一季寻味东莞坏种2珠珠的秘密第二季完美新娘春风化雨WWE：快车道 2023黄河岸边是我家钮扣战争拉查西明妮与莫斯科威兹宋士杰望春风1987小戏骨：刘三姐救援高手第一季限制2022梅森探案集第一季快乐星球第五部民间憋宝传说魅之戒夏日超级8上古情歌套索2017非常主播国语啊摇篮2021乱世护宝真心话太冒险2018湖畔春晓ZERO 一获千金游戏 番外：Episode ZERO反贪风暴之加密危机爱宠2016魔术师橄榄球传奇唐顿庄园 第二季青春没有彩排怪人眼睛和嘴巴红气球前哨第二季星际之门SG-1第三季8英里铁汉与寡妇重庆The List
长篇影评
1 ) 遥远时空中的寂然宇宙
电影一部分在发生核泄漏后变成无人区的福岛取景，灰褐色的画面随着独自穿梭在星际送快递的智能人形机器人铃木洋子的脚步缓慢铺开，破旧的房屋，未完工的大楼，荒芜的街道，废弃的船舱，是过去人类生存过的痕迹，如今是园子温镜头下的末日人世；另一部分则是在黑白宇宙中穿梭的飞船，窗外明灭的星星和氤氲的星云与舱内狭小整洁的空间融为一体。全片如默片般寂静，连对话就是压低声音仿佛在耳边说着悄悄话，倒是应了片名里的wispering了。
时间一天一年翻过，镜头里船舱里的洋子只是周期重复着无聊而毫无意义的琐事，很多观众开始熟睡。。在看之前评论里有很多诸如无聊啦创作力匮乏啦的评论，私以为这只是太空生活的真实体现，无尽的宇宙，只有一个人形机器人与AI相伴，洗衣服，缝扣子，剪脚趾甲，清理灰尘，还有AI不停重复的操作口令，单调的生活深刻的体现着孤独二字，这种孤独感甚至让我有了代入感，反而看的十分认真起来。但洋子应该此时并没有孤独感，因为她只是机器人，没有人类的情感，就算望着灯罩里扑闪的飞蛾也无动于衷。
洋子到达目的星球后开始送快递的任务，应该是会让观众期待的部分吧。电影里的演员全是留守在福岛不肯离去的居民，在无人区中，或踩着易拉罐自娱自乐，或在海边打盹等等，每一个人，都让我试着理解他们的眼神和心境。园子温说，“拍摄完回到新宿的街道时，感觉非常奇怪。为了这个城市的光彩而供给电力的街道，现在反而变成了无人区。就会觉得，这都什么事啊。”灰褐色的福岛，荒原上孤零零的树，还有背后翻滚的海浪的天空低压的云，无不彰显着这里曾经是个美丽的地方，当画面渐渐渲染成彩色又暗淡下来时，我不禁热泪盈眶。而既然涉及到核问题，它能给人类提供光明，也能毁掉人类，是否有一天我们的子孙后代会像镜头里的福岛遗民一样孤单驻守在荒弃的无人区，或是散落在其他星球，脆弱的连30分贝的声音都无法承受？
关于影片中的快递，在铃木洋子出于好奇心或者是无意识的动作下一个个呈现出来，纸杯，胶卷底片，蝴蝶标本，裙子和帽子，似乎只是毫无意义的东西。看到这些我不禁想起三体死神永生里收集人类生存过的记忆做成“漂流瓶”带到宇宙归零以后的概念，不禁有些唏嘘，为什么要花费这么久的时间，跨越这么远的距离，送上这些看似毫无意义的物件呢？茫茫宇宙，无论人类是强大或者弱小，都是独一无二的存在，每个人作为单独的个体也都是独一无二的存在，而这些参与过我们人生的物件，哪怕只陪伴了一瞬间，也是我们存在过的证据吧，带着情感与羁绊，跨越时间与空间，最终交到那个重要的人手上。由于本人拖延癌发作，影片的前25分钟都没看到，所以不了解末日的导火线是什么，如果有下次，再从头看一遍吧。
机器人洋子是有学习能力的，会被接触过的人类所影响，所以在送完最后一个快递时，她流泪了，就像那个收到快递后痛哭的女人一样。那么恭喜她，也恭喜人类，茫茫宇宙中，又多了一个人性的存在。而作为铃木洋子的记忆，也会以她的录音，以及放进快递盒里的易拉罐，继续漂向时间的尽头。
2 ) 献给仍然还住在临时住房里的人
“献给仍然还住在临时住房里的人” 这是开篇的时候，园胖在片头写下的文字。 前两天看纪录片《园子温这种生物》的时候，有个片段。园子温说，拍《悄然之星》的时候，很多福岛当地群众从很远赶来帮忙，他们说，很谢谢你们在福岛拍摄，我的助理，那谁来着，听到当地人这么说都哭了。然后对纪录片拍摄者说，你当时拍我在海边抽烟，错过了。 一些人问，为什么现在还会有人住在核辐射地区啊，因为情感啊，人类最基本的情感，是比生命看得更重的，这个地方虽然已经残垣断壁，但是每一个物件里都承载的情感。我觉得这可能是这部电影园胖想说的吧。人的一生就是在不断追求自由和爱的过程，一些零碎的小物件，跨越时间和巨大的空间，采用最原始的方式（即使已经有了远程传输技术），运输，“千里的鹅毛”，这里面的情感价值，才是人类所珍视的，就像住在福岛的人们一样吧。影片探讨的的是人类时间与空间的维度观，在技术的高度发展之下，完全撕裂（人类的寿命并未增加），人类的情感会如何走向。人类抵制科技，以愚蠢的方式保留最初的情感。人的时空观被改变，用慢递来维持自己时空观的尊严。机器人铃木最初不能理解人类的情感，而后渐渐的开始理解人类，最后也开始拥有情感，感受人类情感带来的震撼的力量。后来铃木自己却毁坏导航机器人来维修录音机，开始骑自行车解乏，开始踩着一个易拉罐化解孤独，这也是她开始拥有情感的表现吧。另外，衣服上的Suzuki查询了一下是“铃木”的意思。 有一幕我感触很深，打开一个巨大的箱子，里面只有几张胶片的片基，自己也玩胶片，开始觉得胶片及冲洗费用太过于昂贵，但后来渐渐的发现，胶片对于我，用于记录记忆。当尝试做减法减少拍摄的数量，减少记录的内容，甚至减少实焦的部分，只是留下色块。几个月之后将它洗出来，剩下的都是记忆的精华，只是记忆最初的感觉。只是我的记忆需要的部分。对于我来说这是我6个月的记忆。是我走过的路。而记忆的价值，是远远大于胶片本身的。 人类的情感这种东西，真不是科技进步所能代替的。 来说说园胖： 园子温都搞起黑白玩起《都灵之马》了呢。🤦说好的性与暴力呢！胖次呢！熊呢！这很不园子温啊！有些蒸汽朋克+后现代的感觉，尤其是最后的布景。 最后弹幕开篇里面，那个看到神乐老婆和园子温的名字就提前把裤子脱下来的人，快穿起来吧，JJ都凉了。 感谢园子温。有生之年一定要见一次园胖20170710
3 ) 欲望不再炸裂，让我有些想念《爱的曝光》的热闹了
2016年，第一次和园子温合影，这位“炫妻狂魔”“圆脸控”，没想到却是意外的中规中矩温文尔雅。
在艺博会上先看了影像装置《“死亡的边缘的边缘”的桥》，后看了电影《悄然之星》，这是2015年独立工作室成立以来第一部电影。2014年，当园子温再翻起27岁时就画好了的《悄然之星》故事板，他说，要是在30岁的时候就拍了《爱与和平》和《悄然之星》（都是他最开始想要拍的剧本），他会被称为天才吧。
《悄然之星》不够“好看”，也最不够园子温，毕竟底本是当年那个以喜爱手冢治虫的园子温。那些反父权的、暴力情色血浆、低俗而极致的色彩，这些都没有。反倒从原发自电影的《“死亡的边缘的边缘”的桥》中，感受到对家庭的渴望与回归，所以@hayashi所进一步猜测的“反家庭”，我可能有点异议。他虽然讨厌小津式的家庭，但不代表他认为家庭需要解体。
去掉包装的园子温，他第一次想安静地去处理一部能够代表自己的影片，园子温在福岛拍摄的过程中，一直念叨“我没有自信，我没有自信”。
其实我有些怀疑，他是否有这个能力去掉所有的标签？就好像一看到妖怪、水手服和虐待就能辨识出是佐伯俊男的画，一看到和服捆绑、阳子、性爱就知道是荒木经惟。去掉cult、B级片、少女底裤、异教徒、病娇、飞机杯、充气娃娃、隐蔽青年、御宅、AV（恰巧是父权社会的充分例证）、黑帮、自杀、家庭暴力的内容，他还是不是园子温？
《悄然之星》，是继《庸才》《希望之国》之后，第三部以福岛核问题为背景的电影。《庸才》中，面对地震、核泄漏、海啸，庸人们从头崩溃到尾，少年经历着精神力的坍塌和毁灭，道德对人内心的破坏力要比外界的暴力更厉害，认知的难点就在于人是处于晦暗不明的模糊地带。
《庸才》尚存在着类似《爱的曝光》《冰冷热带鱼》里那种残暴影响：园子温初遇妻子神乐坂惠是在拍《冰冷热带鱼》，园子温将她逼到了极限，痛苦难过甚至沦陷到角色里，这么多年了一提起那段拍摄，神乐坂惠仍然会情绪崩溃。
在这里我也非常质疑黑犬提到的问题“园子温是否真的理解女性主义”，他所做的观察、实验、新人塑造（@hayashi语），都是类似将女性作为欲望客体，叙事角度是女性，不代表他就可以宣称自己是女性主义。
而《希望之国》中，园子温走温情就差了点味儿，虽然骨子里的绝望还是有的，但现实主义风格却并不拿手了。直到《悄然之星》，我都甚至怀疑，这是不是园子温的电影。一边是向内部、再向内部一味揉碎的狂人视野，另一边是冷漠而残暴的世界横亘在那，园子温影像的力量就在于拉锯力。而现在，所有的声响和戾气都遁形了。似乎只能非常牵强地去联想，是不是只有在开始狭小的空间站里，用类似ASMR的窸窣声音作性暗示，躲在监视器后观察她的妻子？以此来找寻园子温的痕迹。
我对园子温的赞美，在于他将情色、暴力、热烈的荷尔蒙，爆发式的呈现出来。正如@郭如冰老师所提到园子温的美学源头是我很喜欢的风格。上世纪六七十年代的艺术大师们掀起日本新浪潮，用极端呈现的方式去表现政治、意识形态与文化的撕裂，新达达主义的宣言就是“成为艺术的杀戮者”，组建了实验剧团天井栈敷的寺山修司更是影响了森山大道、岩井俊二，黑白实验电影大师若松孝二也常说“创作的原点是愤怒，是战斗”，而我喜爱的画家横尾忠则，高度饱和的青与玫红，也是园子温、中岛哲也近似的色感。
然而，《悄然之星》黑白了，褪色了，园子温稀释了。有什么填充进来？形式主义？末世反思？可能是题材的关系，核问题既成了加分，又成了限制。欲望不再炸裂，让我有些想念《爱的曝光》的热闹了。
4 ) 怅然若失后的踽踽独行
机器人女主说：“人类总是渴望被时空隔离的事物……大概是这能让他们心跳起来。”
凌晨时候梦见自己在一个圆桌吃饭，同桌有高中时喜欢的妹子，还有几个陌生人。前段时间骆驼和我说，他最近常常梦见前女友，梦里的悲伤比日常生活中更感真切。一早起来，忽然又丧得不行。前俩天儿子来家里吃饭，一起看《太空救援》，男主老婆梦见男主上天遇到危险，打电话给老公叫他别去。鹅子忽然恶心兮兮地问：如果你梦见我要遇到危险了，会特意来通知我吗？我恶心兮兮地回：当然啦。想到其实大学时候有一次，我梦见自己在俄国被枪毙了，惊醒前在梦里最后一个想法是，我想再见她一面。但我并没有去。 当年第一次梦见她是在高三升学后不久，恍如昨日。梦里她和我走在学校的林荫道上。醒来我就想，🌿，完了。躲了她几天才正常下来。后来悲剧了的大学几年，偶尔也会梦见类似的场景，走在路上，沉默无言。 大二后一段时间，一直窥屏人家微博，想想有些好笑。几年说长也长，说短也短，大概就像某部电视剧里说的，走着走着，就散了。 大概就是这样了罢。希望以后的对象假如看到了别生我气。假如有对象的话。
5 ) 性冷感之片，只能猜测它在讲什么
洋子来到了荒废后的福岛，送一个核电站爆炸前寄送的包裹。荒芜、荒芜，空无人烟。爆炸之后，已经没有人在福岛居住了，洋子只好通知收件人，然后在原地等待，等待已经抛弃这个地方的人，从别处回来。
收件人匆匆赶来，歉意地问：“等了很久吧？”确实是很久啊，在这长长的时间，洋子与这座空无人烟的岛屿静静的相处。看着这座岛上其他顽强的生命力，那些高高的杂草肆无忌惮的生长，那潮汐拍打着海滩。多么饱含生命力的岛屿，除了没有人。
辐射确实不宜于人类居住，其实不宜于任何生物，只是它们都逃不掉罢了。
所以总是会有这样的人，即使受到了地震、核站爆炸的伤害，依然不愿意离去，别处也不是故乡。于是在空无人烟的岛上飘荡，对着车站前的小狗雕像打招呼，假装情绪很高涨。喜欢听易拉罐咯吱咯吱的声音，因为没有声音会太寂寞。即使是假装生活依旧继续，心中也明白他的生命快要消逝了。这座岛，快要失去最后的一个人类。
所以，洋子，我们去喝一杯吧！
沙滩上似乎驻足着许多人，他们好像在散步，好像在看风景，明明海浪拍打得如此汹涌可怖。沙滩上贩卖香烟的老婆婆仿佛睡了很久，香烟也埋在沙砾中间，似乎曾经有一阵狂风暴雨，而他们所有的人却只是沉睡了一般毫无知觉。
是不是他们都死了呢？在大地震的那一刻被海啸吞噬，所以大家都如沉睡一般保持着最后一刻的状态。这一个包裹，由生的世界，寄往死亡的彼岸。
也有这样的家庭吧，有人死了，有人活着。为妻子办完葬礼后回家，却收到了自己为她购买的礼物。
还没收到礼物，你就走了，你也不知道我送了你什么。
大型商场门口摆放着许多模特，挂在招牌上的彩带也随风飘着。那天的商业街，一定在举办“开业大酬宾”或者“十周年大减价”的活动吧？简直就是女人的盛宴。连老太也拉着老头来凑热闹。
这件好不好看？你穿什么都好看。
最后的快递，送给曾经欢闹的过去，曾经，这个岛上也有叫人类的生命。他们嬉笑怒骂，为一切值得高兴的小事喜悦，为一切值得缅怀的过去祈祷。
送快递是一条主线，用来缅怀福岛核站爆炸后荒芜的福岛县，有时候它缩略成一个岛，有时候我们看到的又是一个城市。
另一条主线，是飞船上的生活，洋子、导航机器人和飞蛾。寂寞、孤独、清理、争吵、援救。。。
由他们之间的变化来推动剧情的发展，这部分，根据背景资料，是园子温的一部科幻小说，所以要表达的意义我就没有兴趣猜测了。
总的来说，没看过背景资料的人应该是看不懂电影讲了什么的。而看明白了电影在说什么之后，意外发现结构故事还蛮紧凑，但又有思考的留白。
不过，反正，可以的话，我还是不想再看这种片子了。
6 ) 我为什么鼓掌，却仍只给三星
园子温为科幻电影抑或反乌托邦叙事贡献了一个独特的样本。它不属于反集权主义的反乌托邦传统，也不是科幻电影里常见的反思科技发展/工业污染的普通品种。（核泄漏的确是一个不能被忽视的背景，但在电影的叙事逻辑中没有它的位置。）按园子温的设想，未来世界里人类已经无法竞争过机器人，寿命也无法突破一百年，人口占比大约只有五分之一。显然，在这个过程中没有同仇敌忾的人机大战，不是碳基联盟与硅基联盟的二元对立，而是优胜劣汰的自然法则下的和平演变。那么，人何以至此？导演仅为我们提供了一个微弱的线索。那就是铃木洋子关于时间、距离与情感的念白。
人类的情感体验因为时间与距离的消失而扁平化。（进而影响智力？）没有了等待、也就没有等待后的惊喜，没有了距离，也就无法维持一份思念。仍然有人类采用快递（其实这是最慢的手段）传递事物，可能只是人类最后的自我救赎？
影片是一个非人类视角，不过这个机器人太像人了以至于我们感觉似乎没必要作出区分。通过机器人铃木洋子的视角、口吻来反观人类，导演有意识地站在外在于人类的角度思考人类的命运。散落在各个星球上的人类在一片废墟间坚守着家园，他们的孤独与无助是现实影像，还是未来世界的末日镜像？
最后，在某个全是人类的星球上，出现在洋子面前的是温馨和睦的家庭聚会与嬉戏场景。收件人接到了一件物品或得知一个噩耗。当灾难再次发生时，人类是否能传递这份情感，保存这份记忆，从这份记忆中获取改变的力量呢？小男孩给了洋子一部相机，洋子用相机拍摄智能系统，像之前的录音一样继续为后人保留一份记忆，而导演用这部电影为现实中的灾难，也为观众保留一份记忆。
这部电影看下来感觉很闷，从电影拍摄手法上讲，它是摄影、戏剧与电影（主要是大量跟拍镜头）形式结合的一次实验。黑白静态画面、明显戏剧化的人物造型、动作，甚至有一处直接暴露忽明忽暗的光源。我们可以说镜头很美，但电影还是不好看，它甚至不如一次灾难纪念馆里的摄影展那样带给我们直接的震撼和深远的思考。我们得承认每个艺术形式都有各自的特性，它的言说方式，它擅长表达的和难以呈现的地方，等等。可能有人说导演创作力匮乏了，我更倾向于认为导演只不过是做了一次不那么恰如其当的电影实验。
@新宿シリマカリテ｜今年第一部不是为了交影评稿而自费去看的电影献给本命炫妻狂魔园子温。印象最深的三个シーン：①海边煙草や的老婆婆。穿过萧条的空气去拉一个抽屉，自然灾害后我们只剩下自己。②全智能环境下鈴木洋子竟然靠干电池启动。这是一个ギャグ无疑。③人类最后一个包裹叫sori。等于sorry。
园子温的实验田，幸亏去年上海没看。
孤独会是人类生活的最终形态，即使穿梭在无限可能性的宇宙中。
福岛核电站环保主题。对距离和时间的向往，是人类最后的矜持是本片的主旨。人类文明发展太快，从前一封信寄很久现在一个短信，拉近彼此同时失去了漫长等待与期盼的渴望。核电站也是一样。急功近利科技进步后是自食其果。园导炫妻狂魔，在几个无聊星球间送了几个无聊快递。园导午夜电影死忠无一提前退场
人类逐渐消失的时光里，被残存人性感染了的机器人，想象力依旧沸腾的园子温。黑白画面让人听觉更敏感，各种xixisuosuo的生活声响，脚步声、水滴声、明灭电灯的电流声，还有不知是不是幻觉的飞蛾翅膀扑腾声...最后那个人生长廊有点动心，很不园子温，又很是园子温。默默的看完，默默的印在脑海。
机器人为什么还要喝水、剪指甲，人类为什么要再发明个跟自己争夺资源的机器呢？！[我是桂子，但……]太空升级版。
蛮惊讶的，居然拍出了在视觉和听觉上都非常节制的片子，因为园子温在电影上一直是以一种溢出的状态去挥霍元素的，就像他自己说的要“以量取胜”（作品数也好，作品中的元素也好）。这部是311三部曲里的，他曾经借用宫台真司的概念，将核事故后的东日本称为“永无止境的非日常”，这部电影里的“ひそひそ”（窸窸窣窣的声响，声音设计太好了 真的没想到能这么干净）就是这种非日常的体现，寂静、肃杀的非日常人类社会风景已经成为被人们习惯了的日常，地球上的人等待一个穿越宇宙而来的包裹，有的几年有的十几年，仿佛永无止境但又安心地等待着。可能不是日本人的话，不能理解311造成的延宕，那种震后静止般的废墟，毕竟连园导都为它连拍3部温情之作。“永无止尽的非日常” 也像新冠后的世界。
宇宙是安静的废墟，旧日的人们在此等待远方残响的孤单传递。4.5
有一个包裹寄件人和收件人是同一个，然而送到的时候那人已经死了，而且这部片的英文字幕又不难。
再拍不好就去日本杀了你
以前看了一刻钟关掉了，这次在晚班飞机上看，强烈的代入感，好像自己就是主角手里的快递箱，被送往很远的地方。
能把这片子坚持看完的人应该跟女主角一样孤独寂寞吧。
氛围片看个感觉就行了你说还需要什么剧情和叙事
园子温：我老婆不仅胸大，而是有内涵，不信我拍个文艺片给你看？虽说是福岛主题的严肃向，但是最后变成了个ASMR作品也是蛮奇怪的。
我只有一个要求，能不能不要压着嗓子说话......
4/4/16 @ Metroplex (40th hkiff)。從去年幾套超級商業化的作品回歸獨立製作，最末段那個不能超過30分貝的星球，投射一幕幕人類家庭剪影的隊道拍得很美。
又名2015太空漫游。再次认证一个道理：任何一部深邃的科幻片，都难以摆脱”太空漫游“的影子。
事实证明，园子温把神乐坂惠变成妻子后，就不再让她脱了，可惜了一把豪乳！野兽导演也是人，自私的人，不愿意继续在银幕上糟蹋媳妇，一旦据为己有，就不再和世界分享！
他这个人，流氓只有一点点，还是很浪漫的。
园导一出手，就知有没有；园导一出手，地球抖三抖。