幻之光

1.奶奶

我：“爸爸会生气的，我们回家吧，我们回家吧。”
奶奶：“奶奶想死在老家宿毛，所以奶奶现在要回到四国去，一定要回到四国去。”

奶奶岁数大了，背驼得厉害，步履蹒跚得很，每次总是执意离开大阪要回到她的故乡，每次也都被好心人送了回来。这次，看着奶奶远去的背影，15岁的我不知所措。没想到，奶奶这一走，就再也没回来过。虽然爸爸和妈妈都会安慰我这不是我的错，可没想到后几十年，我总是梦到奶奶，我总是想起奶奶。

2.郁夫

我:“你回来有什么事吗？”
郁夫:“放一下车子，我刚才就在附近，他们说要下雨了。”
我：“再呆一会儿吧，陌生人。”
郁夫：“下次吧，就来拿把伞。”
我：“我送你下去。”
郁夫：“你真是麻烦”
我：“但是我就要，梳一下你的头发，真是乱呀。”

郁夫是我的爱人，在奶奶走失的那天晚上，我在巷口遇见正在骑车的他，我们就那么互相一动不动的看着对方。数年之后，我和郁夫结婚了，有了一个可爱的三个月大的儿子勇一。郁夫不爱说话，但很有趣，比如当他的车被偷了之后他会去有钱人住的附近偷一辆。郁夫在附近的工厂上班，每天我除了照看勇一，会经常偷偷跑到工厂门口，搁着玻璃对着我的爱人做鬼脸，而郁夫永远是那么傻傻的笑着。下班之后，我和郁夫会去附近的小酒吧喝上一杯，然后坐在他的自行车后面抱着他，和他说话。回到家里，我们会躺下来一起听隔壁老爷爷声音开得很大的广播声。生活就这么平淡而幸福的过着，可在郁夫回来拿伞的那一天，郁夫在家对面的电车铁轨上自杀了。

3.民雄

我：“我只是...我只是不懂...为什么他会自杀...为什么当时他会走在电车轨道上...当我一想到这个，我就控制不了我自己，为什么？你也认为他真的自杀了吗？”
民雄：“爸爸曾经说过，大海在召唤着他，爸爸过去常常出海，当他出海感到孤独的时候，常常会看到一束美丽的光，在远处闪啊闪，召唤着他。我想这也会发生在每个人身上。”

勇一五岁的时候，我在隔壁邻居的介绍下，远嫁到北方一个傍山靠海的小山村，我的新丈夫叫民雄。丈夫家里有一个比勇一大的女儿，她每天都陪着勇一玩，有一个年岁已高的父亲，他每天坐在家门口远望着大海，时不时重复着那固定的一两句话。从大阪来到这里，这个似乎被世界遗忘的小地方，我和民雄平静而幸福的生活着，每天靠在窗前远眺大海，听潮起潮落的声音，听掠海而起的阵阵风声，听随风抚动的清脆铃声。几年之后，弟弟结婚，我再次回到大阪，除了看望老人，我还拜访了以前和郁夫住过的那条街道，那个为我做媒的邻居大婶，那个我和郁夫经常去的酒吧老板，那扇我总是隔着对郁夫做鬼脸的玻璃门...回到民雄的小山村之后，我一下子又回到了五六年前刚失去郁夫的时光，我试图像我走失的奶奶一样离家出走，可看着大海，看着潮涨潮落的壮观场面，一切的一切似乎都是水滴石穿，就像梦中那清脆的风铃声。民雄告诉我，每个人都会看到一束美丽的光，在远处闪啊闪召唤着我们。也许奶奶被她的那束美丽的光召唤着离开了大阪去了远方，也许郁夫被他的那束美丽的光召唤着去了电车轨道，也许属于我的那束美丽的光就在这里，这个依山傍海的小山村。

4.由美子
我：“真是个好天气啊。”
民雄爸爸：“确实是个好季节。”

我叫由美子。那天，我和民雄的爸爸面朝大海坐在家门口，远远的看着民雄陪着两个孩子在海边玩闹着。

5.《幻之光》改编自宫本辉的同名小说。作为1995年威尼斯获奖电影，本片在编导演、配乐、摄影上都堪称日本电影中的翘楚。无论是生，亦是死，无论是逝去，或是留存，日本人对生死离别的纯粹与释然，对人间烟火的超然与淡定，都流露着这个民族的奇特血液，这种令人叹为观止又让人仰视的民族气质，正如那肆意的樱花一般美丽而落寞。

在《幻之光》原著的开篇里，家公说，有时光点在海面跳跃，那只是一部分细波一齐发光，但肉眼看不见，于是就骗取了身在远处的人的心。......或许家公想说......那细波是险恶的，令人一瞬间做起梦来。

在看完幻之光的电影后，我突然记得龙应台在她的《目送》里的这段话：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

或许，那道理是一样的，影片至始至终没有告诉我们郁夫自杀的原因（原著也没有），那谜一样的永不被知道的原因，多像是海面上获攫人心的细细波光，然而逝者总在用背影默默地告诉生者：不必追。于是那光便又幻化成了一种生的希望，一种属于现在的，唯一被拥有的力量。

你原本是个幸福的小女人，有英俊的老公和可爱的儿子。你的内心有一道小小的阴影，那是少女时期未能挽留离家出走的奶奶所留下的阴影。可正是在奶奶离开的那天，你遇到了命中注定的男孩，后来他变成了你的老公。他在家附近的印染厂上班。傍晚，你就会去印染厂，趴在陈旧的玻璃窗上看他，等他下班载你回家。你们住在铁轨旁的小公寓里，过着清贫的生活。你很知足，从脸上时不时绽放的笑容就能看出。他是你的初恋，只要和他在一块，你的生活就弥漫着初恋清甜的味道。可是你的老公却觉得这种生活很无聊，他对你抱怨印染厂的工作枯燥乏味，他有时会做很出格的事，把别人的脚踏车偷骑回家。你嘴上批评他，实际却宠溺他，帮忙买油漆把车重新刷过。他的脸上总漂浮着一种与尘世疏离的气息，对什么都满不在乎的样子，跟别人有一点点不同。当然，那时的你并不觉得他多么不同。但是很快，他就让你意识到这一点。他用死打破了一直渴望打破的平静生活。

那天像平时一样，你送他下楼，含笑目送他远去。他吊儿郎当地走路，手里舞动着雨伞，你送的钥匙挂在腰间发出细碎的小声音。这是你眼里他最后的形象，而后，他被列车轧得四分五裂，无法分辨。

后来的几年，你独自带着儿子在小公寓里度过。没有人知道那是段什么日子。儿子一天天地长大，到了该上学的年龄。在父母和邻里的催促下，你终于答应另组家庭。在寒冷的冬天，你带着儿子嫁到遥远的北方去。坐在列车上，想着你们未知的人生。身旁的儿子正好奇地端详着漂亮的玻璃球。在你的前方，有一道废弃的钢轨戛然而止，另一条铁路笔直地通向远方。

到站了，你带着儿子下车，在站台的长椅上等未来的丈夫。你一脸彷徨，儿子一脸无辜，那情景凄凉得让人想掉泪。未来丈夫迟到了，他带着女儿来迎接。双方客套地问候之后你们就上了车。在后座上，你像一只雌鹰庇护雏鸟般拥着入睡的儿子，侧头看窗外，坚毅而沉默。



你的新家在一座小渔村里，是所面朝大海的老木房，昏暗潮湿。你嫁到了这户没有女人的人家，成了女主人，辛苦地操持家务，将里里外外收拾得干干净净。你细心周到地照顾公公和丈夫，当起那个懂事的小女孩的慈爱母亲。你跟在新丈夫背后毕恭毕敬地逐个拜访亲戚邻里。这是个保守的小地方，民风淳朴，只是作为外人的你混在其中有些不搭调。儿子倒是很享受田园生活，成天和新姐姐在雪地或海边玩耍，将过去的生活抛在脑后。小孩子总是没烦恼的。

在这里，你沉默了许多。丈夫和你说话时，你总是习惯用微笑回应。但这笑不再是由内向外绽放的幸福，它是浅淡的，看着很温婉贤惠，其实是种敷衍，或是种隐忍。当然人生不可能一味的凄苦，总有值得回忆的片段。比如一家人在夏日午后并排坐在小院里吃西瓜的温馨，还有你和丈夫在闷热的卧室里缠绵的火辣，可那只是昙花一现。支配一切的是做不完的家务和毫无变化的周而复始。正如在这里，夏季只是点缀，支配一切的是漫长的寒冬。你并不习惯这样的寒冷，海风刮来幽冷的水汽，刺入骨髓。你时常在清晨从昏暗卧室的小窗眺望那片阴郁的海，它蓝得犹如你的悲伤，空洞得犹如你的心。那时，你的脸上只有寂寞。





你回乡参加弟弟的婚礼，这是改嫁之后第一次重返故里。你以为一切已经过去，终于可以坦然面对。你走进家附近的咖啡馆，从前时常和老公一起去的地方。老板像从前一样亲切，看到他你不自禁地想起从前。他也以为你已经释然，就忍不住告诉你，在出事的那天下午，你的老公来过店里。他像平时一样和老板开了许多玩笑，临走时发现没带钱包说回去取，却再也没有来。原来他在临死前偷偷回过家，看过你和孩子。事过境迁，旧事重提，你忽然悲从中来，不可抑制。你发现痛苦并未随时间消逝，相反，它像瓶陈年的酒，后劲十足。

你回到夫家，并不能停止痛苦的思念。死去的老公将你童年那道小阴影劈成一个巨大的伤口，这个伤口越裂越大，无法填补。奶奶为什么要走？她再也没回来，都怪自己没有留住她，都是自己的错。他为什么要自杀？难道他对自己有什么不满，难道是自己做错了什么，难道他从未爱过自己？老公到底在想些什么呢，自己一点也不了解他，真正的他会是什么样？

邻居大婶在清晨出海，答应给你捎几只蟹，却遇上了台风，生死未卜。似曾相识的灾难预感压迫得你快要窒息，你害怕挥之不去的厄运，害怕身边的人有去无回，没有人能体会这种刻骨铭心的恐惧。幸亏她幸运地游了回来，才让你快要崩断的神经松弛下来。松弛下来的你是那么脆弱，你感到自己的伤好不了了，它成了你的致命伤。

集市的大婶告诉你，你丈夫当初并不是为了父亲而是为了老情人才回家乡来的。她问你，第一个丈夫死时儿子几岁，你回答三个月。她说，不记得任何事，这样也许最好。你回头看着儿子，他正顽皮地玩着自行车，跟他那个任性的爸爸一模一样。

现在的丈夫对别的女人难以忘怀，这使你强压下的对亡夫的思念洪水般蔓延。原来现在和睦的生活只是虚伪的假象，没有人真心爱你。你在心里埋怨亡夫为什么狠心地扔下你和孩子不管，他自私任性地随心所欲，你却要为他扛下严酷的现实。可是恨却没有载体。他已经逃离了这个世界，他不复存在，只留下一个铃铛钥匙挂，发出微弱的声响，给你幽怨绵长的念想。你只能忆起他种种的好，可他越好你越悲痛，因为这种美好的时光一去不返，他带走了你生命中最甜美的部分，此后长长的人生只剩下苦涩。

你无法再在这个寒冷彻骨的异乡呆下去，已经对这种艰辛付出却没有回报的生活绝望。你独自一人呆在等待长途汽车的小木屋里，车来了，你却没有上。你也想逃离啊，可是你能逃去哪里？只要活着一天，就永远背负人世的枷锁。下雪了，你看到一列安静的送葬队伍。他们沿着山路走向海边，在静谧广阔的海天之间，人是那么渺小。他们把死者放在海边火葬。浓烟滚滚，触动你对死亡的回忆。你被吸进去，无法自拔。老公为什么要自杀，他什么也没说，留下一个永远无法破解的疑问，这个问号日积月累地膨胀，此刻要将你的胸口撑破。脑海中不断想象他沿着铁轨固执地往前走，不理会鸣笛的火车，被轧得血肉横飞的场面， 这场面要将你逼疯。

你一个人站在海边，不知道时间流逝，时间在死亡面前凝固了。直到现在的丈夫来找你，他并没有出声召唤，甚至没有走近，只是默默地站在不远处。等你回过神，他就站在那里。他是你的现实，上天为你安排的余生。丈夫知道你会跟他回去，所以他什么也没说就往回走。你迟疑地跟在他身后，就这样忍耐着接受现实吗，心中分明还有不甘。你挣扎着说出一直埋藏在内心的话，你说不明白为什么他要自杀，为什么要沿着铁轨走，只要一想到这里，就无法停止。丈夫劝慰你，也许他是受到了大海的召唤。父亲有一次出海看到了美丽的光，觉得那光在召唤他，每个人都可能遇到。

尽管从前住的地方没有海，你却接受了幻之光的传说。到底有没有幻之光并不重要，它只是为了帮助活着的人继续活下去。

　如果不是太过滥情，我们发现我们总会生活下去，再多的风，再多的雨，甚至在过于喧嚣的街头孤独地行走，是的，我们总会生活下去，在时而茫然若失，又时而幸福快乐的颜面下感慨时间的流逝。有时，会突然想，哦，我是怎样长成这个样子的啊，于是更加不会知道另一个人的内心，那些愚蠢傻笑着的脸后是否也有如我一般一文不值的自负呢。即使身边看似最亲密的人，即使曾经热烈地相拥，一起看着属于彼此共同的生命的出生、成长的人，可是，为什么，为什么啊，为什么你会自杀呢，而之前又没有半点的征兆，便如永远都不曾了解过你，一刹间，变为最陌生的熟悉人，拒于千里之外，冰冷异常。.　
　　
　　　
　　即使时间会将过往留给遗忘，但那未曾爆发又点点积聚的情感是如何也不能释怀的。我仍然会生活下去，抚养云池长大，在每一个属于自己的时刻安静的走过，也会悲痛，但也有欢笑，即使有时会有些无力，有时也会呆呆的想着，想着空白，不，是想着你的空白。我知道，这就是生活，或许，你也没有错，只是，是生活伤害了我们。有时，我还会想到奶奶，然后更加地怅然若失。.　　
　　
　　与他谈到你，于我而言是怪异的，但或许是海的蛊惑，那缘由潮汐的引力粘住对你的思绪，我不知道是否还爱着你，但，为什么，为什么啊，你的自杀是我最大的委屈，而想你，是独自在人寂处舔舐自己的伤口。但当另一个人来宽慰时，便止不住的爆发，我不停的抽泣着，大声地说，“我一想你便停不下来”，说着自己想过几万次地问题，“为什么，为什么你要自杀啊”。他回答，大概是海的诱惑吧，是缘由那海与天之间所散发出的美丽光芒。我终于觉得那该是必然的原因了，我明白，或许我从来都未曾了解过你，我所爱着的或者只是我想象中的你，这固然是悲伤的，但此时却又如此的平静，一切都已经过去了，而你，你又是否曾了解过我吗，时间总会告诉我们，个体终究都是处在喧嚣的必然的陌生之中，几乎没有什么例外。.　　
　　
　　海边的生活依然如往常一样静谧、安详，我出去看到他和云池在玩耍，阳光和熙明媚，有风吹过来带有海的新鲜，我还是会想你，但更要生活下去。.
　　
　　
　　亲爱的，你那边几点呢

拍摄于1995年的《幻の光》，是枝裕和导演的长片处女作。

这是一部非典型的日影，一部可以清楚地看到导演电影观、美学观、师承脉略的电影。

故事非常简单，却又深邃人心。丈夫莫名其妙的自杀，是一直萦绕在由美子心中的疑团和痛苦。后来她改嫁，和第二任丈夫在海边的偏僻小村庄生活在一起，平静地有如被世界遗忘。但过去的事并没有在她心头抹去，她发现现在的丈夫的心也是残缺。

是枝裕和的影片是靠细节堆叠出的人物内心取胜，而刻意淡化情节。在《有如走路的速度》一书中，他讲到了自己的电影观：电影是记录生活的。他的导演手法也是尽量写实，还原生活的原貌，触及人物内心。

写两个人物相爱，没有“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的情节，也没有刺激性的画面，而是描绘丈夫偷回来一辆自行车，两个人往上面重新涂油漆，由美子一边涂一边突然说“警察来了”，丈夫吃了一惊，由美子开心的大笑。

<图片6>



写两个破碎的家庭合并为一体的时候，是枝裕和并没有写人与人之间的间隙和生活隔阂，而是描绘一家五口人的天伦之情。夏天坐在门前吃西瓜，大家都玩似的把西瓜子吐到远处。


<图片5>

而正是这样的和睦，这样的平静，却反映了人的内心的不平静，所以才多么需要这平静呐！

<图片4>

《有如走路的速度》一书中，是枝裕和认为“电影是移动的摄影照片，而电视是广播配上了画面。”所以，此片是完全反应此电影观的作品。

是枝裕和是表现空间、创作空间的大师，《下一站，天国》主要是对建筑，而《幻の光》处理的是人与自然的空间关系。

片中出现多次拱桥，有点像中国的南方，反倒不像日本。是枝裕和也很喜欢这样的景深镜头，在远处放出光来，创造出了更丰富的空间感受。


<图片2>


还有这样的摄影风格，将人物融进了自然。人走在天地海交汇的地方。


<图片1>

两个孩子在河塘里的追逐的倒影。这样的画面完全是“诗电影”。


<图片3>
用中景、远景的拍摄手法，给人一种在远处静静观看的克制的内链的感情。不会让人过分地带入情节内部，而是一种回忆、时光静谧之感。

这可能是是枝裕和最具台湾感的一部影片吧，能明显得感受到台湾新浪潮电影侯孝贤的风格。在是枝裕和的随笔集《有如走路的速度》中，他提到了台湾对于他的意义。

是枝裕和的父母都姓是枝，在旧时代的日本，同姓的两人是无法结婚的，于是一起私奔到了台湾高雄，是枝裕和就是在那里出生的。长大后的是枝裕和偶尔听父亲提起“台湾往事”，与侯孝贤的电影刚好有一部分影像的重叠，那就像是他前世浪漫的召唤。

而《幻の光》则带着他对这个世界的全部温柔，是他写给前世台湾的一封情书。

<图片7>