人生密密缝

2017年，日本当红实力派男星生田斗真，突破自己的以往阳光、硬朗的荧幕形象，首次饰演了跨性别者。尽管角度猎奇，但是影片的陈述方式沉稳平淡，把跨性别者及其家人所面临的处境平铺开来。没有苦大仇深的哭诉，没有鸡飞狗跳的对峙，只有亲人、爱人、朋友间的脉脉温情。

陪伴老人用餐的伦子

跨性别童话

片中的女主角伦子（原名伦太郎），从小就感到与身边的人群格格不入。中学时因为上体育课的尴尬，再也不能隐瞒自己其实身体是男孩，但是内心是女孩的事实。

向妈妈吐露心声

幸运的是，他的妈妈非常爱自己的孩子，这是一种伟大的爱。并不是因为男孩可以传宗接代才爱，也不是因为女孩美丽的外表可以带来财富和社会认可才爱。这位母亲的爱是对自己的孩子的自由选择给予支持和鼓励，当他面对外界的诋毁和攻击的时候，这位母亲勇敢的站出来保护自己的孩子。这样的人物形象可以说在我们的生活中几乎是不可能看到的，当家庭中有子女性取向不同或跨性别的情况，大部分人采取的态度是逃避或打压。

为老人擦身

剧中的，伦太郎在完成了变性手术成为伦子之后，就职于一家养老院做护理员。由于她工作尽职尽责，得到了一位老人家属的爱慕，获得了意外的幸福。尽管这样的爱情无法生育亲生子女，但是从她对侄女无微不至的呵护也可以体现出她无比渴望成为母亲。

在这部电影中，尽管遭到世人的嘲笑，尽管医疗体系并不认可跨性别者无法正常的就医，但是伦子在亲情、爱情和事业上可以说都是非常的顺利的。因此，这部电影美好地像一个童话。

和男友、侄女一起野餐宛如一家三口

精心准备的午餐

回归现实

在中国，变性手术是合法的，在手术完成后，可以在公安部门修改身份证上面的性别。性别转换后就可以按照正常的流程在民政部门进行结婚登记。

由于我自己从事养老服务行业，看这部电影的时候不禁感慨：养老院是一个社会弱势群体集中，互相帮助、抱团取暖的地方，与其他的社会单位相比更具包容性。

在失业率很高的日本，一些没有高学历、没有社会资源的年轻人或者失业的中年人，在养老院中寻得一个职位，认真地照料老年人，对他们来说是一个值得认真对待的职业。我在做关于日本养老机构的调研时发现，日本养老服务人员认真的工作态度和职业认同感，让我深感不可思议。

为老人修剪指甲

我国的情况完全不同：照顾老人的工作辛苦，社会地位低，薪酬低，是很多人不愿意做的工作。然而，看这个电影的时候我一直在想，对于一些弱势群体，比如有工作能力的残障人士、或像女主角这样因为跨性别而无法进入普通社交圈的人士，在这样的环境中谋求一个职位，自食其力地工作，与老人、家属、同事共同面对生活的琐事，养老机构也可以根据国家的政策领取雇佣残障人士应得的补贴，而老人支付的服务费用成本也相对降低，其实对于每一个参与方来说都是很有益处的。

当然这个想法非常不成熟，我只是在这部电影中，看到了养老院这样一个特殊的社会单位中潜藏着的更多的可能性。

从内容上看的话，《人生》算一部很「满」的电影。

有跨性别的伦子、因为取向自我挣扎的小男孩，也有惺惺作态的邻居、毫无担当的母亲，甚至浅浅地涉及到了校园冷暴力。其实算一个略压抑的故事，讲起来却悲而不哀，有的只是樱花和便当，人物们因为编织和拥抱闪着柔和的光。

片名直译是《当他们认真编织的时候》，主人公伦子的编织贯穿了整部影片，她在最后变更性别记录前，用毛线织起了108个丁丁在海边燃起，火星从烧着的架子上升腾而起，飘荡转熄，充满了难以言说的仪式感，像告慰又像无声告别。

日本的各种作品里时常看到社祭的影子，人们在夏夜穿起浴衣，跳舞高歌，燃起烟火。

评论里都说影片温柔，大多是讲无论是伦子的母亲还是爱人政男，都把她护地紧紧的，母亲在第一次见到Moto时也习惯性地炸起全身的毛，来警告她不要伤害伦子，有些像那句“如果你深爱一个人，你会为他挡下全世界的子弹。”是只希望她能以自己想要的姿态生活。

友邻短评里有人说“ 希望有生之年能看到「性别」像阶级、国籍等差异一样成为个人可自主选择的自我标签 。”

选择从来都是奢侈的，对少数群体尤是。但对于大部分人而言，说自己从来都没得选又似乎实在任性了些。

---

再说一点Moto母亲。所以像片中的她，以及《无人知晓》里You饰演的惠子，这些母亲对孩子究竟是否尚怀有感情呢，许是有过的，但也在生活的麻木与难堪里消磨殆尽了，所以才连舍弃都可以这么轻易。

她们不喜欢孩子，可能也谈不上喜欢自己。看似总在爱情里自我燃烧着、追逐着，为某个男人抛掉一切，而对小孩子来说，意识到“自己也在可抛弃之列”的过程着实残酷。

片尾Moto哭喊着质问母亲长久以来的失责，母亲吼“我也想啊”，自辩因为不曾得到过关爱就不懂得如何去陪伴和给予。道理是认的，也相信她真心且诚挚，但并不影响观众反感和抵触。

想到一句别处的话，情境未必合适，但情感大抵是一样的。

“你看这个人，嘴上说喜欢我，又让我这么难过。”

看了两次。

在看第二次的时候才发现，トモ（Tomo）从那个昏暗、凌乱、无序、孤独的家中出来时，从干枯阴冷的桥上路过，还是冬天。这个面颊鼓鼓的可爱小女孩，流露出和年龄不符的寂寥，像无家可归的流浪汉欧吉桑，扶着栏杆发出意义不明的声响。回荡在空中的音节，像是在说，谁来救救我。

所以从这个早熟而孤独的小女孩眼睛看到的リンコ（Rinko），也许不过是在她原本混沌的世界里又突然闯进来的一抹异色，虽然突兀了些，却更多是想打探的好奇。她睁着黑而圆的眼睛，打探着11岁以后大人的世界，关于男和女，身体和灵魂，胸部与阳具。思春期年龄的孩子，是一只贪婪躁动的口袋，世界投喂些怎样的食粮，它都吃得下。也有一些孩子，他们自己是自己世界的摇摆不定的指南针，世界的磁场和他们体内灵魂的方向出了偏差，比如Rinko，比如看到六年级的大野先辈心脏会痒的小男孩。

被不器用的母亲周期性抛弃的トモ，爱上跨性别障碍者的牧男，心里住着女孩却错被生成男孩的リンコ，责怪自己无法给孩子理想身躯的富美子，因为丈夫出轨而对孩子补偿性溺爱的妈妈，各种各样的人，杂流暗涌，说到底又都只是平凡人而已，只不过各有各的烦恼罢了。

这些世间百态被荻上直子摊平在阳光下，形形色色的人在トモ短短的人生里交错着，会让人警觉，这许多许多的不如意才是人生常态，几乎咋舌地想，在流水线机械作业的巨大社会机器运行里，平凡的人类除了茶米油盐还要腾出手来，处理犄角旮旯里种种异状，才能使自己的灵魂和身体的小机器平衡运转，实在了不起。

所以后来，看到牧男载着トモ，リンコ挎着女子力十足的针织包，两辆自行车飞快地踩过吹雪的樱花河道，リンコ脸上的神情很明亮，平日为了掩盖与生俱来的男性特征的额发被吹起，明丽的仍然是硬朗的线条已经很难被后天改变，她第一次喊出声音来，不像以往刻意压低柔婉，透出久违的男人沙哑的淘气和好强。她就是她，既不完全是女性，也不完全是男性，只是リンコ而已。心里的触动浪潮一般，又汹涌又纤细，细密地感觉到一阵针扎的疼痛，与伴随而来的欣慰。他们终于第一次像一家人一样坐在树下赏樱，便当盒有トモ最喜欢的酱油腌蛽贝和萝卜干，牧男自然接过リンコ盛在碟子里的下酒菜，リンコ喝了一口保温壶倒出的茶。

也就是这样温情平和的时刻，才足以支撑他们度过不被理解与体谅的时间。神明错置了出厂设定，所以才给了温和坚忍的人们弥补了这些稍纵即逝足以弥坚的时刻。像精巧坠手的砝码，平衡在痛苦和泪水的另一端。

他们都哭得不多，完全不若被生活亏待的人。也不知道在哪里看过，说生活中并没有那么多的表情，人大多时候是面无表情或者说平静地面对生活的痛击。但真正哭出来时，大多反而是被谅解的瞬间，被拯救的瞬间，被认可的瞬间。比起痛苦，更多是释然的眼泪，比如初二年生的リンコ被妈妈富美子抱在怀里说，没办法呀，伦子是女孩子呢，又比如リンコ假装失去トモ是件乐见轻松的事情，却被トモ的不舍和愧疚得到了一点安慰。

这样的一群人，有血有肉地因为这些笑和泪被联系在一起。笨拙努力地，却无可奈何地被羁绊着。有始终挣脱不了的血缘。世上总有种种的母亲，种种的家庭，因而被造就出每一个独立的个体却不期然地打上家人的烙印。リンコ把梦魇醒来的トモ拥在怀里，孩子软绵绵地枕在膝上，抱起来是沉甸甸的。看着リンコ把小小的女孩子用巧力向上一托，让她伏在自己怀里，摸着头发拍着背，怜爱地说还是个孩子啊，那是任谁在孩童时也体验过的母爱的温柔。准确来说，我是在那一刻，忽然觉得生田斗真演得真好，叫人眼睛发酸。

至于后来的事情，我们都知道了。被舍弃的孩子会怨恨，但依然会轻易原谅低下头的母亲。毕竟那些小小的心脏里满怀的，大多是许多许多的与生俱来的依赖，还有臣服于血缘的爱。トモ和リンコ在短暂的交错后，仍旧没有成为母女的缘分。大概是没有办法了，总会有些无法如愿的缺憾。

却也因为这样，令终于敞开心扉的瞬间如此宝贵。在因为被同学排挤而愤怒的时刻，她逃避过，最终会牵起那条连接着リンコ的电话线，倾吐秘密。在目睹リンコ因为户籍性别被医护人员刻意为难的时刻，她织起毛线，“不甘心啊”。这么好的人，该被怜惜的人，根本无错却带着原罪的人，不甘心啊。

导演在120分钟里，用阳光和温柔织就了许多边缘人的人生，但却用寻常人的视角去描写。这小小的乌托邦，幸好リンコ还能找到牧男，也终究有她在社会工作的一席之地，不至于捉襟见肘，起码冲淡平实。什么时候，LGBT不再被视为小众不同的群体，不再需要被有意识地单独讨论，我想到了那时，也许对于这些被亏待的人，才是真正的理想国。

牧男在和トモ在讨论相爱过程时有过几句话很喜欢。“总也有人，分不清亲疏远近”，电影总是会在某一个不可预知的瞬间，将人击中。无论是迷失于人生的社会人，或是灵魂和身体错误放置的变性人，说到底无非是距离的问题。把握不清自己与情人的关系，才会不惜一切抛下年幼女儿私奔的妈妈，可能是因为从总是出轨的父亲与报复性严苛的母亲那里学不会家人的距离感。被母亲补偿性溺爱的牧男，却因为リンコ珍而重之对待母亲老去躯体的柔软灵魂，爱上这个不容易的人，也是另一种命运纠缠被拉近的距离。

而那些背后无声温柔的试探、接近与挣扎，庆幸都被导演小心翼翼地用暖色调的镜头藏住了。在我看来，是留给他们敬重的体面。

有一个瞬间，那些彩色的毛线织物四处飞舞的片刻，就如同嘲弄被讳莫如深的男性特征崇拜。又有什么了不起呢，不过是些寻常的织物而已。人生也好，社会也罢，没有那么了不起的，只要编织人生的人能够过下去，才是生活的本义与本身。

看这片子的时候，我居然想起了《二十二》。

主题、基调、拍摄手法什么的，当然完全不一样。只是，都太日常了。

所涉及的题材，“变性人”、“慰安妇”，仅仅几个字，就足够无论是擅长讲故事、还是习惯听故事的人好一通脑补，似乎人人都能写出来一个剧本。

总共八个人，我看的那场《二十二》，影厅的灯都亮了起来，影院的小哥都推门走了进来，这总共的八个人还是等着滚动字幕把所有参与人员、合作团队都一一答谢完，片尾的音乐终于自己停下来，才起身离场。一起看的朋友说，结尾的音乐一起来，她就控制不住了。即使保留现在的叙事结构和方式不变，但凡多插入几段音乐，情绪大概也完全“控制不住”了。

太日常，以至于几乎已经要摸清情绪涌动的脉搏，一凝神，它又消解在琐碎当中了。就像那些不论是尴尬还是客套还是真诚地问候“最近怎么样”，在被问到的一瞬间，觉得一长串的话已经快要堵住了嗓子，但只是略加思索，想挑几个句子先讲，却发现捞上来的根本不是什么乍一看的精兵强将，只是稀稀拉拉、断断续续的几个词，寡淡得都不知道该如何串联成句，最后只憋出来一句“还行吧”——那以一长串话的样子、虚张声势堵住嗓子的日常，一下子现了原形，七零八碎地掉了一地。

日常不是没有情绪，只是琐碎得让人不知道该如何表达，最后就变成了一句淡淡的“还行吧”。

《人生密密缝》也是。

伦子是在政男的话中首先出场的，不知道该如何和外甥女友子说起的政男，只能说伦子有些不同；而伦子的正式出场，是带着一个已经“改造完毕”的身体，作为政男的同居女友，温和地在玄关迎接政男和友子；第二天，伦子给友子做了可爱的便当，镜头还让我们看到了伦子的工作，在老年疗养院里当护工。多么自然而然，看上去伦子也只是变了个性而已。

当然有矛盾冲突。比方说伦子中学时期为自己身体是个男孩子而苦恼，政男聊起自己和伦子的故事时，提到当知道伦子过去是个男孩子时也有过挣扎，友子妈妈和友子同学妈妈对伦子各自不同的偏见，但所有的讲述都是克制的，即使是同学妈妈都叫来了儿童福利机构的人前来检查这个临时家庭，也没有发生福利机构的人强制带走友子、甚至发生肢体冲突这样的事。他们只是例行公事地敲门、进门，对友子进行了例行问话，发现没有问题，又看了一眼这个有些不同的家庭，然后这段讲述就结束了——但来自外部世界的疏离是清晰的，就像在路上碰到一个觉得奇怪的人，我不会冲上去质问你为什么这么奇怪，我只会默默看他一眼，心里略过“这人有点奇怪”的想法，继续走自己的路，或许哪天聊天时，拿来当作谈资说一说，仅此而已。

没多少“奇怪”的人能够“荣幸”获得他人的“敌意”，敌意是非日常的、短暂的，因此也有始有终，但这种疏离是日常的，因而也就漫长、无边无际，甚至会变成漠不关心。看着伦子这么自然而然地作为一个女性活着，恋爱、工作、生活，我反而忍不住去想，她是经历了多少多少日常的疏离，才能这么自然而然地活着。如果到处都是“调动情绪的音乐”，或者是激烈的冲突，我大约会觉得变性人是个重要的社会议题，而不大会看到一个、一个的变性人——日常让我有了更清晰的触感，毕竟寡淡而平静的表面下，那些情绪毫不间歇的涌动，我是清楚的，虽然那些情绪的起因各不相同。

我大概知道，你那么平静地说出来“还行吧”，要经历多少琐碎而磨人的日常。

虽然电影题材是关于LGBT性少数群体的，但是导演并没有大张旗鼓地为跨性别者声张平权，而且在各种温柔的背景音乐中缓缓轻柔地展现着伦子的成长和日常。导演的表现手法和另一位日本导演是枝裕和很相似，特别擅长通过在缓慢节奏中的人物对话来诉说情感和引发观者思考。而我从此片中每位人物的对话里得到了如下的思考：

“我对你的性向表示吃惊，但我也给予尊重。” ——美贵，小友母亲

每年的3月31日是“国际跨性别现身日”，在性少数群体即LGBTQ里是其中T的存在，即transgender，意思为性别认同障碍，和性取向无关。transgender在人群占比差不多是百分之0.4，恩，这样一经计算，全国差不多有4,200,000跨性别者。LGB分别代表男同，女同和双性恋。他们和T的不同之处在于前者是喜欢啥性别的人，而后者是对于“自我”的认同，即自己想成为啥性别的人。美贵对于弟弟的这一句话其实反映了她对这一知识的盲点，弟弟其实是直男——即性向为女，如果不是对伦子一见钟情，也是会喜欢上其他女人的。而伦子也并不是什么“怪人”，心之所向而已，就像她自己所说，“老天大人犯了个错误”。

"在我丈夫的棺材里，放满了我这么些年织的东西，他被我的怨念包围着。"——小百合，美贵母亲

小友渴望母亲为她织些东西，但是美贵没有。美贵母亲在美贵幼年时期倒是编织了很多，三年编织了五大框，但是美贵却是极不乐意去接受这些编织品。说白了，这些编织品里没有携带一丝母爱，而是母亲对于父亲的抱怨和憎恶。小友有次问了伦子一个问题，“在无法消化愤怒的时候该如何化解”。伦子回答道他会表面平静，埋藏负面的情感，然后将负面情绪倾注在编织事物中。同样是将负面情绪转移到编织事物中，小友姥姥和伦子又有什么不同呢？姥姥会将这些充满怨念的编织品强行给与自己的女儿，让周围人对其望而却步；而伦子会选择将其火化，让内心恢复平静，然后继续对他人温柔以待。

“普通就是普通，没有异常的意思”——直美，小友同学的母亲

当直美看到小友和伦子在一起时，她立马就劝告自己的儿子不要和小友继续玩耍，原因是小友和不“普通”的人在一起。而此时不明缘由又懵懂纯真的儿子向母亲询问“普通”的定义，母亲的回答让他深陷思考并加深了自己的罪孽感，原因是他自己事实上喜欢上了一个学长，而他也意识到这点有些异常，因为身边的男生喜欢的可都是女生。但是他还是最后鼓足了勇气决定写信向自己心仪的学长表白，可事与愿违刚写完信就被母亲发现并撕毁。最要命的是，母亲斥责他为罪孽深重的孩子。自尊心受到伤害的他决定轻生，毕竟有一个完全不包容自己的母亲活着会极其痛苦。直美和伦子母亲的鲜明对比使得影片极具张力。影片对于亲情的爱以及“普通”和包容的探讨也就此展开。每个人作为单独的个体本身具有独特的属性，有些人很高，有些人不爱吃香菜，有些人则喜欢同性，每个属性都有其“普通”和“不普通”的占比，在大众眼里，占比最大的被冠以“普通”称号，但“不普通”其实也绝非异常，因为本质上也只是和“普通”相比较选了个另外的选项而已。我觉得不只是亲情，只要是爱，包容和理解永远是最直接和深刻的体现。而得到包容和理解的人们往往会内心变得柔软又可爱。片中伦子得到其母亲的包容，长大后温柔待人并收获美满爱情。小友母亲最后得到小友的包容开始进行自我的反省，开始整理房间。小海得到小友的包容后，心情变得开朗，得到她赠与的硬币后消除了其轻生的念头。

“就如同我手的大小无法改变，有的事我无论怎么努力，靠我自己的力量怎么也做不到”——伦子

伦子最大的遗憾就是不能给心爱的恋人生孩子，但幸运的是，小友的舅舅牧并不介意，因为他爱伦子爱他的全部。人生其实布满遗憾，有些是自己没有努力，而有些则是尽了自己所有努力仍然没有达成。然而无论怎样，人生总归还要继续。是选择原地踏步，消极怠工还是隐忍遗憾带来的悲伤负重前行都取决于自己。伦子在片中发现了小友的悲伤情绪，于是通过纸杯做的听筒诉说自己的遗憾打开小友的心扉，这一段既温柔又夹杂着悲伤。而大众看到伦子这样的“异类”，往往会像小友母亲和其同学母亲那样觉得他们异常，却不会对他们内心的伤痛感同身受。若真能换位思考，理解伦子和牧先生的选择，即使伦子的遗憾依然在，但她的内心必定是更加喜悦和开朗。