星空

今天码完代码，被室友强行拖去电影院看了这部片子。看得我这个昼伏夜出木有妹纸的wsn程序猿浑身欲火沸腾只想去光滑楼顶咆哮几声，因为这部片子是赤裸裸地演绎了一朵粉木耳小萝莉被高帅富勾搭的历程，而每个镜头便让我这个矮丑挫的程序猿唏嘘不已。
想起小的时候总是遥望星空，那时觉得未来也就如同星空一般美丽，我也将能通过努力获得星空下一切想要的美好的东西。
然而长大后才发现，我们抓不住天上的星星，我们和星空唯一的交流便是踏着它加班完回家，我们也抓不住星空下的璀璨和绚烂，那些是高富帅的东西。
然而所有人都忘了星空的存在，高富帅们以为自己就是星空享受着被仰望，木耳们以为自己就是明星投奔一方的天角，而矮丑挫则默默地在地上。然而大家都忘了星空。
大家都想追求，美好的天长地久。可是却不见世间万物都会与星空化为虚无。口口声声说天长地久，可是天地尚不能长久！
星空之下，并无新事，总是黑了木耳，软了香蕉。
我常常安慰自己说：“何必怀念小时候？何必怀念梦想？何必追求美好的天长地久？活在裆下，日后再说吧少年”，但是我每每想到头顶的星空我就心中会五味杂陈，不知所措。

有个晚上，当你突然想跟一个人讲讲你流浪青春的过去，却也很难将庞大的故事架构、繁杂的细枝末节全盘托出。

也许你只能讲出13岁嘴角挂着伤的下午，打碎家里一只玻璃鱼缸时的惶恐，爸妈慈爱却拉开距离的口吻和脸，男孩的手紧握自己时传递的温柔和热度，跳上一列不知道开往哪里的火车，折纸的大象犀牛和鸟变成紧随其后的王国，穿越过前方有阳光等候的隧道，躺在摇晃着距离星空很远又很近的小舟，不知道跃跃欲试的明天会变成被钉死的今天。你以为烙印在自己生命里不会丢失的过去，却无法将它亲手复原。只剩下故事里的线索和零星的片段。

有些电影带给我们的就是这样的夜晚，像一张铺满向往，尽头却埋着遗憾的地图，像永远浪漫神秘但是却无解的星空。当谢欣美在周宇杰耳边短促飞快地说：“我们一起去看星星好不好”，当14岁的徐娇对此解释说剧中的他们是“躲进世界的角落”，你应该会期待着，《星空》有拍出你自己的青春的样子。

是看了《星空》主创上康熙后，才在网上找来1分10秒，1分50秒，6分58秒的预告片、幕后花絮通通看了一遍，心里的感动和当初读绘本时同样湿润温柔。五月天的歌出现在1分44秒的预告片中，歌词是“这一刻独自望著星空 /从前的从前 /从没变过/寂寞可以是忍受/也可以是享受 /享受仅有的拥有 /那一年 我们望著星空 /有那麼多的灿烂的梦 /至少回忆会永久 /像不变星空陪著我 /最后只剩下星空 /像不变回忆陪著我。”

1'19''预告片：http://movie.douban.com/trailer/100584/
1'50''预告片：http://movie.douban.com/trailer/101631/#content
6'58''制作花絮：http://movie.douban.com/trailer/100584/（几米、陈国富、林书宇、王中磊、刘若英、徐娇、林晖闵、庾澄庆、桂纶镁等受访）

「你还记得吗？那年夏天最灿烂，最寂寞的星空。」

“敏感、残缺、幻想、依靠、暧昧、思念、错过、童话、逃离、校园……”

如果一部电影可以用这些词语拼出来，那一定是青春片。
如果再加上“纯美、柔言嗲语、五月天、几米”，那一定是最有台湾味道的青春片。

那就是，《星空》。

想看星空，是因为预告片第一时间就把我俘虏。我是一个毋庸置疑的外貌协会成员，当看到男女主角唯美的脸庞，我顿时就Hold不住了。再看场景调度，看色彩，看摄影，看女神桂纶镁，看得眼睛直流口水。这时再听到五月天的用力吟唱，票钱就这么乖乖掏了。

而预告片没有欺骗我。这就是一部唯美着、安静着、淡淡忧伤着的小清新。

全片以这种一以贯之的情绪恰到好处地诠释着青春的敏感。情绪来自于干净的画面，舒缓的节奏，潜伏的隐喻，以及被成功视觉化的心情，比如拼图和模型的缺失象征爱的缺失，拼图的崩塌象征着所珍惜的东西的远去，星空代表着美好与希望……但最典型的，还是来自那些让观众感到一点点尴尬的沉默瞬间。父母吵架时，安静得只听得见滴滴的时钟声；伤心的母亲边跳边哭，只听见她独自的啜泣；两个人害羞的对白，不好意思地同时停止说话……这种拿捏恰当的沉默把主角的情绪直接传递给了观众。就像参加演唱会，身体不需要思考就会跟着一起兴奋一样，面对着尴尬的沉默，观众也不需思考就能感受到敏感心思下的小伤悲。

但片子最台湾的特点，不是纯情，不是台湾腔，而是题材和关怀——折射出了两岸社会现状的典型差异。这种敏锐地探到一个都市初中生的敏感与脆弱的题材，是目前的大陆电影做不到的。即便试图去做了，也不是这个情怀。不是这有多难，而是没那么多闲工夫。我们都太现实了，我们还有大量没上过学的山区孩子，大量没有父母关爱的留守儿童；我们的孩子不会有一个在巴黎学过艺术、喜欢喝红酒的母亲，没有满屋子的玩具，没有挂满整堵墙的漂亮衣服……在很小的时候，我们只懂考试，长大了，想要懂点什么，却为时已晚。我们的青春，徘徊在现实与理想的交界面，不是房奴蚁族，像《蜗居》；就是迷惘颓废，像《观音山》。即便我们也会试着去怀揣理想，其实也只能以现实为参照物，不过是故意与现实反着来罢了，比如“能做自己喜欢的事，并养活自己，不被金钱束缚。”与钱对着干，同时也说明，没有忘记钱；与现实对着干，也就是忘不了现实。所以，当我们看到台湾小孩的青春痛痒，就感觉到了隔阂。片中主角的小敏感小伤心，若搁在我们社会，就显得是那么的淡，那么矫情，那么不值一提。小宇替我们告诉了小美：“你很幸福了。”

经济条件决定上层建筑，是一句铁打的真理。台湾相对富裕且均富，你会普遍感受到台湾人天然散发出来的幸福感与从容。相比起我们，他们显得如此的不懂知足，他们“逆来顺受”能力远远不及我们。“被惯坏了”的民众对政府一点点的不作为就可以闹翻天，要是看到了我们的上访和强拆，不当场吐血身亡？温室里的花儿是幸福的，但也是脆弱的。他们的承受能力就是这么差，这也是为什么明明已经受到命运眷顾的小美仍然这么敏感、细腻，伤不起。青年的成长阵痛总是折射着社会的幸福指数。

就像我们会觉得一个大小姐不吃食堂，天天花钱下馆子是公主病，很多人也会烦腻台湾的小清新，觉得没事就哭哭啼啼是矫情而虚假，一点都没有现实感。但这不是大小姐的错，人家从小就吃惯了好料；这也不是台湾青年的错，人家是在温室长大的。其实，“文艺”也本就该是一件优雅、缓慢、愉快的事情。而现在的中国，无法缓慢，无法清新，无法细腻，所以还不是一个容得下文艺的时代。所以在普通青年眼里，文艺是奢侈的装逼；在所谓的文艺青年眼里，则是与普通青年区分开来的身份标识。所以，在两种青年眼里，另一种青年就成了2B青年。我们的文艺，其实只是现实主义而已。看看我们的文艺片，都是多么残酷的东西。但最讽刺的是，在这片盛产现实主义故事的沃土上，是不能上映那些直面现实的作品。所以，我们就拿了别人的青春来解馋，羡慕，感动，憧憬，借此补上我们残缺的那一片青春拼图。

看完片，从学府影城刚出来，就看见了废墟和垃圾堆，并传来一阵恶臭。路过澡堂，看到一群人正排着长长的队，就为了洗个热水澡，增长的GDP还不足以给学生宿舍安装一个热水器。

我一抬头，看不见星空。

除了眼泪，就是沉默。阴郁的童年，害怕看到父母争吵，害怕周末。一个人被关在屋子里，漫无目的不知道做什么好，想着想着就又流下了眼泪。

我的童年不快乐，连一个可以把自己藏匿起来的森林小屋亦没有。
可是不管你是快乐或是不快乐，成人世界的伤痛都会从门缝指尖传递过来，加注到你身上。

拥有没心没肺童年的孩子，不会懂电影里那些支离破碎的隐晦片段。
大人们活的不开心，我该怎么办？
对爱情与婚姻，未来我该心存侥幸的期望吗？
同龄人无法理解你的孤独，更看不到你时刻准备叛逃出这里的心情，我该怎么办？

十几岁，正是一个孩子对大人世界的怀疑与否定，最容易濒临破碎的年龄。在那一年的夏天，她的星空永恒失去了那颗最亮的心，她以为它再也不会出现了。

后来，她看到了他背上的那道疤痕。

不管大人或者小孩，他们对自我人生的释怀，总是因为看到了更苦难的同类。因为了解人世更悲苦残忍的一面，所以开始懂得宽容与体谅。

老人说，每个人都有一颗属于自己的星星，它会跟你眨眼，它会跟你说话。于是，他就出现了。比她更阴郁，更孤绝、更冷漠，更不关心周遭，只会和她一起笑，只会关心她，只会陪伴她。尽管这段旅程是短暂的，却已经是足够明亮。

导演很用力。一个成年导演试图去捕捉孩子眼睛里看到的世界，那些欲言又止，那些看不懂的大人们的爱情，那些浅显妒忌和暴力。

当这些破碎的片段散乱在一个孩子的头脑里时，她最后拼出的是什么，会决定她最后将成为什么样的人。

有的人拼出对全世界的不信任与自我毁灭，有的人拼出一个腹黑并且肆意伤害他人不会觉得对不起的自己。

只有幸运的那一个，才可以遇到点亮自己的那颗星。

几米的漫画有一个特质，他总试图用一种漫不经心的手法和腔调，带你进入一个看似多彩的世界，却用一种冷眼旁观的智慧瞬间击中你暗藏已久的伤痕。

或许你以为你忘记了，然而只有你自己知道，你努力了多久，才赶跑那些噩梦，才能假装平安和顺的活的像个大人。

导演说，他忍不住想拍一个happy ending。因为活着已经辛苦，怎忍心连童话都不给一个开心的结尾。

希望每个人，都能找到自己的那颗星。其实，不管我们活到多老，那个孩子般的自己都藏在心里，至死相随着。

有阴影的地方，必定有光


A、
小时候的暑假都是在外公家度过的，
外公有个花园，还有一棵外婆种的桂花树，
晚饭后他们带着我搬椅子在花园乘凉，
是那个时候最典型的记忆

抬头看星星，低头吐西瓜子，
在那时，我会看着飞机亮着灯慢慢飞过，
在那时，我会听着外公讲着天上的故事，
在那时，我也第一次知道原来我不招蚊子咬

然后，就是我的长大,和外公外婆的年华老去，
然后天上的星星随着时光变迁而变得不再清晰，
当外公外婆搬离老宅时，曾经的那些就成记忆，
当桂花树被拔起时，童年的那块拼图也一并丢失

“长大”是孩子和大人一起需要提防的怪物，
它勾引着孩子向往，又让大人们无奈唏嘘，
只留纯真的幻想执着的在记忆力孤军奋战，
我们总自以为经历的世界越来越大，
殊不知美好的留存被现实压榨的所剩无几，
自己的方式越来越脆弱不堪

所幸，
星空永远在天上，你只需不时抬头，
孤单时，仍要守护心中的思念，
点点繁星虽非耀眼，却足够照亮前路



B、
第一次听到Starry Starry Night这句歌词，
是在高中时，某个晚自习的夜晚，
不知哪个班的一位小哥，抱着吉他在走廊上唱着，
我问他是谁的歌，他说是Don McLean，
他要在学校迎新晚会上弹唱这首歌，为了一位姑娘

后来据说那妞没看上他原因是“你没有谢霆锋帅”，
但我还是很感谢他让我记住了一首好歌,
那个年代正是中国校园乐队雨后春笋般的日子，
对于民谣的感觉还在同桌的你和上铺的谁谁谁上面

歌词里说：
如今我才明白你想对我说的是什么
你为自己的清醒承受着多少痛苦
你多么努力想让它们得以解脱
但是人们却无法理会
那时他们不知道该如何倾听
或许他们现在会愿意聆听……

那时候周杰伦还是卷发出道未久，只会一步两步三步四步望着天，
那时候章子怡还是雏儿成名未久，还只是我的父亲母亲和玉娇龙，
那时候乔布斯还是半仙封神未久，这个时代还没有iPhone和iPad，

那时候的我还没遇到我的前女友，却早已打包好所有的童年和少年

时间在日复一日时间日复一日垂直下降，
那些支离破碎的白日支离破碎混声重唱，
黑夜准时降临，天上的繁星却难以再独霸四面八方，
一个，索然无味的年月

那时我喜欢爬上家里阁楼在屋顶看星星，
那时北斗七星就高高挂在我的正上方，
那时我第一次对自己的未来忧心忡忡，
那时我害怕进入睡眠那阴森不期的冒险

原来那是没发育的梦想，
我却被它完全洗劫一空


C、
爱情会崩溃、寂寞会唱歌、人生会告别，
那是大学时才明白的道理，
以前总有人说我早熟，
后来才发现是熟的不是地方

大二开始我很少上课，
每天睡到自然醒然后去老图书馆看电影，
一个大耳机，一台电视机，很多录影带，
我可以待上一天，直到星星出没的时候

我就那样过了好几年，
躲在自己的世界里，
没有人走进来，
没有谁走出去

回头看看来时路，
回忆、青春、昨天在偷偷陨落，
梦想越来越脆弱，而我越来越老，
两者之间总有一个要先消失吧我想

象是一棵种在迷宫里的植物，
从不在乎迷宫的出口在哪里，
城市的夜晚再难见晴朗，
我们生活在阴沟里，但仍有人仰望星空

大学后去的第一家公司叫李奥贝纳，
这位祖师爷曾说，
“伸手摘星可能听起来有些天真，但却是我一个热情信念；
也许这个世界真该多一点这样的浪漫。”

公司名片背后印着一个伸手摘星的人，
伸手摘星，即使徒劳无功，亦不致一手污泥，
原来在这个世界，
星空还能留存在每个人的心里


D、
很久没去电影院，
去看一部真正称之为感动的电影，
“在放手之前，想要抓多紧，就抓多紧”，
独白轻浮，和一封左支右绌一封不知所云的情书

五月天在歌中唱到：
命運偷走如果 只留下結果
時間偷走初衷 只留下了苦衷
你來過 然後你走後 只留下星空

回忆像不变的星空，引领你走进十字路口，
一个人，还是一个人，习惯一个人，
却会记得某年某刻头上的那片星空，
勇敢的独自飞跃月光倾斜的城市上空

那时候，未来遥远而没有形状，
梦想还不知道该叫什么名字


———————— 献给你我，和所有依旧怀有梦想的孩子们

一二三，到台湾
台湾有个阿里山
阿里山，有神木
我们明年回大陆

据说，这是台湾的一首民谣。现在的中老年人，很多人小时候都念过。《星空》进了阿里山，影片也在内地公映，但是，它的故事并没有回到大陆，而是去了预设中的巴黎。但不得不说，这一年的华语片里头，《星空》的想象力和纯真记忆确实很少见的，尤其是少年少女上阿里山的段落，神奇迷人。又跟民谣里唱的，一个接一个的台湾导演，他们“回到”了内地市场。淘金也好、练习也罢，若要等到内地观众真正接受台湾导演的那一天（以票房成功或者热门话题为标志），那还尚需时日。

就像是莫名巧合，伍迪·艾伦的《午夜巴黎》用梵高《星空》当海报，主人公不停穿越，试图寻找理想的黄金时代。结果，在《星空》这部电影里，导演一直在憋着什么东西，最后果不出其然，主人公还是要回到巴黎，重续那个有点俗套的前缘。那《星空》是一副怎样的画，狂乱、神秘还是美妙？画《星空》的时候，梵高在精神病院治疗。画上的村庄叫圣雷米，他一个人在那。或许这么说来，《星空》所隐藏的孤独感便出来了。

从一家人拼图到一个人拼图，然后还拼不好——最亮的那块找不到了。小美显然丢失了某种东西，陷入到成长的孤独中。如果对应后来的梦，电影主题已经呼之欲出。在少女的成长时代，她无可依靠，没有安全感和存在感。在小美的梦里，相比小杰和父母，好像就只有爷爷的存在才是可以碰触的，只有他不会消失。但事实则是，现实中消失离去的是爷爷。两组碎掉的拼图，就好似《盗梦空间》的梦境坍塌，不得不说，导演的想法非常棒，情感也铺垫得很到位。

《星空》先是展现了虚伪造作的中产阶级家庭生活。三人餐桌，一家人中间都有无形的距离感，正式得有点冷漠，缺乏了传统东方家庭的亲密亲近。刘若英继续以怨妇形象出现，她不停秀法语、喝红酒、吃西餐，表情放空。一开始我还以为是印象被颠覆了，无比讨厌来着。后来一想，大概是导演有意为之吧。要表现这个家令人厌烦，令小美想逃离，那么刘若英饰演的妈妈就是必须出现的。

从听的歌、跳的舞到墙上张挂的画，这个家庭完全西化。可往深处说，这种西化给人的感觉是肤浅表面，其怪异感让我想起了金知云的《蔷花红莲》，始终有点阴冷恐怖。不知是否受到了原绘本的影响，林书宇有意无意去营造恐怖气氛，用以来表现少女的成长压抑。且不说隔着玻璃拍小美的某些段落，再到入山后，两人选择左右两条路，之后迷路，很自然地想到了会不会来段鬼打墙之类。好在，这种恐怖情绪又很快被冲淡，但又时不时被溜放出来。

当小美遇见小杰，两个同样压抑的孩子，他们必然需要一次突然的出行，逃出家、离开学校。年轻时候，很多人都会有离家出走的冲动或者欲望，小到去找远方的亲人，像爷爷奶奶、外公外婆；大的是去一个陌生地方，遇到了莫不相识的人。类似的成长烦恼跟困惑，电影里还用了偷东西等段落去表现。

整体说来，《星空》的阿里山段落好于学校段落，学校段落又要好于家庭戏段落。只是登陆成功后，林书宇还是缺少了一些自己的东西，那些台湾电影特有的东西。更多时候，《星空》会跟几米绑在一起。虽有孤单，却还是围绕情调和文艺腔说事。或许，当林书宇把短片《海巡尖兵》拍成长片，挖掘出自己作品中更黑暗的一面。我们才会发现，那是他真正想要的东西。