我这样过了一生

桂美的一生是多少那个时代女性的真实写照，内战中撤离到台湾，以为会与未婚夫小别重逢，无奈终成永诀，来到台湾后寄居表姐篱下，虽是亲故，终究在背地里要被说闲话，因此有人来说亲，见对方还算有礼节，人也算周正，听介绍也无不良嗜好，即便对方有三个孩子，她也同意了，为此还特地登门拜访，坦陈自己的过去。

婚后日子细琐如寻常夫妻一般，只是孩子对新母亲多有抵触，也算是人之常情。奈何一次大雨天为夫送伞，撞见了丈夫赌博，未想后来她竟和丈夫的赌瘾对抗一生，还数次为此几欲家破，甚至在她临盆之际，丈夫还在用她当去身上唯一值钱物件换来的孩子奶粉钱在赌桌上挥斥方遒。

产后，喜得麟儿一双，璋瓦两全，无奈丈夫赌性不改，还因此去职。眼见丈夫赋闲在家，碌碌无为，家用无着，她觅得一份随人去往东瀛当家佣的工作，收入可观，复可携二子同往。为免生嫌隙，她决定携小学肄业的继长子与病中的孪生幼女同往。留下继长女、继次子与身体更健康一些的孪生幼子。

来到日本后，无非是为大户人家做下人，活不算重，只是要常常看人脸色。长子不是读书的材料，还常常打架，毕竟异国他乡，难免受气。最后，权衡之下，她将长子送去学厨，希望他锲而不舍，学厨有成，来日出人头地。终于，低声下气的下人日子她忍不下去了，便和丈夫合计，到中餐馆去打黑工，辛苦一些，钱也赚更多一些，好早日回台湾，开一间他们自己的夫妻店。

在打黑工的日子里，生怕警察来查，东躲西藏，好在丈夫来了日本改了赌钱的坏毛病，钱终于还是攒下了些，于是他们带着幼女回到了台湾，开了一家《霞飞之家》的西式餐厅，招牌菜是桂美在日期间学会的一道牛肉饭。

离开台湾多年，留下来的几个孩子和父母都生疏些，尤其长女，阴怨父母，又到了叛逆的年纪，不服管教。可能是从小缺爱，她也比同龄人更早一些交男朋友，对于这点，桂美也算通融，并不过多管束。

一次台风夜，长女和男友大吵一架，回家赌气和桂美也有些龃龉，丈夫出去访友彻夜未归，夜里，风雨大作，水漫金山，半个屋子没于水中。她叫醒所有孩子，把家里值钱物什装进几个大箱子，在床上迭上家具，娘儿四人，寒风暴雨中度过了苦难的一夜。达旦，几个孩子都力竭酣睡，唯独她整夜未眠。这可能是回到台湾后他们家最困难的一天，而本应在这个家里挑起重担的那个男人一直都没有回来。当然，担子原本也就一直是桂美在挑，只是万万没想到的是，丈夫的夜不归宿竟是在外另有新欢，当时桂美并不知晓，只是觉得需要依靠的最困难的时候，那个男人不在而生的怨恨。

终究，纸包不住火，外遇背着嗷嗷待哺的小娃娃上门来讨风流债了。桂美没有歇斯底里，这么多年，丈夫有太多的坏毛病了，日子也过的清苦，但她都能忍，可这次，她被这最后一根稻草压垮了。她收拾细软衣物，准备离婚开始新生活。

只是她刚离开这个家，家里就一团糟，丈夫店里的生意打理的不好，次子在厨房帮忙的时候烫伤了腿，长女尚未成年却意外怀孕……她不得不重新回到这个家安排一切。心死了可以离开，但责任让她选择留下。甚至在丈夫觉得女儿怀孕丢人，在家门口暴打女儿之时，她义无反顾地站出来在丈夫粗暴的拳脚下护着女儿。女儿到了这步田地，她也很愧疚，毕竟在她最需要父母陪伴的年级，他们没有在她身边。而这，生活所迫，又可以怨谁呢？

终于，儿女都长大成人，也都还算有出息，桂美却病倒了。此时，原本和父母嫌隙最大的长女，回到店里接过母亲的衣钵，料理一切。她作为一个女性，渐渐开始了解母亲的不容易，而成长路上的那些不理解、埋怨、委屈也都随着时间的推移，慢慢淡却了，甚至为母亲当年没有因为父亲出轨而离婚为她不值。同为女人她更能感同身受，她觉得不该总是由女性承受这些委屈和不公。但是桂美却看淡了，她当时并不是不想离婚，只是留下来可能更好一些罢了，毕竟身为女人，时代桎梏下也没有第三种选择。

最终，女儿决定将《霞飞之家》重新修整，把父母，尤其是母亲多年辛苦经营的这个小天地继续下去，毕竟这是这个女人毕生的荣光。

三月初的广州，是被粘稠的水汽和朦胧细雨笼罩的。湿润的海风从远方徐徐吹来了这场名为“太平洋的风”的影展，也带来了这部略显凝重的台湾电影。

从形式上看，《我这样过了一生》显然是上世纪八十年代台湾新浪潮的代表作之一，开场的后厨长镜头就有着一股浓浓的台湾新电影的味道，由于目前我对台湾新浪潮的认知仅限于侯孝贤与杨德昌二人，因此我想这大概又是一部略显沉闷的片子。不过，随后的观影过程告诉我，它和我印象中的侯孝贤和杨德昌还是有很多区别的。

首先，从拍摄手法上看，侯杨二人非常注重长镜头的使用，尤其是侯孝贤，大量的长镜头让电影节奏变得十分缓慢。而在本片中，除了开头的长镜头外，在剩余的部分中少有长镜头使用，镜头的切换让影片显得十分轻快，丝毫不显沉闷。不过，这样的快节奏也丧失了一部分对人物活动进行观察的空间与可能性，以及侯孝贤的电影中特别突出的演员表演的自然性，这也是本片相比其它台湾新电影最让我不适应的一点。电影还有一些较为明显的镜头语言，比如在桂美夫妻二人与主人初次见面时，二人所处的楼下与主人从阶梯上走下就构成了一个很经典的阶级隐喻，这一镜头语言在多年后被奉俊昊在《寄生虫》中玩弄到了极致。

与此同时，在剪辑方面，本片的剪辑前后叙事跨度非常之大，而且喜欢用人物的沉默或对话的僵止作为一个场景的终点，略去解决部分，直接跳到下一个场景。例如，开头桂美在侯永年家中问其是否愿意接受自己后，下一个镜头就是婚礼现场；再比如，桂美夫妻二人深夜商谈是否要去日本做佣人的场景中，镜头从侯永年的沉默直接切到了二人在日本的主人家中工作的场景。简而言之，就是简化单个场景中的流程，一切为了推动故事情节服务，这样的剪辑特点在镜头前一个半钟，即桂美的中年生活中尤其明显，直到最后桂美卧床后，剪辑节奏才变得稍微和缓了一些。我想，这应该是电影源自小说改编以及时长限制的缘故，毕竟120分钟的体量刚好够讲完整个故事，若再稍注重细节描写，可能会让影片达到接近三小时的时长，这从商业角度来看是可以理解的。不过，我还是感觉电影中桂美的中年与老年部分风格有些不统一，以桂美和正芳在医院时的配乐与略显突兀的旁白作为界限，后面一小段明显比前面更为温情，也加入了不少导演想传达的价值观元素，若是导演在这点上再平衡一下，缩小二者的差别，可能总体观感会更为平稳一些。

《我这样过了一生》的题材选择也和我印象中的台湾电影有些许区别。还是以侯孝贤与杨德昌为例，新电影时期的侯孝贤取材多以乡土故事为主，在平淡中叙述生活；而杨德昌出身中产家庭，他所有的长片都以台北作为现代都市的代表，其深不可测的体量中蕴含的酝酿着动荡与不安，并产生了各种各样的家庭危机，这一点以《恐怖分子》体现得最为明显。而本片中，张毅同样选择了台北作为故事发生的主舞台，但他关注的是都市中的底层人群，两位主角的身份与职业都在暗示，他们只是芸芸众生中的一个代表，而《我这样过了一生》中的“我”，显然可以指代处于同时期乃至今日中国的相当一部分已婚女性，她们的故事，即是本片中“桂美的一生”的不同版本，大体脉络与性质则有着不少共通之处。

提到女性，就自然来到了本片的主题。无论是原著小说《霞飞饭店》还是电影《我这样过了一生》，它们都是相当明显的女性题材作品，这不仅体现在叙事镜头全程跟随主角桂美，还体现在男主的形象得到压制，他身上基本凝聚了观众能想象到的传统中国男性的一切缺点：难以抵挡诱惑（赌博与出轨）、光说不做（“我不会再赌了！”）、外强中干，即外要面子与内里自卑（听闻桂美倒掉剩菜时当场失态发飙，而被桂美指责赌博时，又转言“你以为我赌的时候不是想着给你们买点好的吗，你以为我不关心这个家吗”）、逃避责任（每一个家庭重大决定都由桂美提出），而最后一点正是本片两位主角塑造的基石之一，桂美在片中是一位具有主观能动性的家庭主妇，每次家庭遇到困境，都是她在努力寻求解决方法，而反观侯永年，他的存在更加突出了家庭中丈夫位置的缺失与空白，故事用了不同的情节来说明这一点：暴雨淹房夜是侯家遭遇的能被镜头直观体现出的危机，而在这个场景中，侯永年的不在场表现出了他的显性缺位；丢掉饭碗、工作遇到困境时，多是桂美思变，此时侯只是单纯的顺从，不仅无法提出建设性建议，还时不时泼冷水与冷嘲热讽，这是男性作为“家庭顶梁柱”的隐性缺位。

显然，桂美在片中的形象是一个有悖中国传统家庭即“男主外、女主内”模式的存在，一方面，它体现了在那个年代女性对中国传统家庭束缚的反抗，另一方面，由于故事的平凡性与普适性，它呈现出了一个与传统观念截然相反、却又相当普遍的家庭模式状况，也包含着对一部分男性的批判。电影拍摄于1985年，原著小说中的故事发生时间显然还要早上几十年，但时至今日，时代虽在进步，影片中体现出的情况却依然没有得到根本性改变，甚至仍然在当今社会普遍存在，因此电影中叙述的故事放到今日，也还是有着一定的现实意义。

这样的主题也在接近结尾时从正芳的口中问出，“为什么要忍的总是女性？”导演对这个议题在影片中选择了点到为止，这样的大团圆结局设置意味着桂美辛劳的一生得到的是子孙满堂的家庭和与往事和解的态度，这也体现出了张毅作为导演对中国传统观念的一种褒扬——仁、义、孝，以及善恶皆有报的观念。综合全片来看，桂美显然是一位具有几乎所有中华女性优秀品质的女性，然而，作为观众的我们，显然会为桂美的处境和她最后的选择感到不值，因此在这点上，我对结尾的处理持保留态度。不过，张毅显然不如我们想象的天真，他在片中就埋下了他对这种模式会继续延续而无法改善的忧虑：首先是桂美抓住小时候的长子与小儿子赌博，而他训斥长子时，小儿子却还在饶有兴致地观察筹码，这显然是男主形象在两位子代上的投射；到了结尾部分，正芳与桂美儿媳交谈时，后者提到桂美的儿子“天天出去说是做事，也不见有什么结果”，这是不是像极了开头的侯永年？这些处理似乎在暗示，父亲的一些陋习还会延递给儿子们，而桂美言“大家都说正芳越来越像我”，也是母亲的特性传给女儿的表现，如此往复构成一个循环，即这样的家庭境况与模式，在下一代也难以得到根本性改变。

虽然有着不少遗憾，但《我这样过了一生》还是完成了它拍摄时想完成的基本任务，而轻快的剪辑节奏也让它对观众而言十分友好。同时，它也具备了台湾电影的一大特点：平淡如水的生活感。两个小时的电影中，生活就这样缓慢地推进，偶有波澜，但也稳步向前，就像一杯温热的茶，结束后仍有余香弥漫。感谢大银幕，给予我两小时沉浸式的观影体验，影片结束，电影不散。

看完这部有点沉重的电影，除了对这个女人辛苦一生的怜悯，更也有身为女人无奈的同感。作为女子，生而具有牺牲自我顾全家庭的无私，具有呵护所爱之人的柔情，大部分时候就是围绕着家人的幸福在努力，柴米油盐酱醋茶。男女本不同，女人在这样的目标下，求的就是安稳平淡的一生，有的自然就成了一部小人物的悲哀史。

但是除了整个电影给我的这种情绪，观影过程中有好几个转折点都令我印象深刻。第一，在表姐家感觉被嫌弃的时候，愿意同有孩子的男主结婚，这是女主做出的决定，避免看别人脸色生活；第二，家里谋生成了问题，丈夫爱赌，她选择四个人去日本，没有“让这个家完了”；第三，在做佣人的时候因为不想被太太气，选择去餐店做后勤，虽然苦一点，但是挣得多，可以多存点钱，想着回国以后开自己的饭店；第四，在知道老公出轨时，离家出走，让丈夫明白了女主的态度，以及家里离不开女主的现状。

我觉得这些改变都是女主让人倾佩的地方，在不满于现状的时候都能积极去改变，不畏惧困难，赢得自己最基本的尊严和自立。而恰巧这一点我觉得也是这个人物不平凡之处，很多女人都可以柔情似水，但不是所有女子都有这般坚韧自爱的品质！！！

另外说两个小地方，当看到她去日本前一天晚上望着双胞胎，不敢出声咬牙狰狞地流泪，同为母亲的我真的觉得，那一刻太痛心了，这需要多大的勇气啊，所以她会一直盼着回去。另外就是居中的男主，我觉得他虽然爱赌，还出轨，但是他至少有良知，对老婆好。当看到剧中女主发现男主爱赌的本性时，我真的特别害怕男主会打自己的妻子……（你们懂的），至少他有愧疚的心理，所以这个家才还能完整，最后在女主的耐心陪伴下成长合格～

说及自己真实的生活，我爸也是爱打牌（不是赌），一家人讨厌他这一点一辈子了，和我妈经常吵架，不过我爸也算“温顺”，才能现在还有这个家。另外有个二伯出轨了，二妈也是没有离婚，还生了个二胎。

每个人生活的样子不尽相同，“期待拥有一颗透明的心灵和会流泪的眼睛”，勇敢的爱和自爱，女子。

怎样的一生才是有意义的一生，才算没有虚度一生？

影中其实有一个对比，一边是希望赚钱了回去自己开店当老板，一边却说开餐饮开倒闭了的不知有多少。确实，生活中我们见过很多成功的老板，也见过很多失败的老板，从概率、直觉上来讲，失败的比例会更多，所以我们也就如此安慰自己，安心在自己的一亩三分地上“悠然自得”。

不想当将军的不是好士兵。年轻时谁不是豪气冲天，憧憬着未来的美好生活。但经历岁月的洗礼，大多数人会变得麻木。以前或许还有自立门户的自信，而如今已被生活磨平的棱角，似乎一辈子也就只有“打工”当下属这条路。

见得越多，越是觉得领导、老板不容易。看过当老板的同学风光无限羡慕嫉妒恨，也看过周六周日加班汇报的领导，或许我还是更喜欢回归家庭，更喜欢当前周末与工作“隔开”的生活方式，或许这就是我这一生的命吧，毕竟不可能人人都是领导，人人都是老板，再随遇而安地安慰下自己吧......