塔米·菲的眼睛2021

（原载于虹膜公众号）

要想不喜欢杰西卡·查斯坦，似乎有点难度。

她像是那种默默奋起直追的后进生，拿苦功与禀赋写满一张又一张竟然飘得起人情味的考卷，让你明明心存敬意，张口却是舒舒服服的一句「喜欢」。

这般脚步向上、姿态向下的演员，是能够跟表演相互烘托的。她在奥斯卡封后之作《塔米·菲的眼睛》里，就给这位不乏争议的名流，放大了诸如真诚、包容、坚韧、英勇的成分，反过来，角色自带的丰富性也给能量巨大的她撑足了表演空间。

《塔米·菲的眼睛》

塔米这个人物太吸睛了。不管风评如何，她都是传奇的一截，能白手起家，与丈夫一同创下世上拥趸最多的福音布道广播电视网以及相关主题公园，再因为经营不善与丑闻爆发，直插谷底。高高低低间，惹尽尘埃。

所以说传记片捧人，但是，传记片也格外挑人。从18岁到52岁，从一脸素净到浑身风霜，从立足世俗到沐浴神光，从笃信到重生，三十多年的五彩斑斓，几乎要把生旦净末丑都给唱遍。

得亏查斯坦这些年正邪聪愚都有尝试，正好借为角色还魂，勾出自己最繁茂的戏瘾，往四面八方宣示自己表演的领地。演得自然是好的，不期然的变数在两小时内给人不停歇的刺激。

《塔米·菲的眼睛》

不过作为多年影迷，还是得承认，这并非她最好的状态，毕竟这个演员，值得挑剔。这电影的变奏之间，有时她难免会露出一些局促、慌张，这很容易振荡出个别或古怪或浮夸的因子。卓越的查斯坦理应更稳，更有一气呵成的震慑力才对。

这样放眼全局，她这一回就稍微比不过我同样非常欣赏的奥利维娅·科尔曼，对方在《暗处的女儿》里的暗涌，是能稳稳地托出观众情绪起伏的。而同样在还原名人神韵的妮可·基德曼，也很能稳定输出魅力与张力。

但是查斯坦胜在自选动作的难度上。如此复杂的层次感，如同一场综合试炼，容不得偏科，既然分段都在高位，那就不是不求满分，而是渴求下次更上一层楼了。毕竟是查斯坦。

《塔米·菲的眼睛》

当然，奥斯卡以及各种大奖，除却运气成分，很多时候奖励的，都是截至当下的演艺生涯。别说查斯坦这次只是偶有瑕疵，威尔·史密斯可是以逊于四位提名者的表演拿下影帝，以及话题的。

「欠」的一定会还，只要你还有七分实力，三分运气或者至少叫得响的公关，毕竟我们身处曝光为王的数据时代。然而实力远不止七分的查斯坦终于拿奖，起码是件让路人也不无高兴的事情。

特别是，很多人早于奥斯卡公布提名之前，就说她早该凭借《猎杀本·拉登》当影后了。

《猎杀本·拉登》

这电影可是2012年的。查斯坦真正走入大众视野，也才到第二个年头。

说来也有意思，近十年作品不断的查斯坦，2011年几乎是以横空出世的姿态跳上影坛的。那一年她有7部长片，不是在国际电影节上亮相，就是终于在院线上映。

为什么强调「终于」，是因为这当中有好些是积压货，蒙尘时间甚至是4年起跳。2011年前接连11部电影都有相似的命运，好莱坞阴阳怪气地总结出「查斯坦诅咒」，给这位以为总算可以走上表演正轨的演员巨大压力。

但命运的安排也很奇妙，把她摁得都要没有出头之日似的，突然间就诅咒解封，接连在影院和电影节上曝光，气势如虹地从年头忙到年尾。不只是行业内外的人开始仔细记住这个名字，而且，她的第一批代表作也出现了。

一部是映照戛纳金棕榈的《生命之树》，查斯坦跟布拉德·皮特演夫妻，以至柔比对至刚，熨帖的似水柔情帮她拿下几个美国影评人协会颁发的最佳女配奖，圣地亚哥还把她评为「年度劳模」，中国观众则把「劳模姐」称号双手奉上，叫得响亮了，她也知悉，日后在节目上谈起，都是发自内心地骄傲与高兴——她是真的热爱表演行业。

《生命之树》

另一部是提名奥斯卡最佳影片的《相助》，饰演配角西莉亚的查斯坦也入围了表演奖，虽然惜败同一部片中的奥克塔维亚·斯宾瑟，但是那个看似无脑花瓶实则开明仗义的角色，给查斯坦赢得了数不胜数的路人缘。在谁能不爱查斯坦这个问题之前，是谁能不爱西莉亚呢？

《相助》

再下一年，轮到《猎杀本·拉登》猎杀奥斯卡，虽然大奖全部旁落，但是从提名女配迅速跳到提名女主的查斯坦，在大众才适应她强势空降的影坛上，迅速立下了千金难买的口碑。

她在凯瑟琳·毕格罗这部历史、故事、阵容、气质几乎全然「雄性」的电影里，成了绝对的异色女主玛雅。十年猎杀行动几乎要滤掉绝大多数情感或人性的一面，最后像中药熬干几壶水，给你盛出一种苦意来，而查斯坦就是毕格罗最强大的容器。

然而相比目标明确、屡败屡战的进击，甚至相比高中毕业就把人生十年深埋此间的女性所遭遇的性别、年龄、人生困境，大局已定后玛雅的空寂茫然才是全片精髓。那是一朵废墟上长出的残花，可以告慰他人，却难以让自身在日常落脚。所以查斯坦最后在飞机上的落泪，要多动人有多动人。

《猎杀本·拉登》

到这时候观众才发现，毕格罗很巧妙地，用这点博古通今的「女性」元素，用推翻前尘的快慰，给自己打了个堪称漂亮的仗，也给玛雅乃至查斯坦，推上了理应的高位。于是很多人为查斯坦鸣不平，直至她终于拿下影后奖杯。

那么多的奖项与赞誉背后，是她弯道超车的等身作品。这位演员的天分，可以比她的运气更吸引目光。

无怪乎大导演越来越愿意向她提出邀约，这就包括克里斯托弗·诺兰的《星际超越》（2014）、雷德利·斯科特的《火星救援》（2015）、吉尔莫·德尔·托罗的《猩红山峰》（2015），约翰·马登的《斯隆女士》（2016）、艾伦·索金的《茉莉牌局》（2017）……

《星际超越》

又或者是其他商业制作，譬如恐怖片《妈妈》（2013）与《小丑回魂2》（2019），超英片《X战警：黑凤凰》（2019），都在拓展她的可能性。

这履历，几乎可以说在闪闪发光了，而更多机遇，显然还会在后头。

也许更有趣的一个事实，是鲜少转执导筒的名演员也爱找她，甚至在她职业生涯的早期就合作了，比如拉尔夫·费因斯（《科里奥兰纳斯》，2011）、阿尔·帕西诺（《王尔德的莎乐美》，2011；《莎乐美》，2013）、丽芙·乌曼（《朱莉小姐》，2014）。

《王尔德的莎乐美》

这样回想命运堪称故意的苛刻，也多少有了些补偿。即人把脚下的路修好了，各种机会就过来了。观众很难嫌厌一个努力工作而且演技出色的演员，特别是查斯坦这种，连无聊的小道消息都不得不绕道走的好莱坞异客。

难免有人告知天下，这个34岁才被世人所知的女演员，其实21岁才申请到茱莉亚学院，26岁才从戏剧系毕业，27岁才拿下第一部电视电影《暗影》的女主， 31岁才担纲主演电影，还拿下一个最佳女主角奖，巧的是，这部《乔琳娜》，也是传记片。

《乔琳娜》

起步很晚，然而不是不想早早上道，而是贫寒总把她隔断在起跑线外。查斯坦的父母只比她大十几岁，生父早早落荒而逃，随母姓的查斯坦就跟外婆亲，正是因为7岁那年被带去看《约瑟夫的神奇彩衣》，她才萌发了演戏的梦。

只是穷困与成绩不好，让她再努力，最多也是在高一，去扮演旧金山一家戏剧公司的朱丽叶。得亏搭档激励，考上茱莉娅学院还争取到校友罗宾·威廉姆斯设立的奖学金，才逼得她在发奋中，保全并成全自己。

这样一出「苦情戏」放完，令人感叹查斯坦戏里那么富饶的苦痛，原来都是现实分泌出来的。不过当事人走到今天，更在意时间的不禁花。

《斯隆女士》

查斯坦太知道自己对表演纯粹的爱了，那不只是她摆脱现实苦海的翻身机会，而且是她愿意付出所有的事业。

这份工作让世界看到了她，更让她看到了世界，这个世界原来仍在不断扩充她从小面见的窘况，只是她已经不再是那个声音会被遮蔽的女孩了。

所以这些年，除了一如既往地沉浸在繁重的演戏工作中，她在这个被父权与男权宠坏的社会里，当上了一位内心温柔、外在刚强的斗士。

奥斯卡现场

当新晋影帝史密斯试图用一句「爱会让人做出疯狂的事」来正义化戏里戏外的行为，实则连带着给威廉姆斯家族蒙羞的时候，随后发言的查斯坦提到了自杀，提到了LGBT群体，提到了塔米的真爱与激情成为自己前行的原则，更提到了每一位绝望的或孤独的人，都要知道自己被无条件地爱着。

不说反差，单说这很查斯坦。当年她就力挺那些韦恩斯坦事件的受害者，担当「Time’s Up」法律辩护基金会发言人，援助被性骚扰、性侵的女性。她还成立由女性领导的电影公司，力推同薪同酬，就像拍《相助》那会儿，为待遇超低的斯宾瑟发声。

去年她还有一部口碑超高的迷你剧《婚姻生活》，改编自伯格曼的同名经典，而主演还是跟她合作过的乌曼。剧中她有裸露镜头，但在拿到剧本时，她提出的要求是，男主角艾萨克奥斯卡·伊萨克也得一致，而身为多年好友的伊萨克很支持她的平权。

《婚姻生活》

可以说，少了查斯坦，影坛就少了个优秀的模范，但好莱坞，或者全社会，就少了个愿意为弱势群体、为不公事件持续发声的核心。

这样的查斯坦，还有办法不喜欢吗？

由杰西卡-查斯坦主演的《塔米-费的眼睛》（The EYES OF TAMMY FAYE）（2021年）是讲述塔米-费-梅斯纳故事的最新尝试，她曾是美国最有名的女性之一。电影演技精湛，资金充足，设计精美。但它应该没起到该起的作用。

首先，这部电影似乎不知道它的观众是谁--或者说观众已经对塔米-菲有多少了解。作为一堆精心制作的场景的拼凑，这部电影从未成为一个连贯的整体。那些了解塔米-费的故事的人将因不准确和不完整的结局而感到沮丧。那些第一次了解她的人可能会在情节上遇到困难。

那么，简单介绍一下塔米-菲和吉姆-贝克尔：他们是20世纪70年代和80年代电视布道主义高峰期的电视布道者。他们富有魅力、丰富多彩的基督教帝国包括一个24小时的电视网络（在当时是一个相对新颖的事物），各种慈善事业，甚至还有一个带有滑水道的主题公园。他们也是美国的名人，而且不仅仅是在福音派的圈子里。塔米-菲最出名的是她每当哭的时候，脸上过度的妆容会被搞花。她经常哭--喜悦、同情、悲伤和压力的眼泪。她像一个闪耀着情感和同情心的迪斯科球。

这一切都在80年代末分崩离析，当时吉姆被起诉，罪名是与一些确实很笼统的筹款有关的欺诈和阴谋。大约在同一时间，前教会秘书杰西卡-哈恩(Jessica Hahn)站出来揭露，吉姆和他的私人助理在她年仅21岁时就胁迫她进行性交易。当时40岁的吉姆用教会的27.9万美元来购买哈恩的沉默。(哈恩说，她宁愿不认为这是强奸，吉姆也没有被指控犯有这一罪行）。

丑闻发生后，塔米-菲被留下来收拾残局。她试图重建她的事业，但失败了，然后出现了令人惊讶的第二幕。她结识了鲁保罗（RuPaul），在20世纪90年代与一位同性恋共同主持了一个短命的脱口秀节目，甚至还为一本同性恋青年杂志写了一个建议专栏。每个专栏的内容都是：做你自己，爱你自己，忘记那些讨厌的人。2000年的一部纪录片，也叫《塔米-菲的眼睛》，讲述了她被重塑为一个同性恋偶像的故事，甚至将这种重塑变成了现实。

谈到查斯坦，她制作并主演了这部新电影。她曾说过，她受到这部纪录片的启发，想制作一部传记片，超越深夜的模仿，展现塔米-费的所有矛盾。丑闻发生后，塔米-菲的高调、浓妆艳抹和频繁的泪水使她很容易被漫画化。在不影响这些特点的情况下，查斯坦成功地将塔米-菲描绘成一个令人深为同情的人物。

安德鲁-加菲尔德（Andrew Garfield）扮演的吉姆-贝克尔（Jim Bakker）也实现了对一个现在被许多人憎恨的人的细微描写。他抓住了这位电视布道者的克里斯玛和男性魅力，以及他有毒的野心、自私和在有权势的人中受欢迎的深刻愿望。即使吉姆在影片中逐渐成为一个反派，加菲尔德也将这些复杂因素保持在紧张状态。而且这两位主角有一种非凡的化学反应。描绘两个人和他们的关系在三十年间的演变是一个真正的挑战，但查斯坦和加菲尔德自始至终都是一对引人注目的夫妇，从巴克尔夫妇可爱的大学求爱到在监狱探视室里提交离婚文件。

影片的设计令人印象深刻--富丽堂皇而又细致入微，巧妙地将观众笼罩在塔米-菲的叙事弧线中。就像多萝西在堪萨斯州的前传一样，塔米-菲的童年在视觉上是单调的。她家庭生活的灰色和棕色与她的教堂的象牙色形成鲜明对比，相比之下，象牙色似乎是一种颜色。到了她成名的高峰期，屏幕上充斥着超级饱和的蓝色、粉色、黄色和绿色--准确地反映了牧师的审美，也使塔米-菲生命中这一时期的情感强度得以体现。

这部电影有很多地方是正确的，但它的成功却被混淆其信息的奇怪的选择所掩盖了。

尽管这部传记片是根据纪录片改编的，但它在纪录片拍摄之前就已经结束了，甚至在塔米-菲令人惊讶的第二幕之前就结束了。相反，影片结束时，塔米-菲仍在努力挣扎，与吉姆离婚，在一个可笑的电视广告中让自己难堪，并兴高采烈地向她的青少年邻居介绍自己。当影片接近尾声时，它将塔米-菲塑造成一种悲伤的小丑，并遗漏了她的故事中一些最有趣的部分。

最后一幕尝试了一个救赎的弧线，最终只是强调了塔米-费的失败。在经历了如此多的拒绝之后，塔米-费被邀请到奥罗尔-罗伯茨大学唱歌，这是美国最著名和最保守的福音派大学之一，这让她感到振奋。她热情地表演，由一个穿着明亮的粉红色长袍的唱诗班支持，舞台上有闪亮的灯光和气球装饰。但是，在黑暗的礼堂里，对不热情的观众的剪辑让我们知道，这个丰富多彩的、胜利的表演主要发生在塔米-菲的想象中。尽管查斯坦声称爱她的对象，但影片却让塔米-费感到悲哀和失败。

更令人费解的是，查斯坦在这个场景中的造型不像塔米-费，而更像安妮塔-布莱恩特，她是一位流行歌手和福音派名人，在20世纪70年代末成为同性恋权利最突出的反对者之一。布莱恩特的招牌曲目是《共和国战歌》，这表明了她强烈的爱国主义公众形象。在影片的最后一幕，查斯坦正在唱这首歌，戴着可能是从安妮塔-布莱恩特的衣橱里拿出来的假发，并在讲道，布莱恩特可以用脚趾头敲打她。甚至查斯坦的服装看起来也非常像布莱恩特为她1992年回忆录封面所穿的衣服。

塔米-费的生活和个性需要一些额外的色彩，从她的意识形态的对立面导入，这种想法令人费解，从一部声称爱她的电影来看，似乎是一种廉价的拍摄。如果这些选择不是故意的，那么它们就是这部电影的代表，它设法做到了既细致又草率。

这个问题的另一个突出例子是，查斯坦谈到她为这部电影掌握明尼苏达口音是多么的努力。但塔米-费没有明尼苏达口音。她在拥有一万个湖泊的土地上出生和长大，但当她成名时，她已经形成了一种独特的说话方式；她的出生地的暗示与她在南方的成年生活和谨慎的口才混合在一起。就像影片中的许多内容一样，查斯坦的口音是具体的，经过仔细研究的，但也不知为何，有很大的错误。

松散的结局比比皆是。纪录片中的戏中戏和塔米-费的第二任丈夫的客串像复活节彩蛋一样散落在影片中，但它们是为谁准备的？塔米-费的学者和超级粉丝会对影片的众多错误和无意义的结局感到不满，而塔米-费的新手则会感到迷茫。

这是这部电影的核心缺陷：它似乎不知道自己是什么，也不知道为谁服务。它是关于塔米-费的童年信仰和她在混乱的成年世界中把这种信仰付诸实践的斗争？它是关于一个女人与她的母亲、她的丈夫，以及最终与她自己之间的艰难关系？它是一个在贪婪、政治和野心主导的世界中一个独特的有同情心的女人的故事吗？它是1987年媒体马戏团的复兴，对贝克尔夫妇奢华而悲惨的生活细节的渴望？它是基于纪录片的粉丝小说，这部纪录片巩固了塔米-菲在同性恋社区的地位？

每种可能性都有介绍，但都没有得到满足。

在2000年的纪录片之前，由伯纳黛特-彼得斯（Bernadette Peters）主演的1990年的电视电影几乎是它的对立面。纪录片充满了喜剧色彩，充满了同性恋色彩，并对塔米-费进行了崇拜，而早期的电影则是严肃的，道貌岸然的，充满了蔑视。但尽管有这些鲜明的差异，两者都知道自己是什么，想说什么。

与1990年那部鄙视巴克尔夫妇的电影一样，查斯坦的传记片也是围绕80年代末的丑闻展开的。如果查斯坦和她的团队想呈现一个更加细致入微和富有同情心的肖像，这部纪录片提供了一个更好的例子--就是以1985年塔米-费对史蒂夫-皮特斯的采访为中心，他是一位患有艾滋病的同性恋基督教牧师。

此时，艾滋病的流行正在撕裂同性恋社区，而大多数美国人忽视或谩骂病人和死亡。主流媒体的报道是公开的同性恋恐惧症。1983年，《纽约时报》有一个著名的报道，许多 "艾滋病受害者 "经常去同性恋澡堂，"在那里，一个典型的到访可能包括与15到20个故意匿名的男人做爱"。(当其他电视布道者宣扬艾滋病是上帝对同性恋者的正义审判时，塔米-费选择告诫她的宗教观众。"我们作为基督徒如此害怕艾滋病患者，以至于我们不会上前拥抱他们，告诉他们我们关心他们，这是多么可悲啊"。

这段采访出现在传记片中，一些与电影有关的人称它是 "电影的核心"。但愿如此。在纪录片中，这一幕揭开了塔米-费后来成为同性恋者偶像的序幕。在传记片中，它象征着电影的缺陷；设计精美，舞台引人注目，但最终却一无所获。

相反，这部传记片将更多的时间花在了吉姆-贝克尔是双性恋的传闻上，他经常骚扰男女员工，并与他的私人助理约翰-弗莱彻有长期的恋情。这种情节发展与吉姆在影片中越来越狼狈的行为相吻合，给人留下了恐同的印象，这更符合20世纪80年代的媒体报道，而不是一个充满爱心的肖像。这部电影在向同性恋和变装社区营销方面投入了如此多的资金，是其混合信息和混乱的身份感的又一个例子。

塔米-费-贝克尔的生活充满了戏剧性，充满了电影的潜力，而《塔米-费的眼睛》试图在其所有的复杂性中捕捉这种生活。其结果是，这部电影视觉效果丰富，由强有力的表演推动，但也不连贯，被奇怪的选择所破坏。拍摄这部影片的人似乎很关心它的主题，但这部影片对自己的了解还不够深，不能成为自己，不能爱自己。塔米-费的心和灵魂并不在里面。

//lareviewofbooks.org/article/a-beautiful-mess-on-the-eyes-of-tammy-faye/#disqus_thread

主要内容：

塔米菲小时候好像就有点宗教信仰神神兮兮的，长大后认识了另一个神棍，两个人口才镜头表演好，于是上电视节目宣传宗教，实际却是鼓励大家捐款给教会，暗地里打到自己钱包。过上了幸福奢侈生活的两人开始渐渐貌合神离，女主先是怀孕期间出轨，后羊水破了送进医院被男主发现。男主也一手包揽所有财务交涉事务，女主只能跟随听从他的安排。不过关键时刻女主总能出其不意说服投资人。

最后电影没看完，主要是看不下去了，本来故事应该挺有趣但感觉这种有点神经的影片不太符合我的口味。男女主演技没有问题，题材按理也挺好的，但可能是导演或者编剧的锅吧。

感想：

1 劳模姐实在太拼了，虽然也希望她这届拿下奥斯卡女主，毕竟提名陪跑了那么多回了，但感觉前面排着佩和小K，如果给她我也是服气的，就是这个角色感觉一般般。电影里刚开始年轻的时候侧脸好美好少女，就是正脸有点方确实不好看，不过没关系毕竟演技开挂。

2 加菲真是让人刮目相看，这届奥斯卡带着塔米菲和倒数时刻两部作品，可以奠定他影坛的位置了，演技很棒而且有科林菲尔斯的感觉，以后封奥指日可待。

由杰西卡-查斯坦主演的《塔米-菲的眼睛》（The EYES OF TAMMY FAYE）（2021年）是讲述塔米-费-梅斯纳故事的最新尝试，她曾是美国最有名的女性之一。电影演技精湛，资金充足，设计精美。但它应该没起到改起的作用。

首先，这部电影似乎不知道它的观众是谁--或者说观众已经对塔米-菲有多少了解。作为一堆精心制作的场景的拼凑，这部电影从未成为一个连贯的整体。那些了解塔米-费的故事的人将因不准确和不完整的结局而感到沮丧。那些第一次了解她的人可能会在情节上遇到困惑。

那么，简单介绍一下塔米-菲和吉姆-贝克尔：他们是20世纪70年代和80年代电视布道主义高峰期的电视布道者。他们富有魅力、丰富多彩的基督教帝国包括一个24小时的电视网络（在当时是一个相对新颖的事物），各种慈善事业，甚至还有一个带有滑水道的主题公园。他们也是美国的名人，而且不仅仅是在福音派的圈子里。塔米-菲最出名的是她每当哭的时候，脸上过度的妆容会被搞花。她经常哭--喜悦、同情、悲伤和压力的眼泪。她像一个闪耀着情感和同情心的迪斯科球。

这是一部传记电影，影片的主角是塔米·菲和她的丈夫吉姆·贝克，PTL（赞美主）网络的创建人，米国名噪一时的电视布道者。塔米从小笃信上帝，长大后遇到布道者吉姆，相同的信仰两人走到了一起，用布偶戏的方式吸引小孩及他们的父母，以此进行布道。一个偶然的机会，他们一起走向了电视荧屏，塔米的布偶和歌声让他们的电视布道越来越成功，最后创建了PTL成了名人。他们利用极高的收视率，吸引信众捐款以此积累了大量的金钱，而这些金钱大部分被他们挥霍，豪宅、皮草…应有尽有。两人渐渐被欲望蒙蔽，背离初衷，并都有了外遇并出轨。人在做天在看，吉姆最终被因欺诈敛财被判入狱，塔米的生活又回到了原点，但她没有放弃，努力想回到从前，故事在塔米的演唱中结束。影片中杰西卡·查斯坦的表演当然是一大亮点，她令人信服地将塔米这个角色从青年演绎到了老年，开头那段眼神的闪烁，将不安的内心和假作的镇静毕露无疑，体现了相当的表演功力。影片并没有把塔米单纯描述为贪婪的骗子，而是将她不断抵御外界诱惑的挣扎表现出来。她爱丈夫爱妈妈，对上帝也不谓不虔诚，但她同时也是一个有物欲的女人，有时会因此沉沦于“罪恶”。她虽是信徒，但支持同性恋，在采访患艾滋病的同性恋时潸然泪下，这些让观众进入她的内心，并产生深深的同情。

这部规整无聊冲奥片给劳模姐带来奥斯卡的积极意义大概是嘉奖她近年来塑造的一系列现代事业女性形象——她们汇聚在近年来全球女性意识觉醒和女性运动狂飙突进的大潮流里，构成了具有时代意义的群像。

用笔者曾安利过的女性史诗纪录片《女人》里的话说，力量和美相辅相成（“strength and beauty must go together”）。

对大多数中国观众来说，劳模姐可能是从2011年口碑分化的神作《生命之树》和女性群像戏《相助》才走入人们的视野。

《生命之树》是一部导演的（宗教）意志统治一切的作品，而导演意志的化身则是那以各种逡巡、窥探和游戏的目光游走在人物和自然环境之间的摄像机。

在笔者看来，劳模姐完全顶住了导演意志的压制和摄像机攻击性的窥探，如在丧子那场戏里，当摄像机猛然由下往上迫近和审视哭泣的母亲，母亲深重的悲哀和后来的释然俨然是圣母玛利亚的形象。

与《生命之树》中典型得不能再典型，“母亲”得不能再“母亲”的“母亲”形象相比，笔者私心更喜欢《相助》中戏份很少但很有特点的Celia。

与后来的女强人形象不同，劳模姐在其中饰演的Celia是一位名副其实的上世纪60年代美国南部“傻白甜”。

一般来说，这种胸大无脑的人设或是沦为男性角色的欲望对象，或是因为又美又傻而显得扁平和不讨喜，劳模姐的演绎却不落俗套。

当她扑腾着一头梦露般的金发欢呼一声抱住来求职的黑人女佣，当她缩在艳丽红裙里美而不自知地、略显紧张地站在桌旁以自己的厨艺感谢黑人女佣，片名的《相助》之意也就不言自明了。

值得一提的是，在劳模姐今年获奖后，《相助》的女演员们已经有七位奥斯卡主角、配角奖得主。尽管在十年前，《相助》是那种看上去就没什么得奖相的温情喜剧（直白点说，学院的老白男们大概会扫一眼全是女性角色的海报和读一眼剧情介绍就感到“格局不够”而奔向他们钟爱的题材），从十年后再看，《相助》绝对是不可多得的女性电影。

仅仅是为多年龄段的女演员提供多个形象迥异、内涵丰富而很有发挥空间而非“花瓶”的角色这点，已经很值得当下（不分国界）电影生产者借鉴了。

让劳模姐首次提名奥斯卡最佳女主角奖并捧走金球影后的《猎杀本·拉登》（2012）是她和女导演凯瑟琳·毕格罗的一次火星撞地球。这是两位杰出女性影人的合作，而不是“加州nobody”和“卡梅隆前妻”的合作——在那之前不久，毕格罗刚以《拆弹部队》成为继坎皮恩后第二位获得奥斯卡最佳导演奖的女导演。

可以说，毕格罗的女性视角不动声色将这个本来可能拍成美国战狼的故事扭转乾坤，而劳模姐在短短两个半小时内呈现的情绪层次和转换也传达了毕格罗所赋予这个故事的深度——猎杀本拉登是以暴力对抗暴力。

影片不仅刻画了CIA为获得情报对嫌疑人无所不用其极的精神和身体虐待，也刻画了此类工作对工作者的虐待，即以阻止暴力为名实施暴力者自身也被暴力占有、剥夺和折磨。

废墟和沙漠中红发随着头巾飘扬的劳模姐美得惊人，也累得惊人，随着恐怖袭击的不断发生、追踪的不断失利和战友的离去，劳模姐饰演的特工在暴力面前再也没有一丝波澜。

在我看来，全片最高光的时刻不是奥斯卡提名片断里劳模姐对上司的怒吼，而是结尾处她独自走上飞机不知归程何处时那猝不及防潸然而下的眼泪。劳模姐在短短几十秒中传达出了一种精疲力尽的麻木感和广义的失望感——

显然，这位倾十年生命只为寻找本拉登的特工的一部分激情和生命已经埋葬在了那消失的十年，而袭扰着这个世界的暴力并不会因本拉登个人的死亡而有所减少，无论下一站是何方，故乡都已不存在。

《猎杀本拉登》的成功尽管未给劳模姐带来小金人，却给她带来了大量曝光。金子发光了。名导和大片也纷纷青睐了这位30岁才崭露头角的女演员：诺兰的《星际穿越》（2014），雷德利·斯科特的《火星救援》（2015），吉尔莫·德尔·托罗的《猩红山峰》（2015）……

虽然这些题材的电影注定不会给女演员太大发挥空间，但劳模姐兢兢业业地完成角色，为电影整体的表达服务。当《星际穿越》里，墨菲哭着说“我已到了你当年离开的年纪，而你仍未归来”然后终止视频时，支撑起《星际穿越》整个故事，让星际穿越成为可能的线索——父女情，也感染了我们。

或许，相比出演主角的机会，劳模姐更珍惜和杰出导演合作的机会和服务于好剧本、好制作电影的机会。也是这样的敬业精神，让她不断“露脸”，积累了行业口碑和观众缘。

2016年的《斯隆女士》让劳模姐再次提名金球奖。这是一部颇有现实指向的电影。其鲜明的禁枪倾向，在美国总统大选之年，自然有设置议程的意思。而劳模姐饰演的斯隆女士也正是一个以影响、设置甚至扭转议程的角色。这个角色的主要活动便是“劝说”。

不择手段地劝说，连亲密的同事和朋友也只是手段。劝说之外，没有私人情感，连性需求也靠召妓解决。不过电影最有趣之处正是逐渐揭露，这样的自私和残忍，这样的工具理性，最终竟是要服务于禁枪的“崇高”目的。

应该说，《斯隆女士》结尾的反转不够令人信服（导演要高潮即结尾的意图过于直白而铺垫不足），其对美国民主运作的刻画也显得小儿科，这个工作狂的角色对劳模姐而言更是驾轻就熟。

不过，这样一个机器般毫无人情、只有输赢的事业女性角色是极具现实意义的——不同于《女魔头》那种因为悲惨遭遇所以逐渐变态的（银幕上极常见的）邪恶角色，也不同于以伤害为乐的无端“邪恶”、彻底“邪恶”角色，斯隆女士这种毫无正邪之分、既不招人同情、也不让人得到宣泄而“爽”的角色，是对当下对女性主体性表达和书写可能性的一种拓展。

而2017年再次提名金球奖的《茉莉的牌局》也是如此：反抗父权的哈佛法学院新生选择去卖酒，从非法牌局的助手变成“合法”牌局的主持者。牌局给上流社会和精英人士形形色色的欲望提供了发泄的平台，而茉莉则在众人豪掷千金时冷眼旁观。

尽管电影一边强调茉莉并不出卖身体一边让劳模姐穿上各种低胸裙展露性感实在自相矛盾，但这样一个利用对欲望的洞察坦然追逐金钱的欲望女性，无疑是对主宰了银幕多年的贤妻良母（“玛利亚”）或蛇蝎美人（“美狄亚”）二分法的一种突破。

于是，劳模姐出演《塔米·菲的眼睛》也就顺理成章。这个角色的历史原型即颇具争议。一位抓住电视媒体的大规模普及的时代而取得成功的传教者，也将在人们的注意力被更煽情的节目吸引时被观众抛弃。

流量时代个人的兴衰莫不如此。劳模姐染深头发画上夸张的眼影和老妆饰演这位精力充沛、野心勃勃的女性。

将原型人物流传至今的一段电视影像和劳模姐的表演对比，可以看出她模仿其口音惟妙惟肖，一股不知是有意为之而是用力过猛的哭腔反而暗合人物的复杂性——正如我们不可能知道原型人物是以对宗教的真情实感来打动观众，还是确实地以表演真情实感来操纵人心。

反观国内，一面是《乘风破浪的姐姐》这样的节目让人感慨女演员又美又自律卷出天际，一面是稍微不“小白花”的演员接不到好剧本，人们公认演技好的中年女演员们则困在妈妈婆婆和婆媳大战的戏份里。对比之下不仅令人唏嘘。

这也是笔者写作本文的初衷——至少我们可以了解和铭记一些不同寻常的女性角色，无论是银幕上还是现实里，女性可以有欲望，也可以有力量。