乡愁1983

1、疯子在水池边漫步。泡在浴池里的人们议论他。
就当他们不存在，只管走自己的路。
现在明白还不晚，不管发生什么，不要介入
-我舒服得快睡着了
-60年代这里曾发现淹死的尸体
你听见吗？你们感兴趣的是什么？你必须不一样
-他把自己和家人关在放在里。关了7年，等待世界末日。
-是宗教信仰吧？

2、意大利女人
你不自由，你们都渴望自由，谈论着自由。但得到了又不知该怎么办？
遇见你的那天晚上，我梦见一条很多脚的虫子，落在我头上，它咬我，它有毒，我拼命摇头，直到它掉下去，我想踩死它，踩死它，不让它爬到衣柜下面。但没有用，我踩了很多次，很多次，踩不死，那晚以后……我经常摸头发，感谢上帝我们没发生过什么。

3、诗人喝醉酒对一旁的意大利小女孩说话
小时候我生过病，恐惧饥饿。我撕过嘴上的碎皮，我舔过新鲜的盐粒。我走啊 走啊 走啊。我坐在门阶上渴望温暖。我在笛声中迷茫。热了，解开衣领躺下，号声响起，一道光划过我眼帘。天上，妈妈飞翔着向我招手，她飞走了，在苹果树下，我梦见一座白色医院，小时候我生过病。
衣柜里有件夹克，已经放了三年，我迫不及待回莫斯科穿上。我再也不去任何地方，见任何人。
最伟大的爱情没有接吻，没有接吻，什么都没有，纯粹，所以伟大。感情，没说出口的最难忘。
有个故事，一个人救了一个沉入泥塘的人，冒着生命危险，他们俩躺在泥塘边，筋疲力尽。救命的那个人说，干什么！白痴，干嘛拉我？我住里面！他在里面！他很生气。
视线在模糊，我的力量，是两把坚不可摧的投枪。聋耳只听得见，旧日父亲窗外的雷鸣。坚实的肌肉在萎缩，如同老迈的耕牛，我身后不再有翅膀在夜幕中闪烁。欢宴中，我是燃烧的蜡烛，在黎明积聚烛泪。这，是谁的哭泣？有何骄傲？
如何，放下最后一丝欢愉，轻轻死去，隐匿在借宿之地。如何能在死后也照亮世界，如同文字。

4、疯子在罗马广场演说
前人的声音告诉我。思想是自由的，可以摆脱身体，不受约束。所以我不总是同一个人，我能在瞬间感觉到无穷的事物。这个时代最悲哀的是不再有大师了！心灵之路被阴影笼罩！我们要聆听看似无用的声音，我们脑中满是污水管道，学校秩序，福利保险……去聆听虫鸣声吧！我们必须用伟大的梦想，充实每个人的眼和耳。必须有人疾呼“要建造金字塔！”做不到也没关系。我们必须点燃这个希望，必须伸展我们的灵魂，延伸至无穷无尽。如果希望世界前进，我们必须手拉手。我们必须混合所谓的“健康”和“疾病”。“健康”的人啊！你们的“健康”有什么意义？人类的眼睛全部望向深渊，我们正坠落其中。自由没有用。如果你没勇气直视我们的眼睛，不跟我们一起吃，一起喝，一起睡。这就是所谓的“健康”！它把世界带到了毁灭的边缘！人们，听好！你是水，是火，然后是灰烬。灰烬里的骸骨，骸骨和灰烬。我在哪里？如果我不在现实中，也不在想象中？这是我的新约：夜晚会有阳光，八月下雪。宏伟不会长久，只有渺小永存。社会将再次团结，而不是分裂。你看大自然，你会明白生命很简单。必须回到我们的来处，回到我们走错方向的那一步。我们必须回到生命的源头，不再弄脏水源。
这是什么世界啊！要让疯子来告诉你们，你们应该感到羞愧！
噢，母亲。空气是如此轻盈，在你头上回旋，在你的微笑中，变得澄澈。

塔可夫斯基如是说

 《乡愁》
《乡愁》讲的是什么？

讲的是生存的不可能性，以及自由的缺失。比如，如果爱受到了限制，那么人类将因此被彻底扭曲；同样，如果精神生活受到了限制，人类也必将受到创伤。某些人能够比其他人更为强烈地感觉到这一点，并且想要彻底牺牲自己。为了拯救这个缺乏爱的世界，他们把自己奉献给了他人，这便是牺牲的含义。这是一种爱、一种馈赠，而当今世界却使其受到了限制，因此人类便开始受苦。《乡愁》的主人公和所有人都无法成为朋友、建立友谊，因此痛苦不堪。然而，他却找到了一个和他一样痛苦的朋友，也就是疯子多美尼科。

这种痛苦就是乡愁吗？

乡愁是一种笼统整体的感觉。换句话说，即便和亲人一起待在祖国，人们依然会体会到乡愁。就算有间不错的房子，有个幸福的家庭，人们还是会因乡愁而痛苦，因为他的思想受到了限制，无法按照自己的意愿而拓展。乡愁是面对尘世时的无力，也是由于无法把思想传递给他者而产生的苦楚。使《乡愁》的主人公深受打击的是这样一种痛苦：他没有朋友，也无法同别人交流，因此他深感痛苦。这个人物说"必须把界线打破"，目的就是使大家都能自由地、互不冲突地体会到他的思想。更加宽泛地说，他的痛苦来自对现代生活的不适应。面对世上的悲剧，他无法感到幸福。他担负起这集体性的悲剧，想要与尘世保持距离，独自生活。他的问题全因同情而起，所有的痛苦都来自同情，他没能把这种同情的感觉彻底表现出来。他想要和其他人一同承受痛苦，但是基本上没有成功。

为了使主人公能够战胜他们的痛苦，您给了他们什么解决方案？

必须信仰起源，信仰根系，知道来自何方、去往何处，也就是说，必须一直感觉到对上帝的依赖。否则，如果没有了对上帝的信仰，人类将变得与动物无异。人类唯一的精神性，就是这种依赖感，人类必须自由地体会到这种依赖的感觉。这种感觉是精神性之路。人类的机遇在于不断发展这条通往精神性的道路。对上帝的依赖是人类唯一的机遇，因为对上帝的信仰使人谦逊地意识到自己是另一个更高级的造物主所创造之物，这种信仰具有拯救世界的威力。人生必须有一种被奴役的意识，这种关系很简单，同孩子与父母之间的关系很相似。必须承认他者的统治权力。这种尊敬感和被奴役意识使人们能够看清自己的内心，使人具备内省的视线。这就是所谓的祈祷，而且在我看来，它更是依照东正教教规的祈祷，同时，这也是我的电影作品、一个艺术家的作品的外在形式。不过，我离理想状态的祈祷还有很远一段距离。

您对上帝的信仰是否与对艺术的信仰混为一体？

艺术，是创作的能力，是上帝的动作在镜子里的影像。我们艺术家所做的只是在重复和模仿那些动作。在艺术里，我们与上帝很相似，这样的时刻并不多见。正是这个原因，我从来不相信有某种艺术能够独立于上帝。艺术的意义是一种祈祷，是我的祈祷。如果这一祈祷和我的影片能够带领人类皈依上帝，那再好不过。我的人生意义主要是"服务"，但是我从来都不以此强求别人，因为"服务"并不意味着"征服"。

艺术怎样才能达到"服务"这个目标？

这正是神秘之所在，就像上帝创世的神秘一样。当我们跪倒在一幅圣像画面前祈祷的时候，我们会找到一些正确的字眼来表达对上帝的爱，但是那些字眼总是隐晦而神秘。与此相同，当一个艺术家找到了人物和情节，他就开始创作作品并以之作为祈祷，同时在创作的过程中与上帝心意相通，找到合适的话语。这就是创作的神秘性。在此，艺术的形式像是一个礼物，只有当艺术是礼物的时候，它才能进行"服务"。

如此看来，您的电影表达了对上帝的爱？

我很愿意这么认为，而且一直这样工作。对我而言，理想状态是制造这个永恒的礼物。此前，能够真正把这种礼物献给上帝的只有巴赫一人。

 

“我想拍一部关于俄国的乡愁，一部关于那影响着离乡背井的俄国人、我们民族所特有的精神状态的电影。”

“俄国人多半不容易调适或妥协于一种新的生活方式。整个俄罗斯移民史证实了西方人所谓‘俄国人是差劲的移民’的看法；大家都知道他们那种难以被同化的悲情，那种拙于接纳异国方式的驽钝。”

“我对情节的发展、事件的串联并没有兴趣——我觉得我的电影一部比一部不需情节。我一直都对一个人的内心世界感兴趣；对我而言，深入探索透露主角生活态度的心理现象，探索其心灵世界所奠基的文学和文化传统，远比设计情节来得自然。”

《乡愁》的主要目标“描绘一个人处于一种与世界、与自己深切疏离的境况，无法在现实和他所渴望的和谐中找到平衡，由于远走他乡以及世人对于完整存在的思慕，使他陷入一种乡愁的状态中。”“戈尔恰科夫死了，无法撑过他自己的心灵危机，无法‘矫正’那对他而言也显得‘支离破碎’的时间。”

“在《乡愁》中我想追求‘弱者’的主题，其人就其外在属性看来全然不是一个斗士，然而我却认为此生此世他是个胜利者。……我一向都喜欢那种无法适应现实功利生活的人。我的电影里没有任何一位英雄（也许除了伊万之外），但总是有些人的力量来自其精神信念，他们承担了及于他人的责任（这当然包括伊万）。”

“最重要的莫过于良知，它监视并且阻止人类从生命攫取所欲，然后饱食终日、无所事事。传统上，俄罗斯最出色的知识分子都受良知导引，不致自鸣得意，对世界上被剥削者总是悲悯感动，并献身于追寻信仰、追寻理想、追寻美德；这一切都是我想要强调的戈尔恰科夫的人格。”

“对我具有吸引力的人性的软弱，并不容许个人膨胀的论调。”

“电影极其写实逼真地记录大自然；越是逼真写实，我们就越能够相信我们所看到画面里的自然，同时其所造就的影像也越美好：来自大自然本身的启示，就藉着这种惟妙惟肖的形似，注入电影之中。”

“艺术的质感总是比所有能够符合某种理论架构的事物更耐人寻味。”“我的电影里没有象征和隐喻……”“低俗的象征主义……”

“我要以我所知最完整、最精确的细节来重现我的世界，从而表达我们生存的难以捉摸的意义。”

（摘自《雕刻时光》）

————————————————————————————————

一九八三年在意大利拍摄《乡愁》时，塔可夫斯基决定终生不再重返苏联。

“我或可试图说服自己，永远不回俄国，但此一念头犹如死亡般可怕。千万不可让我在有生之年永远不再看到我出生的土地：童年时代的桦树和天空。”（巴威尔·索斯诺夫斯基）

鉴于此片纪念我母亲
纪念那些养育我的东西
我也将付出那些正真的行动
完成我的洗礼

生命就如你拿着蜡烛经过风与雨等坎坷到达彼岸
而只是这 其余的生命都没有
自恋 到 诗人 到 救世主 到 燃烧
我看这灿烂的你
而你应该知道你身后的彩虹

《潜行者》是塔可夫斯基的最后一部“苏联电影”，在欧洲评论界获得了较为广泛的好评，而他在国内的工作遭受着令其愤怒而沮丧的阻挠。前几部电影已为塔可夫斯基在国际范围内积累一定的名望，在此种情况下，他萌生了去法国继续从事电影事业的念头，但没有获得护照。后来，意大利广播电视公司邀请他在意大利拍摄一部长片，这次苏联政府允许了签证。这部长片就是1983年的《乡愁》。

《乡愁》最初的素材源于塔可夫斯基和托尼诺想到的剧本点子——“世界末日”。他在1979年4月10日的日记中写道：“某人把自己一家人（父亲、母亲、女儿、儿子）禁闭家中，因为他在等待世界末日。妻子另有一子。这父亲是虔诚的人。他们一起关了大概四十年。最后，他们被发现，警察和救护车把他们带走了。他们情况很糟。大儿子告诉父亲，把真实世界瞒着他这么久，是在犯罪。带走他们的时候，小儿子看着他，问：爸，世界末日来了？”

这段情节被适度变形后依然保留在影片中，在转述和回忆中呈现，却极好地塑造了多梅尼科的“疯子”形象。除却对这段素材的改编和应用，塔可夫斯基增加了另一位男主人公，戈尔恰科夫，一位诗人。他在女翻译尤金妮亚的陪同下远离俄国故土来到意大利搜集关于一位俄国作曲家的资料来为其写传记。在异国陌生的环境中，他陷入对遥远家乡的无限的感怀和回忆中。后来，戈尔恰科夫和多梅尼科相遇，使故事的两条主线汇集在一起。两人经过深入的交谈后，以一个看似荒唐的“承诺”若即若离地联系着命运，最后走向了各自的死亡：多梅尼科死在一团火焰中，戈尔恰科夫死在几近干涸的泉池里。

影片的故事本身并不复杂，甚至可以说过于简洁，但影片并没有因此而变得单薄乏味。塔可夫斯基在日记中的一段话能够较好地阐明他这种对情节进行精简的意图：“我深信，也常常想到，艺术家需要知识和观察力，只是为了可以区别他要放弃的东西，并确信他的放弃并非出于虚假。因为重要的是，你终究要把自己限制在一个框架内，他将深化你的世界，而非使之枯竭，它帮你创造，排斥那些矫揉造作与标新立异的东西。”

从这段话可知，塔可夫斯基无意去刻意编织复杂而起伏的故事，为观众在庸碌的生活里提供一次无关痛痒的消遣和感官刺激。电影，或者说艺术，对于他是一种“祈祷”，近乎于一种宗教表达。这与塔可夫斯基的东正教信仰有关，宗教对于他的影响很深，甚至对于他来说，对艺术的信仰就是一种对上帝的信仰。塔可夫斯基认为，艺术，是创作的能力，是上帝的动作在镜子里的影像。艺术家所做的只是在重复和模仿那些动作。

而这种对于艺术的宗教化认知，并没有直接反应在《乡愁》这部略有自传性质的影片中，而是以一种更加隐微和委婉的方式。塔可夫斯基的“上帝”在影片中通过两个男主人公的境遇投射在两个不同层面上：精神层面上的，多梅尼科所言的纯净的“生命的源头”、现实层面上的，戈尔恰科夫思慕中的杳遥的家乡故土。这种划分或许并不准确，因为一个人身在家乡依旧可能萦绕在一种难解的愁绪中。很大程度上，对故乡的追思也是形而上的，只是相比第一个层次上有了更多的世俗经验：灰旧的木房，门前的水塘，妻女与母亲，白马与黑犬……

两位男主人公分别远离了这两个层次的“上帝”，因此他们陷入了面对尘世生活的无力，因无法把自己的思想和感受有效地传达给他人而感到痛苦，沉浸于对过去的追念里，被永不倒退的时光和周遭世界的不解封闭在一个狭小的暗盒里，起伏飘荡在黑暗中的海洋。这正是现代人所面临的难以驱逐的“乡愁”。

当戈尔恰科夫在温泉遇到多梅尼科时，他对他表示了深切的理解，由于性格的不同，他并不像多梅尼科那样“疯狂”，但他能懂得他那份对信仰的执着，感同身受到他身上幽深的孤孑感。塔可夫斯基在这里借由戈尔恰科夫的口说出了对于“疯子”的认识，与那些在温泉中嘲笑多梅尼科的愚拙的自作聪明的人形成了鲜明的对比：“疯狂是什么？是麻烦和不便，我们拒绝理解他们，他们孤独，但是他们确实更接近真理。”正如《圣经•哥林多前书》中第一章的片段：因为十字架的道理，在那些灭亡的人为愚拙，在得救的人却为神的智慧……神乐意用人所当作愚拙的道理拯救那些信的人……因神的愚拙总比人智慧，神的软弱总比人强壮。所以在塔可夫斯基的眼中，多梅尼科是“头脑中充满污水管，装满墙壁、走廊、福利文书”的时代中神的代言人。而戈尔恰科夫是一个明了神的智慧而能得到拯救的信徒。

面对上帝的智慧，这两人角色的不同是在各自性格的根基上得以区分。就像影片中大量出现的两种基本的自然元素——火与水——多梅尼科和戈尔恰科夫在塔可夫斯基的角色安排中构成了这种简易的对比。多梅尼科，充满着令人惊骇的精神力量，有能肩负起集体性悲剧的责任感，还有为信仰呼喊、牺牲的行动力，像一团火焰腾跃在自焚的那一团火焰中；戈尔恰科夫，沉静少语而优柔寡断，易于感伤在过往的记忆里，面对不完美的世界颓然无力又试图挣扎，像他昏暗的卧室外淅沥的雨和躺卧着天使雕塑的溪水。正如他们两人所承受的孤独和乡愁如此相通，在影片的后面，两人的命运在火与水中连为一体——死亡。

戈尔恰科夫在离开前又返回了小镇，走进残留浅浅水洼的温泉池，在池子的一端拿出多梅尼科之前送给他的蜡烛；而同时在罗马，多梅尼科已站在奥勒留的雕像上点燃了自己。这传递相接的，是火，是信仰和希望。在用以世俗享乐的温泉池中，在曾淹没着油灯、玩偶、车轮、酒瓶、灯泡、锁等生活废弃之物的温泉池中，戈尔恰科夫走了三次最终将一朵微弱的烛火送到了对面。这是一个极其艰难的过程，需要付出生命的过程，因为这是穿越已被污染的肮脏世间而将希望之火从此岸传到彼岸的漫长过程。

或许这种充满象征的理解并不是塔可夫斯基的初衷。比如，他一直不知该如何面对观众追问他电影中反复出现的风、火、水的意象所指涉的象征意义。这些自然元素是他的生命中自然和亲切之物，是他成长之地的典型环境，不必一定要寻找其中包含的隐藏意义。对此他曾说，“我要以我所知最完整、最精确的细节来重现我的世界，从而表达我们生存的难以捉摸的意义。”

而在影片的最后一个镜头里，戈尔恰科夫半身躺在一座雄伟的意大利雄教堂中，令人感觉略微突兀地是，他把俄国故乡上的房屋和一片水池被摆置在教堂之中，有浓重的象征意味。在《雕刻时光》中，塔可夫斯基承认了这一场景的确有隐喻的成分，但他并未指明：“纵使这个场景少了电影的纯度，我确信其中并无低俗的象征意义；我觉得这个结尾在形式上和意义上都相当错综复杂，是主角境遇的一种表象的呈现，而不是必须要加以解译的、象征他身外之物的一种符号……”。

当戈尔恰科夫践行了和多梅尼科的承诺，手擎蜡烛穿过了温泉池，塔可夫斯基在两个主人公身上所投射的“上帝”的两层面意义是否达到了合二为一，像教堂包围着家？多梅尼科身上对于“生命源头”的信仰和乡愁是否已经和戈尔恰科夫身上对于遥远故乡的感怀和乡愁融为一体了呢，像曾经孤独而相融的火和水？


文/夏超