蝴蝶的舌头

好像看的很多片子都似散文一般，没有主心骨，也没有起伏，你不知道为什么要出现这么一笔的情节，但是少了就不行，因为人活着就是这样的，除了一心想要做的事还有必须要做的事和不一定要做的却一定要做的事，比如说小男孩和朋友去偷窥男女之事。

通过小男孩交代了当时环境与人物。看似纯粹也早熟的孩子，最后也是朝着他喜欢的老师，破口大骂着自己不太理解的词汇，奋力砸着同许多孩子一起弯腰捡的石头。

不知道在那时间，孩子都愤怒是出于哪里，不知道老师会是如何的心绪，但这时内战才刚刚开始，很多感情都会被恐惧磨灭，孩子可能会因为恐惧而愤怒，老师恐惧会少些，但一定是心酸着平定的，老师是德高望重的，也是柴米油盐的，他会在20岁左右失去妻子就“简言之，孑然一身过一生。”也会大概猜到自己会被迫害时，一个人在柱子边呕吐，我一直认为呕吐是人崩溃的符号，为这里的呕吐划一个界限，不是指身体生病时必须的呕吐，但包括喝醉酒之后的呕吐。比如《断背山》里恩尼斯只能与杰克分别时，一个人扶着墙痛苦地一吐再吐，人极度难过与崩溃时，胃里翻江倒海地想要呕吐是很正常的生理反应。

所以老师也会怕，也会难过，会心痛，也会死心，他最后的平静不知是心灰意冷还是强忍心酸，但结局都是我们心照不宣的，只是孩子不知道。

西班牙人的宗教感、西班牙的音乐（40分钟前后的情歌真好听！）、西班牙小镇，岁月静好了80分钟之后突然开始的西班牙内战，让影片的最后10分钟几乎无法收场：男主的聪明好学、正义感、青梅竹马的朦胧爱情、树林中无限春光的大自然，瞬间全部崩塌，他清澈的双眼突然变成了匕首投枪。直到最后一秒，我都以为男主会扑到老师的身上，替他挡住砸来的石块，但导演就是不干！不干！他非要让莫曹虽然不是身先士卒，但也是争先恐后地捡起石块投向恩师，眼里喷火，嘴里怒骂“赤色分子”这些他根本不懂的名词，因为他妈妈让他让他这样做，更因为他爸爸也左倾，犯罪分子的广场游街正是洗白全家的最好机会呀！

太可怕了！不是西班牙内战可怕，也不是法西斯可怕，甚至也不是学生举报老师可怕，而是大潮之下人人站队而且一回生二回熟，一旦对恶见怪不怪只跟着拿枪的走，“五道杠”式的病毒就有了天大的培养基，随时流布人间。

【琐细的象征】 上学前夜，Moncho几乎彻夜不眠，瞪着眼睛在想，叫起哥哥来问，老师打不打人。 哥哥挨过老师打，爸爸挨过。 但高老师从不打人。 可是还有个家长，冲进教室来，叮嘱老师管教他家的孩子，说：“不打不成器。” ——对暴力的记忆、恐惧，拒绝与执迷。 法国和西班牙边境上，有只公鸡下了蛋，算谁的啊？——高老师问孩子们。一个起来说：西班牙。——为什么？——因为我们更凶嘛。 孩子们大笑。 然而我们不确定孩子们笑得这么开心的时候，有几个像小Moncho一样想到，公鸡其实是不下蛋的。 ——左派和右派，其实都在争这么一个公鸡蛋。争的是什么还不清楚，先得要凶起来。 第一天上课回来，Moncho兴奋的向妈妈哥哥广播高老师讲的各种新知——马铃薯从哪来？ 他说：我喜欢高老师。 然后妈妈就问他：你在学校也祈祷吗？ ——高老师吸引Moncho的，是儿童的好奇心、也有对探究、追究生活之本源的成分。 （西班牙人最先开发美洲，应该熟知马铃薯是后来引进的作物，但民间竟忘了，竟问“那之前我们吃什么？”——当时西班牙人对历史、对自我的认识与塑造，可知。四两拨千斤的细节。） ——Muncho的妈妈是个虔诚的天主教徒，不像爸爸是个共和支持者。 但妈妈在此间也有两个表现，殊堪玩味。 一是，Moncho问：“上帝为什么不杀死魔鬼？” 妈妈说：“上帝不杀人，Moncho！” 二是，妇女们弥撒前聊天，一个年轻点的妇女说“他们在巴塞罗那焚烧教堂”， 另个年老的妇女说：“共和党人是那样的。” 妈妈说：“他们不会焚烧教堂。多亏他们，我们女人才能投票。” 年轻妇女：“是吗？我只会投基督我王一票。” 妈妈：“上帝不是投票选出来的。”（说着还挺妩媚的一笑。） ——妈妈象征着西班牙没被信仰烧掉的那部分智商，没有被智商取消的那部分信仰。 不禁想起崔健的《红旗下的蛋》里那句：“爸爸是个旗杆子/ 妈妈依然活着。” （可同是这个妈妈，最后却变得歇斯底里，虽然她只咒骂“渎神者”，别无它词。） 狂欢节，熙熙攘攘，小镇融融。突来大雨，一切被搅停。 高老师带Moncho和Roque捕到了蝴蝶，他们多么想看蝴蝶的舌头啊！那大象的鼻子一样蜷曲、探入花心吸取花蜜的舌头。 可是高老师说，得要显微镜，而显微镜从马德里邮购，“你知道，马德里一切都很慢”； 而且，蝴蝶只有在飞着的时候，才能伸出舌头，你抓着它，它伸不出的。 ——现代化的、可靠的体制，要从马德里来。可是马德里一切都很慢。 ——只有自由的时候，蝴蝶才能伸出舌头，吸取到花蜜。 显微镜终于来了，他们再去捉昆虫。除了蝴蝶，还有“飞鹿”。 头上巨大的犄角。“全欧洲最大的甲虫”。 ——倘若蝴蝶象征自由，那么甲虫呢？而它，又是“欧洲最大的”…… 【绵密的细节】 妈妈领着Moncho去学校。地面上孩子们狼奔彘突。 孩子们嘈杂的身影的后面，时隐时现是两个推单车绕圈跑的孩子。后面的是正牌的单车，而前一个，是个木轮子的木单车。孩子们都追逐后面那个。 ——后一个是Jose，前一个是Roque。Roque的父亲是最后带头保卫市长的酒馆老板，被Jose的有钱有势的爸爸告密，被搜捕、关押、处决。 ——这时走过来的高老师，边走边在看报纸。报纸的刊头闪了一下。最后也闪了一下。Moncho的妈妈惊慌中，夺过Moncho的爸爸的报纸烧掉的时候。同一家报纸。 教堂弥撒前聊天时，也有Jose的爸爸一个镜头。 他抽着烟，说：“事情在变糟糕。可是我知道解决的办法。” ——跟他一起的，就是神父。 就是接着叫住高老师，叫来Moncho，用拉丁文跟他几问几答以后，又忠告似的跟高老师指出Moncho对祭坛圣仪没了兴趣了的神父。“他本来是要做祭坛助手的。” Moncho就跟Roque的妹妹Aurora去玩了。 神父觑见，说：“我明白了。”又拽拉丁文。 高老师也用拉丁文回话：“自由激励人的心灵。” ——他们想牢牢控制住下一代。 “你知道世界上有种族吗？”Moncho抱着课本问哥哥Andrés。 接着Moncho说：“老师说我们全都是一样的。” ——联想当时是哪一年，德国是谁上台，在搞什么。 蜗居小镇、教着小学生们的年届退休的高老师，其实是多么有眼界而又用心思的一个老师。 关于乐队。 乐队邀Andrés和弟弟加入，兄弟俩兴奋的在饭桌上跟爸妈形容。 哥哥说，他们给巧克力商做广告，唱歌的空当里，就喊：“艾士巴朱古力最好！” 妈妈：“可够轻浮的。” 爸爸：“跳舞的乐队，为什么要严肃？” 狂欢节上，乐队演出，Andrés吹着萨克斯。 妈妈：“你看到了吗？” 爸爸：“你还不想让他吹来着。” 妈妈：“我不知道他会吹啊！” 乐队唱的是，“如果你想寻找一点乐趣，给自己买包花生吧……长夜寂寞……” ——花生最初传入，带着神秘感，其实人们当它有春药的功效的。 所以乐队在小镇里，相当于哪个色彩，连带着妈妈说的“那真轻浮”，就点到了。 而妈妈从不支持，到兴奋地说“我不知道他会吹啊！”似乎也在暗喻某点变化。 中国女孩。 乐队受邀出国演出，其实也就是穿越边境，到对面的法国演出。 住在镇长家，马棚里一位哑巴姑娘，给他们沏咖啡。 那就是Andrés从Moncho课本里看到的、一见倾心的中国女孩。一模一样。 诉说着她四岁时的被狼咬过的遭遇，从此不会说话，Moncho问：“为什么她是中国人？” 镇长：“谁？“ Moncho：“你女儿。” 镇长：“那是我老婆”。 这里，也夭折了Andrés的爱情。 开花的原野上，女孩跑过，跑过花，跑过草，跑到崖下路边，默默的向车上的Andrés挥别。 ——一直跑着的女孩，忽然让我想起了《西伯利亚的理发师》的最后，那个一直跑着的前士官生、现猎人。他跳越沼泽，翻过灌木，只为遥望见他的爱，马车驱驰在天边。巧的是，他也叫安德烈。 ——中国女孩约莫也就20岁，推算来，应该是一战中，赴法的华工，遗留下的孩子。 【鲜明的对比】 Jose爸爸拎着鸡来找高老师，撂下，说“你不会拒绝我吧？”“你得把数学塞进他脑袋！” 高老师还是没要。 但他却接受了Moncho爸爸的西装。因为Moncho爸爸说：“我们是朋友，不是吗？” Roque和Moncho跟踪了年轻人两次。 第一次：他来Roque爸爸酒馆买酒配春药，讲他挂上了嘉美娜。“她是一团火啊！” Roque拉着Moncho跟踪年轻人，目睹了“一团火”。 只是嘉美娜的狗老跟着嘉美娜，快要入港时又闯进来，年轻人失败。 第二次：年轻人又从酒馆喝得烂醉，握一只梭镖去嘉美娜处。他们又跟过去。 可这次，他是诱狗出来，一下扎死了它。扬长而去。嘉美娜出来，抚尸痛哭。 ——嘉美娜是“一团火”，可是Roque爸爸就从没见过她。 年轻人说：“她要陪着妈妈。妈妈卧病在床。” 后来妈妈死了，嘉美娜来找的是Moncho的爸爸。原来她是Moncho的异母姐姐。 ——妈妈避居镇外，因为她是犯了淫罪的女人。可是她的女儿又重蹈覆辙。 妈妈下葬时，送葬的只有嘉美娜、Moncho爸爸，和那条狗。 嘉美娜震骇于妈妈的命运，决定拒绝苟合，只和狗一起过。 年轻人失恋了，所以烂醉。就泄愤，去杀了狗。而嘉美娜，从此失去了她唯一的亲人。 同一片池塘，Moncho的两次入水。 第一次是还在春游认识大自然时，哮喘突发，喘不过气来，高老师抱他浸水里，呛过气来。 第二次是小女孩们在池里洗水，高老师叫他做一个“迪拉云哥”，去把花儿送给喜欢的女孩。 两次都是高老师。 Moncho的爸爸的两次爱情。 ——史前史，只能靠想象来追溯。 两个爱情的结晶，——三个孩子：嘉美娜、Andrés和Moncho的爱情。 ——有意识的递进、对比，虽然不是主题，但点到且有力。 【未解的悬疑】 Muncho去高老师家送西装，注意到高老师桌上有一个相框，里面是一个年轻女子。 高老师说：那是我的妻子，她离开我时，才22岁。 ——可是前两天，狂欢节，高老师还扶着个老太太一起来的。 Roque的爸爸带着一伙人背着枪，来找Moncho的爸爸，喊说：“市长需要我们！” 这个裁缝躲在里屋，让老婆答门：“他不在。” 当夜，他们被开着汽车来的长枪党人堵在窝里，一伙都拖出来。 第二天，他们都被押上了去处决的囚车。他们是市长、Roque的爸爸、乐队的成员、高老师。 而Moncho的爸爸前几天还在Roque爸爸的酒馆里，和他们一起喝酒。 Moncho的哥哥也是乐队的一员。 而这一天，这俩男子汉都在群众中间。 ——单单放过了他们，是因为他们没有加入保卫市长、保卫共和的“暴徒”； 可是又是谁告的密、透露的窝点呢？ ——是Jose的爸爸，以及处决现场中喊着“上帝宽恕我们！”的神父。可是他们怎么告的密呢。这点，不再有正面的交代，似乎留给观众去补齐了。 【其它】 好的象征和坏的象征。 好的象征，是从事件，从人的眼里看象征。它溶刻在故事本身，叫人日后回想，觉得这事件，于我，可还有特殊的一点预示，是我人生的一个节点，或者顿悟？ 令我们不舍的自己的故事，都是有象征的。 《悲情城市》里，开头一边是女人在痛苦的分娩，一边是男人起来抹黑喝水。灯，这时亮了。 当家男人说：“干你娘！现在才来电！” 一旁打出一行字：“一九四五年八月十五日，日本天皇无条件投降。台湾脱离日本统治五十一年。” 本省人和大陆人相争，死伤枕藉里，只取了客车上一个景：本省人带着镰刀大棒，一个个盘问旅客，你是哪里人？听口音，动家伙。文清是聋子，听不到问什么，好容易才说出一句：“台湾人。” 本省人又问：“哪里人？”——这次用的是日语。 好的象征，都是如此。故事本身是真真实实的，压得人喘不过气。你说这里用日语，有象征，是的；但这象征，一点不显突兀。它不是额外来的，不是intended的，可以各种读解的，加深的是各人的理解，不是官方扣上的那个最强音。是从人眼看故事。不是拿人当棋子。 同样，《甜蜜蜜》有没有象征大陆与香港，再而与美国的关系呢？是有，但一点不觉“外”。从大陆到香港，再到美国，遭逢过那样沧桑变故的人，对各地的感触，是不可能没有的。 ——如果多说一句的话，这种一语多重意义的细节，使我想到评论建筑时，一个词“multivalence”(Charles Jenks)。 西班牙和爱尔兰。 看这部电影时，同时也在重读乔伊斯的《青年艺术家的肖像》。 乔伊斯生当其时，而这部电影的小说原著的作者，是生于1957年，内战爆发二十年后。 Stephen的家庭和Moncho那么像。都是爸爸倾心于共和，而妈妈虔心于宗教。 但爱尔兰的这一幕，是发生在平安夜的餐桌上。剧烈的争吵，撕裂的国家。 在Moncho的家里，爸爸和妈妈是没有争吵的。爸爸会在妈妈说完“圣水”走开后，悄悄给老师眨眼睛说：“她好神秘的！” 而囚车押走老师和乐队以后，人群里，还看得到爸爸妈妈悲不能抑，相拥而泣。 随后内战开始。爱尔兰也参与干涉，派军支援叛军。 童年变故。 这部电影之所以另外感触尤深，是它首先，是一场童年变故。 直到故事结束，才是一行字：“西班牙内战刚刚开始”。 在内战开始之前，一个童年眼里的世界，就已经戛然而止，再不敢认了。一切颠倒破碎。 而内战开始之后，等待他的，又将是什么？ 悲剧不是内战本身。而在内战之前。 内战的爆发，只是悲剧走上前台、心里的地狱，走上现实罢了。所有欠下的债，此刻该血来索、来还罢了。 而Moncho最后追着囚车，喊出的“迪拉云哥！长鼻子！”也只是无意识的，虽然日后他会想起。 下面是想写这篇影评时，最初的一段字： 小Moncho从懵懂上学起，到目睹已经荣休的亲爱的老师，连同昨天还一同欢乐的邻居、乐队，一个个在咒骂声中，被押上囚车，开走处决，也才短短几年的时间。而这时，“西班牙内战刚刚开始”。而电影也就戛然而止。就像另一部回溯西班牙内战的电影，《海》里那几个男孩说的：“We stopped being children on the day.”这是一部本乎童年变故的电影。在加入咒骂的人流、追逐着囚车掷过石头之后，小Moncho的脸庞永远的定格。那是一张忧郁的小脸，大眼睛本是清澈，然而越清澈越是禁不住那风，那虽是几十年前、其实隔代在生前的微波而至于巨浪，在西班牙人心底的烙刻（电影根据Rivas小说改编，而Rivas生于1957年，内战爆发20年后）。那双眼睛告别的是当时的过去，告别他的老师、他的童年、他的“迪拉云哥”、“长鼻子”，然而更是在看向当时的未来，那从此惊变、不可知的自己的、西班牙的未来，——观众们的已知，——留给观众去想象，去想象这“已知”，其实是怎样的未知。

大雨毫无征兆地到来，在欢快乐曲伴奏下跳舞的人们哗啦四散;少年看到已为人妻的心上人远远站立，奏起哀伤的曲子，返回途中含满泪水;也有人急切走过小桥，在浓密的绿树下和情人亲吻，抚摸，在木头房子中做爱;老师在春天带上全班同学，在大自然中看长着如钟表发条般卷起的舌头的蝴蝶，大声朗诵诗歌……然而，这平常又美好的一切在战争面前迅速崩溃。夜晚是悄无声息的逮捕，人们小心翼翼，说着不愿意的话，做着不愿意的事。结尾小孩看着老师被捕上车，在妈妈的训斥下同众人一般喊出赤色分子，无神论者，面目狰狞。

另有人说结尾小孩所喊，其实只是发音极其接近的词，但从表情判断，大抵不是。这种分析充满对老师的同情和对小孩的坚信，也是好的。

所以重要的永远是一个一个的个体，这些个体多是是平庸的、平凡的普通人，他们一生既不会有惊天动地的大事，也不会有任何值得铭记的壮举。童年愉快地玩耍，长大了追求爱情，然后结婚生子，让人类延续。然而这一个一个平凡的，普通的个体存在是不可替代的，他们都是唯一的。谁是谁的爱人，谁是谁的儿子，谁是谁的母亲，正如米沃什的诗“在这片大地上存在过，本身已远非任何称呼可以形容”。不论以何种名义，影响甚至伤害任何一个个体的行为，都应该是被拒绝的，哪怕这种名义看上去光辉灿烂。警惕如大胡子那般欲将自己之意志强加于他人者，若有权力的辅助，他们将成为希特勒，成为斯大林，也成为温哥。不管个体多么平庸，只要不伤害他人，这一个体的任何行为者都应当是被允许的。

真正知道什么是好的，才能真正相信它。而不是生活在被权力建构的好中。